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L'EDITORIALE

IL RUOLO DELL'INFORMAZIONE

I FATTI E LE OPINIONI
IL MESTIERE DI GIORNALISTA È A UNA SVOLTA. 
PER COMPRENDERE DOVE STIA ANDANDO, 
PERÒ, CI SI CONCENTRA SOLO SULLE NUOVE 
TECNOLOGIE. LA RIVOLUZIONE IN ATTO È 
CERTAMENTE FONDAMENTALE MA COSÌ SI 
DIMENTICA LA PRINCIPALE FUNZIONE DI 
QUESTA FIGURA PROFESSIONALE, CHE VA DI PARI 
PASSO CON LA QUALITÀ DELLA DEMOCRAZIA 
E LA LIBERA CIRCOLAZIONE DEL PENSIERO

di ADA GIGLI MARCHETTI e PIER LUIGI  VERCESI
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L'EDITORIALE

ttore Mo – suo il volto in copertina – è l’emblema 
di un giornalismo umile, senza la sicumera di chi 
interpreta i fatti con l’obiettivo di avvalorare un giu-
dizio stabilito a priori. Voleva semplicemente infor-
mare. Inviato sul luogo, fosse l’Afghanistan o il 
Ponte della Ghisolfa alla periferia di Milano, Ettore 
guardava, ascoltava e imbastiva un racconto: forni-
va al lettore gli elementi 
per comprendere. Se qual-
cosa di personale traspari-
va dai suoi reportage era la 
solidarietà nei confronti 
del più debole e se qualche 
condanna pronunciava era 
nei confronti del concla-
mato prevaricatore. Il gior-
nalismo di Mo rispondeva a una vocazione, come 
per tanti altri cronisti, ad esempio quelli cresciuti 
alla scuola di Lamberto Sechi, fondatore del setti-
manale Panorama, che ai suoi ragazzi, assunti in 
giovane età, imponeva un solo diktat: i fatti separa-
ti dalle opinioni. Fu appunto Sechi a segnalare Sal-
vatore Giannella all’editore Rizzoli per la direzione 

dell’Europeo. Citiamo il suo caso perché PreText 
accoglie le memorie di questo “ragazzo” del profon-
do Sud con il sacro fuoco del giornalismo che un 
giorno telefonò al direttore di Oggi offrendogli un 
articolo. Con sua grande sorpresa glielo passarono 
e, in barba al luogo comune che in Italia occorre 
sempre una raccomandazione, tre giorni dopo il 
reportage di Salvatore era stampato sul periodico per 
famiglie più venduto in Italia. Possiamo testimonia-
re che, divenuto a sua volta direttore, Giannella sta-
va ad ascoltare le proposte di sconosciuti ragazzi che 
ambivano a scrivere per L’Europeo. Nell’ultimo 
quarto di secolo questo mondo è cambiato. Dicono 
che la colpa sia delle nuove tecnologie, e va bene, 

ma a patto di ammettere che non sia un problema 
del mezzo bensì della cultura che queste hanno ge-
nerato. Non è la necessità di informazione che è 
cambiata, è la deriva relazionale che queste hanno 
indotto soprattutto nei più giovani. Ma è un tema 
scottante, e avremo modo di discuterne più appro-
fonditamente nei prossimi numeri di PreText.

E
LA LEZIONE DI MO, QUELLA DI SECHI E 
DI GIANNELLA: QUANDO IL SACRO FUOCO 
DELLA NOTIZIA BRUCIAVA ANCORA E I 
GIORNALI NON SPACCIAVANO PROPAGANDA
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UNA NUOVA FORMA DI CREATIVITÀ?

A RECANATI LA MOSTRA 
CIBERNETICA E FANTASMI

LO SPASMO DELLA MACCHINA
DAGLI ESPERIMENTI DI NANNI BALESTRINI 
A CHATGPT, COME VIENE RIDEFINITO IL RUOLO 
DELL’AUTORE. UNA RIFLESSIONE SU 
SESSANT'ANNI DI POESIA ELETTRONICA
di PAOLO COSTA

ChatGPT e dell’intelligenza artificiale generativa, 
non avrebbe potuto chiudersi con un’operazione 
culturale più emblematica. A maggior ragione 
considerando il titolo dell’iniziativa, Cibernetica 
e Fantasmi. Titolo che rimanda in modo esplici-
to alla famosa conferenza del 1967 in cui Italo 
Calvino – del quale nello stesso 2023 si è cele-
brato il centenario della nascita – preconizzava 
l’avvento di macchine letterarie che prima o poi 
si sarebbero messe «a proporre nuovi modi d’in-
tendere la scrittura, e a sconvolgere completa-
mente i propri codici» (il testo uscì ne Le confe-
renze dell’Associazione Culturale Italiana, fasc. 
XXI, 1967-68, pp. 9-23, e successivamente, in 
forma ridotta, col titolo Appunti sulla narrativa 
come processo combinatorio, in Nuova Corrente, 
n. 46-47, 1968, pp. 139-148; infine in Una pietra 

D
al 15 al 30 dicembre scorsi la città 
natale di Giacomo Leopardi ha 
ospitato una mostra di poesia me-
ritevole di qualche commento. E 
non solo perché una mostra dedi-

cata alla poesia sia, già di per sé, un fatto degno 
di essere riferito. Nella sede di Villa Colloredo 
Mels, a Recanati, è stato allestito un percorso 
retrospettivo attraverso le opere di alcuni degli 
artisti italiani e stranieri più rappresentativi nel 
panorama contemporaneo della poesia elettroni-
ca, ovvero concepita con l’ausilio di macchine 
calcolatrici. A curare la mostra l’associazione 
anconetana Sineglossa, che dal 2014 realizza 
progetti di educazione e formazione, rigenerazio-
ne dei luoghi, arte e tecnologia.
Diciamo subito che, se il 2023 è stato l’anno di 

PAROLE E SILENZI
Nella pagina accanto, Eugenio Miccini, 
Anche il silenzio è parola, 
collage su cartoncino, 1995.
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UNA NUOVA FORMA DI CREATIVITÀ?

nica – continuiamo a chiamarla così, come i cu-
ratori della mostra – trova raramente nel libro 
tipografico il supporto adeguato al suo disporsi. 
Essa sfugge al libro. Non c’è mise en page che 
non le stia stretta. Ciò vale per i diversi filoni in 
cui si è soliti articolare la produzione nel campo 
della poesia elettronica, talvolta identificata an-
che come poesia digitale o computer poetry.

Parole che si fanno vedere
Da un lato c’è quella che spesso denominiamo 
videopoesia o audiopoesia, un tipo di forma 
espressiva nella quale, grazie alle capacità inter-
mediali del computer, la parola si integra con 
l’immagine e con il suono. La videopoesia si 
basa sulle possibilità grammaticali e comunica-
tive del linguaggio del video, in cui il segno è 
iconizzato in un’azione spazio-temporale. È una 
delle numerose forme letterarie ibride che si ma-
nifestano sempre più spesso nell’ecosistema di-
gitale. In aggiunta, questo tipo di poesia assume 
sovente una dimensione esplicitamente perfor-
mativa. È il caso dei lavori di un’artista come 
Francesca Gironi, in mostra a Recanati. La sua è 

sopra. Discorsi di letteratura e 
società, Torino, Einaudi, 1980, 
pp. 164-181). Ma emblematico è 
anche il luogo, visto che proprio 
a Recanati, nel febbraio 1824, Le-
opardi compose la Proposta di 
premi fatta dall’Accademia dei 
Sillografi, satira contro la civiltà 
delle macchine confluita nelle 
Operette morali. Nella Proposta 
si immagina un concorso, indetto 
da una fantomatica accademia, 
per premiare l’invenzione di tre macchine: la 
prima che modelli l’amico perfetto, la seconda 
un uomo artificiale capace di compiere opere 
virtuose, la terza la donna perfetta, secondo i det-
tami forniti dal Castiglione nel Cortegiano. I 
sillografi cui Leopardi allude erano gli «scrittori 
di silli», ossia i compositori di una forma di pa-
rodia, a metà fra poesia e filosofia, diffusa in 
Grecia tra il VI e il III secolo prima dell’era vol-
gare.
Intanto potrebbe sorprendere il fatto stesso che 
la poesia sia al centro di un’esposizione. Che co-
sa si vuole mettere in mostra, quando l’oggetto è 
la poesia? Forse la storia di una tradizione lette-
raria, di una scuola o di una corrente, che docu-
mentiamo attraverso artefatti di vario tipo? Op-
pure l’officina del poeta e il contesto del suo 
lavoro? O, ancora, l’opera stessa, ossia una col-
lezione di testi? E, in questo caso, il contenitore 
e supporto dell’opera non dovrebbe essere il li-
bro? Dove altro si deposita il testo poetico, affin-
ché noi si possa attingere ad esso, se non sulle 
pagine di un libro?
Questo è forse il primo punto. La poesia elettro-
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UNA NUOVA FORMA DI CREATIVITÀ?

te esperienza d’oltreoceano, quello del brasiliano 
Philadelpho Menezes.

Ipertesti, poesie mutanti, co-creazione
C’è poi il secondo filone della letteratura elettro-
nica, che lavora sulla dimensione interattiva. A 
rappresentarlo, a Recanati, era lo scrittore e pro-
grammatore Fabrizio Venerandi. La poesia inte-
rattiva comprende le scritture con una spiccata 
dimensione sperimentale che, nel loro farsi e 
dispiegarsi, presuppongono appunto un’intera-
zione forte tra testo e lettore, oppure tra autore e 
lettore, o ancora tra più lettori. Venerandi, per 
dire, è autore di Necronomicon, il primo video-
gioco multiutente online italiano, realizzato con 
Alessandro Uber nel 1989: dieci anni prima del-
la nascita di Google!
L’elettronica e il linguaggio digitale abilitano 
modelli di questo tipo, sia perché consentono 
l’organizzazione del materiale in forma iperte-
stuale e quindi trasferiscono sul lettore il potere 
di costruire percorsi multipli e indeterminati, sia 
perché permettono la comunicazione sincrona o 
asincrona fra i soggetti coinvolti nella lettura. La 
metafora perfetta di tutto questo è il web, natu-
ralmente. Dove si consumano infatti molte delle 
esperienze creative riconducibili a tale filone. 
Anche se, occorre ricordarlo, l’ipertestualità è 
molto più antica dei media elettronici. In fondo, 
già l’editio princeps del Talmud babilonese, cu-
rata dal fiammingo Daniel Bomberg a Venezia 
fra il 1519 e il 1523, è un esempio perfetto di 
ipertesto.

L’algoritmo? Niente di personale
Peraltro, Venerandi è tra gli autori italiani più 

una scrittura concepita per essere detta in pubbli-
co, accompagnata da suoni e gesti, anche con 
posa dissacrante (come i versi recitati con il me-
gafono in mano, mentre l’artista fa girare l’hula 
hoop intorno ai fianchi o tiene una palla in equi-
librio sul capo). Peraltro, la stessa Gironi non 
disdegna di frequentare, all’occorrenza, lo spazio 
della gabbia tipografica, com’è accaduto con la 
raccolta Abbattere i costi (Torino, Miraggi Edi-
zioni, 2016).
Fra i pionieri di questo lavoro sul linguaggio, 
fondato sul continuo confronto con le altre arti, 
va senz’altro annoverato il romano Gianni Toti, 
a cui si deve l’espressione poetronica. Così pro-
clamava Toti nel 1985: «Ero un poeta, un sem-
plice / e ora sic et simpliciter / poetronico sarei, 
ma anche pittronico, / e scultronico, forse ormai 
teatronico / danzatronico e musicatronico». Il 
termine poesia visiva fu invece coniato con ogni 
probabilità da Lamberto Pignotti ed Eugenio 
Miccini, animatori del Gruppo 70 insieme a Ket-
ty La Rocca, Lucia Marcucci e Luciano Ori. 
«Siamo imbevuti simultaneamente di parole che 
si fanno vedere e immagini che si fanno leggere», 
constatava Pignotti (Fra parola e immagine, Pa-
dova, Marsilio, 1972, p. 71). Dunque «non c’è 
da stupirsi se la poesia invade l’immagine e si 
proclama visiva» (ibidem). Il clima in cui questi 
artisti si muovevano, tra gli anni Sessanta e gli 
anni Settanta, era comune a quello della neoa-
vanguardia italiana, a sua volta impegnata a de-
costruire le forme letterarie e la tradizione speci-
ficamente poetica, attingendo dai linguaggi 
tecnologici e delle comunicazioni di massa. Un 
altro nome da ricordare è senz’altro quello di 
Caterina Davinio o, per menzionare una rilevan-

LA LIBERTÀ È UN COLLAGE
Nella pagina accanto, 
Eugenio Miccini, 
Infedeltà amica, collage, 1967.
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UNA NUOVA FORMA DI CREATIVITÀ?

interessanti anche con 
riferimento al terzo filo-
ne della poesia elettro-
nica. Mi riferisco ai 
progetti che utilizzano 
la capacità di calcolo 
della macchina per su-
perare in vario modo i 
confini tradizionali della 
parola poetica. L’astrazione insita nei modelli 
computazionali e l’automatismo dei procedimen-
ti usati per l’elaborazione degli algoritmi (le istru-
zioni fornite ai computer) sfidano l’espressione 
lirica dell’artista, mettendone in discussione la 
pura soggettività. L’incontro fra il risultato di un 
calcolo e la voce che canta il pronome «io» ci 
porta oltre i confini della creatività umana. L’esito 
di questo connubio? Niente di personale, verrebbe 
da dire riprendendo il titolo di un recente progetto 
di «scrittura non-creativa» di Venerandi (Bologna, 
Argolibri, 2021). Dello stesso Venerandi merita 
una menzione anche il canzoniere Poesie elettro-
niche (s.i.l., Quintadicopertina-Nazione Indiana, 
2016). L’opera, concepita in formato EPUB 3 e 
dunque non fruibile su supporto cartaceo, contie-
ne testi effimeri, instabili o cangianti: un compo-
nimento che scompare appena si apre la pagina, 
alcuni «gelsomini» (visibili solo nelle ore nottur-
ne), altre poesie in perenne mutazione e altre an-
cora «toccanti» (se il lettore sfiora con le dita una 
delle parole di un verso qualunque, si produce un 
«“figlio”» con un nuovo lemma proveniente dal 
verso successivo).
Questo tipo di poesia, che prova a superare i limi-
ti della creatività umana sfruttando l’attitudine 
combinatoria della macchina, si incontra oggi con 

le «magnifiche sorti e 
progressive» – come 
avrebbe detto il Recana-
tese – dell’intelligenza 
artificiale generativa. 
Non stupisce dunque 
che a inaugurare la mo-
stra di Villa Colloredo 
Mels sia stato Andrea 

Capodimonte, il quale si è esibito in un esercizio 
di co-creazione interattiva con ChatGPT. Non me-
no interessanti le ricerche della poetessa calmucca-
americana Sasha Stiles, anch’essa rappresentata 
in mostra. Stiles è stata di recente acclamata per 
la raccolta Technelegy (London, Eyewear Publi-
shing, 2021), in cui i versi dell’autrice si intreccia-
no con le affabulazioni del suo alter ego digitale.
D’altronde, non avevamo bisogno di ChatGPT 
per considerare l’eventualità di una macchina 
che, muovendo da straordinarie capacità compu-
tazionali e quindi combinatorie, si collocasse 
sullo stesso piano dello scrittore. Nella conferen-
za del 1967 già ricordata, Calvino formulava 
proprio una simile ipotesi: «Avremo la macchina 
capace di sostituire il poeta e lo scrittore, di ide-
are e comporre poesie e romanzi? Penso a una 
macchina scrivente che metta in gioco tutti que-
gli elementi che siamo soliti considerare i più 
gelosi attributi dell’intimità psicologica, dell’e-
sperienza vissuta, dell’imprevedibilità degli scat-
ti d’umore, i sussulti e gli strazi e le illuminazio-
ni interiori. Che cosa sono questi se non 
altrettanti campi linguistici, di cui possiamo be-
nissimo arrivare a stabilire lessico grammatica 
sintassi e proprietà permutative?». Il linguaggio 
come una macchina, dunque, smontabile e rimon-
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Calvino proclamò fino alla fine la radice combi-
natoria dell’esperienza letteraria e la rivendicò in 
quanto fondamento e cifra della sua poetica. Ba-
sterà ricordare le considerazioni, offerte nelle 
Lezioni, sul principio della molteplicità, sulla 
«moltiplicazione dei possibili», sulla «combina-
toria d’esperienze, d’informazioni, di letture, 
d’immaginazioni», sul «campionario di stili, do-
ve tutto può essere continuamente rimescolato e 
riordinato in tutti i modi possibili» (Lezioni ame-
ricane. Sei proposte per il prossimo millennio, 
Milano, Garzanti, 1988, p. 120). Non dimenti-
chiamo che Calvino fu autore di opere combina-
torie e forme narrative aperte, in cui si interseca-
no più traiettorie, come Il Conte di Montecristo, 
racconto compreso nella raccolta Ti con zero 
(Torino, Einaudi, 1967), Il castello dei destini 
incrociati (Torino, Einaudi, 1973) e Se una notte 
d’inverno un viaggiatore (Torino, Einaudi, 1979). 
E ricordiamo anche il suo coinvolgimento nelle 
vicende dell’Oulipo, l’officina di letteratura po-
tenziale che, negli anni Sessanta, accolse scritto-
ri «combinatori» come Georges Perec e Raymond 
Queneau. Ma in quello stesso spazio di anni, fra 
i Sessanta e i Settanta, altri autori esercitavano 
l’arte combinatoria per liberare il potenziale cre-
ativo insito nel linguaggio. Vengono in mente, 
per fare solo due esempi, Adriano Spatola, con il 
suo L’oblò (Milano, Feltrinelli, 1964), e il Gior-
gio Manganelli di Centuria. Cento piccoli roman-
zi fiume (Milano, Rizzoli, 1979).

Scrivere col co-pilota
Fu sempre negli anni Sessanta che diversi autori 
cominciarono a ragionare intorno all’impiego del 
computer in funzione di co-pilota, immaginando 

tabile. E la letteratura come esplorazione delle 
sue proprietà, attraverso «un’ostinata serie di 
tentativi di far stare una parola dietro l’altra se-
guendo certe regole definite». È così che il lavo-
ro stesso dell’autore finisce per apparire, agli 
occhi di Calvino, affatto simile a quello della 
macchina: «nello scrivere, l’io dell’autore si dis-
solve. Lo scrittore già è macchina scrivente, ossia 
è tale quando funziona bene».

Due cervelli, due razze
Alla luce di ciò che l’intelligenza artificiale ge-
nerativa è oggi, possiamo però riconoscere che 
Calvino aveva torto a supporre l’avvento di mac-
chine capaci di esplorare il linguaggio nello stes-
so modo in cui lo fanno gli esseri umani. I gran-
di modelli linguistici artificiali, come quello su 
cui si basa ChatGPT, apprendono le regole del 
linguaggio in modo differente da noi. Dietro la 
straordinaria capacità imitativa delle reti neurali 
artificiali di tipo transformer – come GPT, ap-
punto – c’è un approccio fondato sul calcolo 
probabilistico, diverso da quello umano. Il nostro 
cervello, dotato di un’architettura ricorrente a 
flusso singolo, analizza i dati in modo sequenzia-
le e apprende continuamente da un piccolo insie-
me di frasi situate in un contesto. Viceversa, i 
transformers, che sfruttano un’architettura mul-
tiflusso feedforward, ovvero capace di eseguire 
correzioni in fieri, mediante simulazioni iterative 
o proiezioni a finire, apprendono sulla base di 
enormi insiemi di testi isolati dal contesto (cfr. 
Charlotte Caucheteux e Jean-Rémi King, Brains 
and algorithms partially converge in natural lan-
guage processing, in Communications Biology, 
5, 134, 16 febbraio 2022).

UNA NUOVA FORMA DI CREATIVITÀ?

COMMISTIONI D'ARTE
Nella pagina accanto, Biagio Cepollaro, 
Sun, Trigrammi, stampa su carta telata 
e interventi successivi con tecnica mista, 2008.

14      PreText(  )  



di sfondare per tale via le 
pareti della creatività uma-
na e ponendo in discussio-
ne l’idea stessa di autoria-
lità (La mort de l’auteur è 
il titolo, quanto mai espli-
cito, di un saggio di Ro-
land Barthes apparso sulle 
pagine di Manteia nel 
1968, al quale faceva eco 
la conferenza Qu’est-ce 
qu’un auteur?, pronuncia-
ta da Michel Foucault al 
Collège de France nel 
1969). Opportunamente, 
dunque, la mostra di Reca-
nati include Tape Mark I, 
un lavoro di Nanni Bale-
strini del 1961 scritto con 
l’ausilio del computer, ma 
anche un artefatto hardware e software presenta-
to nei sotterranei della Cassa di Risparmio delle 
Provincie Lombarde a Milano, in occasione di 
un evento unico. La composizione, di 36 versi 
liberi divisi in sei strofe, fu il risultato di un pro-
cedimento in due fasi. Nella prima di esse un 
algoritmo, ideato dallo stesso Balestrini, rime-
scolò frammenti di diverse opere secondo regole 
prestabilite ed elementi casuali. Nella seconda 
fase Balestrini scelse alcuni versi distintivi per 
formare la «sua» poesia. Il titolo si ispirava al 
nome di uno dei nastri magnetici utilizzati nel 
computer IBM 7070, che fungeva da memoria di 
massa per l’esperimento. Di tutto ciò Balestrini 
fornì una ricostruzione puntuale nell’Almanacco 
Letterario Bompiani 1962, curato da Sergio Mo-

rando (Le applicazioni dei 
calcolatori elettronici alle 
scienze morali e alla lette-
ratura, Milano, Bompiani, 
1962, pp. 145-151).
La frenesia sperimentale 
di quegli anni non era fine 
a sé stessa, ma muoveva 
da un assunto teorico, evi-
dentemente influenzato 
dalla temperie strutturali-
sta dominante: la negazio-
ne di ogni principio reali-
stico e descrittivo nella 
sfera letteraria. Balestrini 
lo rivendicava con chia-
rezza prendendo la parola 
al convegno sul romanzo 
sperimentale di Palermo, 
nel 1966: «Nessuna rico-

struzione. I fili spezzati con la realtà non si rian-
nodano più e basta, non ce n’è più bisogno, il 
romanzo è un’altra cosa, non è più per niente 
conoscitivo e ne farebbe un uso improprio chi 
volesse con esso toccare la realtà. Che cos’è al-
lora? […] un meccanismo costruito, inventato, 
riposto su un ingranaggio di azioni» (Gruppo 63, 
Il romanzo sperimentale. Palermo 1965, Milano, 
Feltrinelli, 1966, p. 28; riedito a Roma da L’orma 
nel 2013).
Proprio nel 1966, archiviata l’esperienza di Tape 
Mark I, Balestrini portò a compimento un pro-
getto più radicale: la scrittura di un romanzo d’a-
more, Tristano, smontato nelle sue componenti 
e riordinato in base a un meccanismo stocastico 
affidato alla macchina: 20 delle 30 sezioni di ciascu-

UNA NUOVA FORMA DI CREATIVITÀ?
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no dei 10 capitoli venivano sele-
zionate da un algoritmo e collo-
cate in un nuovo ordine casuale, 
generando 109.027.350.432.000 
(ovvero oltre 109mila miliardi) 
possibili variazioni della stessa 
opera di narrativa. Il Tristano fu 
pubblicato da Feltrinelli come 
un libro «normale», con 10 ca-
pitoli di 30 sezioni ciascuno in 
un ordine fisso. Ma evidente-
mente non era questo l’obiettivo 
di Balestrini. Solo quattro decen-
ni dopo, grazie ai progressi della 
tecnologia di stampa digitale, è 
stato possibile immaginare la 
pubblicazione del libro come 
l’autore l’aveva concepito in 
origine: un romanzo «multi-
plo», ossia stampato in copie 
uniche una diversa dall’altra. 
L’operazione ha visto coinvolti gli editori di tre 
Paesi. I primi 5.999 romanzi di Tristano sono 
stati pubblicati in italiano da DeriveApprodi (Ro-
ma, 2007). L’edizione tedesca (Frankfurt am 
Main, Suhrkamp Verlag, 2009) inizia con il nu-
mero 6.000 e termina con il numero 9.999. Verso 
Books (New York, 2014) ha curato l’edizione in 
lingua inglese, che include le copie dalla 10.000 
alla 12.000. Tutti i volumi sono numerati conse-
cutivamente sulla copertina.

Verso l’illeggibilità
È pur vero che non si potrà giungere alla stampa di 
109mila miliardi di copie del Tristano. Il che dimo-
stra una cosa: con l’aiuto della macchina stiamo 

cominciando a concepire opere 
letterarie insostenibili. Qui non 
si tratta più solo di riconoscere 
che il supporto di lettura è una 
forma espressiva capace di mo-
dificare l’esperienza della lettura 
stessa, come già faceva notare il 
padre della bibliologia Donald 
F. McKenzie. Il punto è che stia-
mo generando contenuti illeggi-
bili. O meglio: contenuti che 
possono essere letti solo attra-
verso l’applicazione di metodi 
computazionali. In altre parole, 
stiamo creando spazi enuncia-
zionali presidiati dalla macchina, 
in cui la macchina è il soggetto 
di enunciazioni esperibili solo da 
altre macchine.
Se non che, quella stessa mac-
china non funzionerebbe senza 

di noi. Per quanto generatrice di un testo che 
sembra non appartenerci, essa riflette i nostri ter-
ribili amori, le nostre paure, il disgusto e la pietà. 
Per dirla ancora una volta con Calvino, che nel 
1969 tornò a ragionare intorno alle possibilità 
creative della macchina, essa riflette i nostri spa-
smi: «È questa macchina letteraria spastica che 
agisce attraverso l’autore la vera responsabile 
dell’opera; ma essa non funzionerebbe senza gli 
spasmi d’un io immerso in un tempo storico, sen-
za una sua reattività, una sua ilarità convulsa, una 
sua rabbia da dar la testa contro i muri» (La mac-
china spasmodica, ne il Caffè, n. 5-6, 1969 
[1970]).

Paolo Costa

UNA NUOVA FORMA DI CREATIVITÀ?

PROVE TECNICHE DI IMMAGINAZIONE 
In questa pagina, Biagio Cepollaro, 
Icona n. 94 (I Guardiani), 
tecnica mista su tela, 2020. 
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LIBRI & PERIODICI, DEL LORO PASSATO DEL LORO FUTURO

Edittori
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L'AVVENTURA EDITORIALE

DI LIVIO GARZANTI

L'OSTINATO GENIALE

L'IMPREVEDIBILE

Nella pagina accanto, 
Livio Garzanti, nato a Milano nel 1921 
dove è morto nel 2015.

IL RACCONTO DI CHI L'HA CONOSCIUTO E HA DIRETTO 

LA SUA IMPRESA PRIMA CHE LA LASCIASSE

di OLIVIERO PONTE DI PINO

N
el 2005 ero direttore editoriale di 
Garzanti Libri. Quando ero arriva-
to in casa editrice, quindici anni 
prima, la famiglia Garzanti era an-
cora proprietaria dell’azienda e il 

temutissimo Livio compariva, anche se non tutti 
i giorni, nel suo minuscolo ufficio al primo piano 
della sede di Via della Spiga, disegnata nel do-
poguerra da Gio Ponti. Al piano terra la celebre 
sala affrescata da Tullio Pericoli tra il 1987 e il 
1988 era sempre gelosamente chiusa: raccontava 
con garbo e ironia una straordinaria avventura 
culturale, ma veniva aperta solo per ospiti illustri 
in circostanze eccezionalissime.
Nel frattempo la casa editrice era stata progres-
sivamente ceduta, con una prima quota alla 
UTET. Era poi passata sotto il controllo di Mes-
saggerie Italiane (ovvero alla famiglia Mauri) e 
dunque a GeMS. Livio Garzanti aveva abbando-
nato al suo destino il progetto che aveva plasma-
to e sviluppato, nonostante – o forse grazie – il 

suo carattere: capriccioso e ostinato, geniale e 
incostante, arcaico e moderno, schivo e autorita-
rio, un mix di ritrosia e orgoglio, umiltà e ambi-
zione, come lo descrive Gian Carlo Ferretti nel 
ritratto che gli ha dedicato, Un editore impreve-
dibile. Livio Garzanti (Novara, Interlinea, 2020).
Bello, di un’eleganza naturale e mai ostentata, 
colto, intelligente e ricco (grazie all’azienda chi-
mica creata dal padre Aldo), Garzanti era un edi-
tore di enorme successo, e tuttavia pareva tor-
mentato da un’infelicità che gli impediva di 
godersi la vita e di farla godere agli altri troppo 
a lungo… Quell’infelicità la dimenticava – mi 
sono immaginato – solo quando guidava la sua 
Porsche, una vertigine di velocità in cui forse per 
un attimo si dimenticava di sé.
Era stato tentato dalla scrittura e aveva pubblicato 
tre testi di narrativa non banali, L’amore freddo (Mi-
lano, Bompiani, 1980), Una città come Bisanzio 
(Milano, Longanesi & C., 1985) e La fiera navigan-
te (Milano, Garzanti, 1990). Ma per lui il romanzo 
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era diventato «roba 
da donnette, ormai 
scrivono tutte ro-
manzi». Lo diceva 
a sé stesso e ribadi-
va il concetto con 
un ghigno sottile a 
qualche autore che 
aveva avuto l’ardi-
re di proporre una 
nuova opera alla 
sua attenzione: se 
l’oggetto della sua 
confidenza era un 
affermato narrato-
re, era un problema. Negli ultimi anni, dopo essersi 
ritirato ancora di più, si era dedicato allo studio os-
sessivo di Platone (si era laureato in Filosofia con 
Antonio Banfi), chiedendo puntigliosi chiarimenti a 
grecisti e filosofe.
Così quella mattina rimasi davvero sorpreso quan-
do mi fece chiedere se la casa editrice che portava 
il suo nome (ma con la quale non aveva più alcun 
rapporto) fosse interessata a pubblicare il suo sag-
gio sul filosofo greco. Dopo aver avvertito Stefano 
Mauri, cominciammo a lavorare al libro.
Andai a discuterne con l’autore, nel salotto del suo 
appartamento in Piazza del Carmine. Si informò 
sprezzante sull’andamento dell’azienda: «Ma 
quanti siete? All’epoca facevamo tutto io e Paola 
Dalai», la leggendaria assistente che quando arri-
vai in casa editrice gestiva i diritti esteri con fax 
scritti rigorosamente a matita e in italiano. Non era 
vero nemmeno negli anni Cinquanta e vent’anni 
dopo la casa editrice era diventata un colosso con 
centinaia di dipendenti, una tipografia a Cernusco 
sul Naviglio, una rete di distribuzione nelle libre-

rie e una di vendita porta a porta, e folte redazioni 
per le novità di narrativa, saggistica e varia, ma 
anche per le “Grandi Opere” e “Le Garzantine”, 
la scolastica, i dizionari (il mitico Hazon), i clas-
sici (i “Grandi Libri”), i tascabili (gli “Elefanti”)… 
Quell’impero – come altre importanti e prestigio-
se case editrici – era stato travolto negli anni Ot-
tanta dall’evoluzione dell’editoria e del mercato 
librario. Quando ci ero arrivato io, l’azienda era 
oggetto di drastiche ristrutturazioni e dolorosi ri-
dimensionamenti.
«Sa», riprese Livio Garzanti mentre rivedevo nel-
la mente le cartoline con la storia della casa edi-
trice, «a un certo punto mio padre mi ha affidato 
quella cosa lì», ovvero la casa editrice Treves, 
acquistata nel 1938 dopo le leggi razziali e ribat-
tezzata con il nome di famiglia. «Sono andato a 
Roma, ho parlato con Pasolini e Gadda. Da noi gli 
intellettuali vengono via con poco… Ho pubbli-
cato Ragazzi di vita e il Pasticciaccio e in pochi 
mesi ero diventato l’editore più importante d’I-
talia» (sorpassando il rivale Giulio Einaudi).
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grande scrittore italiano del Novecento.
La verità non era solo che gli intellettuali italiani 
venivano (e vengono) via con poco (in diverse oc-
casioni l’avveduto imprenditore rinunciò ad auto-
ri che pretendevano anticipi troppo alti, salvo poi 
pentirsene). Il giovane Livio aveva come consu-
lenti Attilio Bertolucci (che definiva «il mio delfi-
co consigliere») e Pietrino Bianchi. Poteva contare 
sull’officina dell’Illustrazione Italiana, il prestigio-
so e raffinato mensile illustrato di famiglia. Si di-
ceva che si fosse assicurato i diritti di Ian Fleming 

dopo aver saputo da un amico gior-
nalista che sul comodino del presiden-
te Kennedy c’era un’avventura dell’a-
gente segreto 007. Nelle redazioni 
dell’Enciclopedia Europea, guidate da 
Giorgio Cusatelli e Paolo De Benedet-
ti, lavorava negli anni Settanta e Ot-
tanta un gruppo straordinario, per va-
rietà di interessi, qualità e curiosità 
intellettuale, profondità e ampiezza di 
visione. Nell’epoca d’oro della casa 
editrice, c’era la capacità di raccoglie-
re le migliori intelligenze e di metterle 
al lavoro su progetti assai ambiziosi. 
Con giudizi taglienti. Leonardo Scia-

scia, a cui era stata affidata una voce su Pirandel-
lo, «sarà anche un grande scrittore, ma come re-
dattore è un cane», mentre di Giovanni Raboni una 
volta mi raccontò: «Gli arrivava sulla scrivania 
una voce scritta con i piedi, illeggibile». A suo 
parere i grandi luminari che assoldava da tutto il 
mondo erano pessimi scrittori e divulgatori anco-
ra più inadeguati. «Tagliava un aggettivo qui, un 
avverbio là, spostava una frase e quella voce di-
ventava perfetta… Un redattore straordinario».

Ragazzi di vita Garzanti lo soffiò a Mondadori, 
che l’aveva già sotto contratto insieme alle poesie 
de Le ceneri di Gramsci. Temendo l’impatto del 
libro, chiese all’autore di ammorbidire le espres-
sioni più dure, le bestemmie e le scene sessual-
mente esplicite. Pasolini aveva assecondato con-
trovoglia quegli «scrupoli moralistici», come 
racconta Silvia De Laude ne I due Pasolini. Ra-
gazzi di vita prima della censura (Roma, Caroc-
ci editore, 2018). Il romanzo era finito lo stesso 
in tribunale per oscenità, in un clamoroso proces-
so dove Pasolini venne difeso da 
autorevoli intellettuali, da Alberto 
Moravia a Carlo Bo. Fu un grande 
scandalo e un grande successo, che 
fecero dell’autore il maestro eretico 
dell’Italia del boom e della sua mu-
tazione antropologica (riguardo alla 
censura garzantiana, va ricordato 
che nei decenni successivi Pasolini 
non chiese mai di ripristinare la ver-
sione originale).
Poco dopo arrivò Gadda, forse l’u-
nico autore che Garzanti venerava e 
al quale dedicò un autentico monu-
mento, i cinque volumi delle Opere 
pubblicati nella collana “I Libri della Spiga” con 
la curatela di Dante Isella. Negli anni Cinquanta 
Gadda era uno scrittore maturo e schivo, stimato 
dalla piccola cerchia dei “nipotini dell’Ingegne-
re”, a cominciare da Alberto Arbasino, ma poco 
noto: l’intreccio delle sue nevrosi tendeva a ren-
dere la pubblicazione di qualunque sua opera 
un’impresa impossibile. Nel 1957 Garzanti pub-
blicò Quer pasticciaccio brutto de via Merulana 
e l’ingegner Gadda divenne (giustamente) il più 
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DA PASOLINI A LOVE STORY

In questa pagina e in quella a fronte, le copertine di alcuni libri che hanno permesso 
alla Garzanti di affermarsi come casa editrice 
di capolavori letterari ma anche di best seller popolari.
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Dopo questa microlezione di editoria, la sua voci-
na nasale sussurrava perfida: «Poi ha voluto fare il 
poeta… Il critico di teatro…».
Da imprenditore al passo con i tempi, aveva capi-
to con grande anticipo la necessità del marketing 
editoriale. L’esempio più clamoroso è Love Story 
(1971), 350.000 copie in pochi mesi, anche grazie 
al film: il romanzo strappalacrime di Erich Segal 
veniva venduto in abbinata con una confezione di 
Baci Perugina.
Garzanti era uno di quegli editori che sapevano 
intuire i punti di forza e di debolezza di un libro 
senza leggerlo, e quando non voleva pubblicare 
un’opera era implacabile nel demolirla. Però sape-
va che l’editoria è governata da un demone impre-
vedibile. Un giorno, mentre si informava sulle ti-
rature dei libri che stavano per andare in stampa, 
mi confidò: «Se lancio un libro come si deve, pos-
so spingerlo fino a 30-35.000 copie. Quello che 
succede dopo, è un mistero».
Gian Carlo Ferretti, scomparso nel 2022, ha con-
dotto nel corso dei decenni un lavoro pionieristico 
sulla storia dell’editoria italiana, sia come giorna-
lista sia come studioso. Per la stagione novecente-
sca, ha usato la categoria dell’«editore protagoni-
sta»: figure complesse e affascinanti come 
Valentino Bompiani, Giulio Einaudi, Giangiacomo 

Feltrinelli, Roberto Calasso e, appunto, Livio Gar-
zanti, di tutti il più schivo, inafferrabile, refrattario 
alla tentazione dell’autobiografia e dell’epistolario.
Proprio a questo «soggetto editoriale non identifi-
cabile» Ferretti ha dedicato un approfondito ritrat-
to che riprende e rielabora alcuni dei suoi testi 
precedenti e li fa seguire in appendice da una delle 
rarissime (e tardive) interviste rilasciate dall’edito-
re. Nella sua prospettiva storiografica, Ferretti si 
concentra sulla produzione più visibile sui banco-
ni delle librerie, quella che caratterizza la persona-
lità della casa editrice, ovvero i best seller e i long 
seller. In questa direzione, Garzanti ha inanellato 
una lunghissima serie di successi, con autori sia 
italiani sia stranieri. Grazie anche a Oreste Del 
Buono, ha inventato Giorgio Scerbanenco autore 
di noir. Grazie anche ad Alberto Cavallari, ha pub-
blicato Danubio di Claudio Magris nel 1986. E poi 
l’Angelica dei coniugi Golon, i romanzi di Micha-
el Crichton, Salman Rushdie con I figli della mez-
zanotte nel 1984… La “Collezione di Poesia”, con 
i preziosi consigli di Bertolucci (e di Pasolini), si è 
contrapposta alla linea mondadoriana Ungaretti-
Quasimodo-Montale con autori del calibro di 
Giorgio Caproni, Sandro Penna, Clemente Rebo-
ra, Camillo Sbarbaro, Carlo Betocchi, Mario 
Luzi, Giovanni Giudici, e due straordinarie voci 
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femminili come Amelia Rosselli e Jolanda Insa-
na…
Partendo dal marketing della casa editrice, Fer-
retti individua i due elementi che 
possono essere il claim garzantiano: 
libri “moderni” e “per tutti”. Gar-
zanti è stato moderno in molti sensi, 
alcuni prevedibili, come l’attenzione 
alla società contemporanea e alla 
scienza, con diversi saggi di divul-
gazione scientifica (e i “Saggi Ros-
si”) e la monumentale Storia del 
pensiero filosofico e scientifico in 
undici volumi curata da Ludovico 
Geymonat. 
Fu anche modernamente non ideolo-
gico: pur essendo un sincero progres-
sista (anche se di sicuro non apprez-
zava il «comunismo in salsa torinese» di Einaudi), 
pubblicò anche autori di destra, come il Céline di 
Morte a credito (1964), un altro caso di autocen-
sura editoriale: il romanzo venne stampato con le 
lacune bianche dell’edizione francese.
Moderno Garzanti lo fu soprattutto nell’attenzio-

ne alle esigenze e alle abitudini dei lettori, che lo 
portò ad alcune memorabili invenzioni editoriali. 
“Le Garzantine”, prima l’Universale e poi i vo-
lumi tematici, dalla Letteratura alla Filosofia, 
rispondevano alla necessità di un’informazione 
sintetica e affidabile, a un prezzo accessibile.  
Erano caratterizzate anche nella confezione, gra-
zie a una legatura inconfondibile e brevettata, la 
garza colorata sulla costa. Quelle voci cesellate 
e incisive erano il complemento ideale ai libri di 
testo di licei e università.
“I Coriandoli”, testi brevi e copertine a vivaci 
colori pastello, alla fine degli anni Ottanta inter-
cettarono (o crearono) un pubblico attento all’at-
tualità ma con poco tempo a disposizione. Lì 

pubblicò diversi testi di Gianni Vat-
timo e Piero Camporesi, ma anche 
Il postino di Neruda di Antonio 
Skármeta (1989), Saggio sul juke-
box di Peter Handke (1992) e Lavo-
rare in Fiat di Marco Revelli (1989). 
La casa editrice garantiva sia nei 
volumi destinati alle scuole sia nel-
le grandi opere enciclopediche, una 
grande affidabilità, grazie a investi-
menti di lungo periodo (e non ad 
anticipi milionari sul potenziale best 
seller), a una rigorosa progettazione 
nel lemmario e nella lunghezza del-
le voci, ad autori di grande livello 

scientifico, a una verifica puntigliosa dei dati e a 
un’attenta cura redazionale, per assicurare testi 
precisi e senza ambiguità. Tralasciando il disastro 
dell’Enciclopedia voluta dal rivale Einaudi, ap-
parentemente innovativa e commercialmente 
fallimentare, l’Enciclopedia Europea fu proba-

GLI UOMINI DELL'IMPRESA

In questa pagina, la copertina del libro di Gian Carlo Ferretti dedicato a Garzanti e l’ultimo libro di Livio, Amare Platone. 
Al centro, la rivoluzionaria Garzantina. Nella pagina accanto, 
Attilio Bertolucci e Pier Paolo Pasolini; sotto, la copertina del Saggio sul juke-box di Peter Handke.
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bilmente l’ultima opera di questo gene-
re, prima che le enciclopedie cartacee 
venissero azzerate dal “sapere fai da te” 
e apparentemente democratico di Wiki-
pedia. La moltiplicazione e la fram-
mentazione specialistica dei saperi 
sembrano oggi rendere impossibile (o 
forse inutile) un’opera di sintesi. Anche 
se la facilità e gratuità d’accesso alle 
informazioni rende difficile valutare la 
qualità e l’autorevolezza delle fonti: 
dopo il sapere forse convenzionale ma 
certificato delle tradizionali enciclopedie, siamo 
sprofondati nell’era delle fake news. L’Enciclo-
pedia Europea fu un’impresa titanica e sul lungo 
termine con ogni probabilità redditi-
zia. Ma l’impegno culturale e le strut-
ture produttive necessarie per realiz-
zare  l ’ impresa f ini rono per 
prosciugare gli altri rami dell’azienda 
di progettualità ed energie.
A caratterizzare una larga parte 
dell’attività della Garzanti è stata a 
lungo la sua vocazione pedagogica, 
con l’intenzione implicita di dare ai 
cittadini gli strumenti adatti per co-
noscere la realtà. Dunque una produ-
zione “per tutti”, ma senza inseguire 
il gusto medio o il consenso: come 
nota Ferretti, molte scelte garzantiane 
sono state contraddistinte da trasgres-
sività e ricercatezza, ovvero dalla volontà di rom-
pere lo status quo e spostare gli equilibri senza 
pregiudizi, riconoscendo la qualità delle opere e 
la potenza degli autori. Usando se possibile lo 
scandalo come leva di marketing.

Intorno a Livio Garzanti e al suo carattere “terri-
bile”, circolano da tempo numerosi aneddoti: le 
sfuriate e i capricci, le idiosincrasie e gli errori, 

la prepotenza e la generosità, mai 
ostentata. Sulla scia del testo di Fer-
retti e del documentario prodotto dal-
la Fondazione Ravasi Garzanti che 
sta realizzando il regista Giacomo 
Gatti, è opportuno scavare più a fon-
do sull’uomo e sulle sue contraddi-
zioni. Pare che una volta sia così 
sbottato: «Che razza di mestiere di 
m… è il mio». Dall’insieme della sua 
attività editoriale, emerge che a ispi-
rarlo è stata una visione precisa del 
ruolo del libro nella società contem-
poranea. Come cantava De André, 
«dai diamanti non nasce niente, dal 
letame nascono i fior».

Amare Platone uscì nel 2006 e sono molto orgo-
glioso che Livio Garzanti lo abbia affidato a una 
casa editrice che nonostante tutto sentiva ancora 
un po’ sua.

Oliviero Ponte di Pino
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A CACCIA DI NUOVI LETTORI

IL LAVORO E L'UOMO

Qui sotto, Fattore umano. Rivista bimestrale di direzione aziendale, 
a. I, n. 4, giugno 1956. Nella pagina accanto,
Franco Angeli nel 1997, a Milano.

UN'AVVENTURA COMINCIATA INSIEME AL PADRE CON 

DUE RIVISTE PRATICHE DI CARATTERE ECONOMICO 

E POI CONTINUATA CON TESTI CHE ANDAVANO A 

SODDISFARE LE RICHIESTE DI UN'ITALIA RINATA

di ADA GIGLI MARCHETTI

FRANCO ANGELI E I SUOI LIBRI

«MIRATI AI BISOGNI»

F
ranco Angeli iniziò la sua attività di 
editore a Milano nella metà degli anni 
Cinquanta del secolo 
scorso. Dopo la Seconda 
guerra mondiale era 

quello il momento in cui le difficol-
tà della ricostruzione e della ripresa 
economica si avviavano a essere 
definitivamente superate. Era il mo-
mento in cui intellettuali e uomini 
di cultura, ritrovato un clima di li-
bertà, erano tornati ad apportare 
energie, se non linfa vitale, alle ca-
se editrici. Non solo alle “vecchie” 
(si pensi solo alla Mondadori e alla 
Rizzoli) uscite assai provate dalla 
dura esperienza del ventennio fasci-
sta e dalla devastante prova del con-

flitto mondiale, ma anche alle “nuove”, che piut-
tosto numerose andavano proliferando un po’ 

dovunque in Italia (tra le altre, Edi-
zioni di Comunità, Feltrinelli, il 
Mulino, Boringhieri, il Saggiato-
re…). 
Lo sviluppo editoriale e il fervore 
di attività fu particolarmente evi-
dente nel capoluogo lombardo, che 
continuava così a mostrare la sua 
vocazione di leader nel campo sia 
della produzione libraria sia della 
stampa periodica. A Milano si col-
locava ogni tipo di editoria, da 
quella di consumo (narrativa, gior-
nali popolari e quant’altro) a quella 
di qualità, sia letteraria sia scienti-
fica. Nel 1956 vi si concentrava più 
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di un quarto di tutta l’attività 
poligrafica nazionale.
In un contesto così ricco, vitale 
e in movimento, Franco Ange-
li fondò nel 1955 la sua impre-
sa. Egli aveva un obiettivo 
preciso: conquistare un pubbli-
co nuovo, fino ad allora sfiora-
to solo marginalmente dalla 
produzione editoriale, un pub-
blico legato al mondo dell’eco-
nomia e dell’impresa. In un 
Paese in fase di sviluppo infat-
ti era necessario non solo cre-
are una cultura di impresa tra 
gli industriali, ma anche for-
mare e informare coloro che 
nelle imprese e per le imprese 
dovevano lavorare.
Perseguendo questo obiettivo Franco Angeli, che 
aveva cominciato nel 1952 a collaborare con il 
padre Dino a due importanti e, soprattutto, inno-
vative riviste, Il Consulente delle aziende e il 
Fattore umano, fondò un altro importante perio-
dico: L’Azienda moderna.
Con la prima rivista, Il Consulente delle aziende, 
l’editore (seguendo la linea editoriale del padre) 
intese rivolgersi a un pubblico – come egli stesso 
ammetteva – piccolo, ma ben mirato. Era il pub-
blico dei dottori commercialisti, allora ai primi 
passi, e dei dirigenti amministrativi di aziende 
medio-grandi. E a questo pubblico Angeli fornì 
con concretezza argomenti sino a quel momento 
proposti nella letteratura del genere in modo alto 
e astratto. Invece di pubblicare lunghi articoli a 
commento delle diverse disposizioni in materia 

fiscale, di diritto societario o di diritto del lavoro, 
egli rispondeva ai quesiti che normalmente i 
clienti rivolgevano – e rivolgono tuttora – ai loro 
commercialisti. I temi proposti, e trattati, ovvia-
mente erano legati alla mentalità imprenditoriale 
dell’epoca, ma non mancavano quelli che ancor 
oggi sono argomenti di grande interesse e di at-
tualità: valga per tutti il problema eufemistica-
mente definito “ottimizzazione fiscale”.
Con la seconda rivista, Fattore umano, edita nel 
1955, l’editore diventò partecipe del movimento 
che cercava di lanciare una cultura di impresa di-
versa da quella tradizionale e che aveva caratte-
rizzato l’atteggiamento degli industriali legati al 
fascismo. Con L’Azienda moderna, fondata e con-
dotta in piena autonomia dal padre, Franco Ange-
li iniziò a diffondere tra le imprese italiane una 
serie di modelli nuovi proponendo i temi della
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tipica (1959), L’automazione nella 
società industriale, una raccolta di 
studi del Department of Scientific 
and Industrial Research inglese e 
della Yale University, integrati da 
un’inchiesta sullo sviluppo dell’au-
tomazione in Italia a cui avevano 
partecipato le maggiori aziende (il 
libro uscì nel 1957).
Poi, via via, diede vita a opere di più 
ampio respiro scientifico, spaziando 
dall’economia alla politica, alle 
scienze sociali, alla psicologia. Il 
primo libro di sociologia uscì nel 
1956 e fu l’Introduzione alla socio-
logia di Gustavo Santoro, allievo di 

Camillo Pellizzi. 
A questo seguirono numerose collane. A metà 
degli anni Sessanta nacque, ad esempio, la “Col-
lana di Economia” che, coordinata da Francesco 
Indovina, vide tra i suoi primi titoli i lavori di 

personalità quali Angelo Pagani, 
Romano Prodi e Beniamino An-
dreatta.
Alla “Collana di Economia”, sem-
pre negli anni Sessanta, fecero se-
guito, a ruota, molte altre collane: 
sociologia, psicologia, storia, ur-
banistica, architettura… E anche 
a queste collaborarono personalità 
di rilievo, spesso non solo come 
direttori, ma anche come autori: 
basti pensare ad Achille Ardigò, 
Mario Dal Pra, Giuseppe Castaldi, 
Federico Caffè, Gino Giugni, Ti-
ziano Treu, Guido Baglioni, Mar-

razionalizzazione, dell’organizza-
zione e della creazione di diversi 
rapporti all’interno delle aziende.
Consolidatasi la casa editrice, alla 
pubblicazione delle riviste Franco 
Angeli fece seguire un’intensa – 
quando non impetuosa – produzione 
libraria sempre fedele, come egli 
stesso ebbe ad affermare, a una me-
desima linea editoriale: pubblicare 
libri che meglio interpretassero le 
esigenze dei tempi e che fossero 
sensibili ai cambiamenti e all’evo-
luzione della società nei suoi molte-
plici risvolti. In questa prospettiva 
l’editore, con un gruppo di coetanei, 
aprì le porte dell’editoria italiana a due settori del-
la cultura anglosassone che avevano avuto, specie 
oltreoceano, uno sviluppo enorme e ai quali la 
cultura e l’editoria italiana erano rimaste pressoché 
impermeabili: le scienze aziendali e la sociologia.
Fu così che la casa editrice, nella 
sua prima fase, produsse testi stret-
tamente operativi e pratici nel cam-
po della formazione di coloro che 
allora erano chiamati i “capi inter-
medi” dell’industria, dei venditori 
e dei manager, affiancando però da 
subito testi fondamentali del na-
scente pensiero organizzativo. Tra 
questi E. Wight Bakke, Uomini e 
organizzazione. Il processo di fu-
sione (1956), F. L. W. Richardson 
Jr. e Charles R. Walker, Struttura 
organizzativa e relazioni industria-
li: studio dei rapporti in un’azienda 
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cello Cesa-Bianchi, Luigi Frey, Sergio Vaccà, 
Renato Treves. E poi ancora a Marino Berengo, 
Lucio Gambi, Franco Della Peruta.
Il varo delle collane di alto livello scientifico e 
culturale non significò affatto l’abbandono delle 
pubblicazioni che meglio di qualsiasi altra opera 
sapevano rispondere alle esigenze “spicciole” del 
pubblico, quelle cioè che erano in grado di ri-
spondere ad alcuni bisogni immediati della so-
cietà in modo semplice e rapido. Un comune 
mortale voleva sapere come gestire il proprio 
patrimonio e come intrattenere rapporti con la 
propria banca? Pescava un titolo dalla collana 
“Soldi” e trovava delle risposte. Una casalinga 
aveva problemi di famiglia o di salute? Pescava 
un titolo dalla collana “Le Comete” e trovava 
delle risposte. In fondo lo spirito animatore di 
queste collane continuava a essere quello delle 
origini, del “consulente delle aziende”.
La casa editrice continua ancor oggi a vivere nel-
le sue due anime e, forte delle migliaia di titoli del 
suo catalogo, continua a produrre carta stampata 
in modo intenso e impetuoso. Così l’ha voluta 
Franco Angeli, il suo fondatore, uomo di grande 
rigore morale, di sicura fede democratica, di gen-
tile e simpatica umanità, che in poche e semplici 
parole così ha sintetizzato in un colloquio-intervi-
sta concessomi nel 1999 il senso della sua attività: 
«Nella piena convinzione che il libro per tutti non 
esista, ho cercato di promuovere un’editoria di 
alto livello, che tenesse conto degli studi più avan-
zati e delle ricerche più aggiornate. Ma nello stes-
so tempo ho cercato di fare un’editoria forse meno 
“alta”, ma certo più mirata ai bisogni, anche mi-
nuti e contingenti, della società. Qualche volta 
sono persino riuscito a precorrere i tempi. Grossi 

errori non credo di averne fatti. Nelle mie decisio-
ni ho sempre cercato di seguire un metodo scien-
tifico: ho fatto delle ipotesi, le ho verificate e ho 
cercato via via di affinarne i risultati. E sono arri-
vato qui» (A. Gigli Marchetti, Una scelta impren-
ditoriale: «Il libro per tutti non esiste». Intervista 
a Franco Angeli, ne La Fabbrica del Libro, a. V, 
n. 1, 1999, p. 5).

Ada Gigli Marchetti

EDITORIA DI SERVIZIO

I PRIMI PASSI E LE SCELTE PONDERATE

Nella pagina accanto: sopra, Fattore umano. Rivista bimestrale di direzione aziendale, 
a. I, n. 5, settembre 1956; sotto, L’automazione nella società industriale, 

Milano, Franco Angeli Editore, 1957. In questa pagina, Franco Angeli nel 1961.
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SCHEIWILLER (CHE OGGI AVREBBE 90 ANNI)

RACCONTATO RILEGGENDO LE SUE CARTE

NEL SALOTTO DI VANNI

FARE LIBRI CON GLI AMICI

Nella pagina accanto, Vanni Scheiwiller. 
Qui sotto, una lettera di Fabrizio Clerici
a Vanni Scheiwiller, del 16 marzo 1973.

LA TESTIMONIANZA DELLA STUDIOSA CHE SI 

OCCUPA DELL'ARCHIVIO PRESSO IL CENTRO APICE 

di RAFFAELLA GOBBO

N
on ho conosciuto Vanni Scheiwil-
ler, ma in fondo sì. È il privilegio 
di chi si occupa di archivi: si può 
conoscere uno sconosciuto fre-
quentando quoti-

dianamente le sue carte e leggen-
dolo in tutte le sue espressioni, 
quelle del personaggio pubblico 
e quelle dell’uomo privato, che, 
spesso, attraverso le carte, subli-
ma tutta la sua interiorità.
In questo senso, i 250 metri line-
ari di carte dell’archivio di Vanni 
Scheiwiller, lette e rilette, riordi-
nate e studiate, offrono una im-
ponente massa di “occasioni” per 
cogliere da una parte la dimen-
sione complessiva di un uomo 
guidato da un unico fil rouge, la 
promozione della cultura, e 
dall’altra la poliedricità dei suoi 

interessi e delle sue attività.
Certo, Vanni Scheiwiller era prima di tutto un 
editore, l’editore della casa all’Insegna del Pesce 
d’Oro, “ereditata” dal padre Giovanni nel 1951, 

a 17 anni, e condotta pressoché 
personalmente fino all’ottobre 
1999, anno della sua inattesa e re-
pentina scomparsa. Ma non era 
soltanto quello: consulente della 
narrativa per l’editore Rusconi 
negli anni Settanta, organizzatore 
di mostre in giro per l’Italia, col-
laboratore di gallerie d’arte e re-
dattore di cataloghi di numerosi 
artisti, era anche un «cronista d’ar-
te», come lui stesso si definiva per 
raccontare la sua attività giornali-
stica condotta attraverso rubriche 
d’arte su diversi periodici, dal 
Settimanale all’Europeo, dal Gior-
nale nuovo di Montanelli al Gior-
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nale di Brescia, da Panorama al Sole 24 Ore, sul 
quale, ultimo approdo, tenne una rubrica settima-
nale, Taccuino, per ben quindici anni dal 1985 al 
1999. Né vanno dimenticati il suo apporto alle 
attività della Biblioteca Sormani di Milano per 
l’organizzazione di mostre o i vari incarichi di 
giurato (quando non di promotore) di premi let-
terari e artistici in tutta Italia.
Ogni sua attività poteva d’altra parte giovarsi di 
una fitta rete di relazioni costruita negli anni da 
Vanni con i “suoi” autori o con gli autori e gli 
artisti “ereditati” dal padre, che egli non smette-
va mai di onorare, anche soltanto attraverso l’in-
vio delle sue più recenti edizioni.
Tra i molti esempi, Vanni racconta che egli ripre-
se dal padre l’amicizia di Fausto Melotti, per il 
quale si spese fortemente per farlo conoscere, 
cominciando da qui la sua “carriera” di giornali-
sta, con un articolo sul Corriere d’Informazione, 
il 17 aprile 1967, Ascolta questa scultura; scrive 
Vanni: «Quello che Modigliani è stato per mio 
padre, Melotti è stato per me: un artista e un au-
tore per cui vale fare giorno per giorno, faticosa-
mente e disperatamente, l’editore».
Attraverso Melotti conobbe Carlo Belli e con lui 
ripubblicò, nel 1972 e nel 1988, Kn, uscito in 
prima edizione nel 1935 per le Edizioni del Mi-
lione e definito da Kandinsky «l’évangile de l’art 
dit abstrait». Carlo Belli gli valse l’amicizia di 
Giovanni Pugliese Carratelli, curatore della su-
perba collana “Antica Madre”, prima produzione 
della Libri Scheiwiller. Allo stesso modo, Vanni 
fece conoscere Melotti a Ugo Mulas, «che fre-
quentavo fin dai tempi di Piero Manzoni al Bar 
Giamaica e della Libreria S. Babila» (Vanni 
Scheiwiller, Il nostro Melotti, postfazione dell’e-

ditore ad Antonia Mulas, Tre ore con Fausto Me-
lotti, intervista televisiva, Roma 1984 e 1986, 
collana “Narratori”, n. 93, Milano, all’Insegna 
del Pesce d’Oro, 1992, p. 79).
Scrive Alessandro Spina: «C’è […] un lato della 
sua operosità che il pubblico ignora e che gli ami-
ci non dimenticheranno mai: la sua capacità di 
mettere in relazione artisti e scrittori, direttori di 
galleria e giovani esordienti, autori ed editori. A 
suo modo, gestiva una sorta di salotto letterario 
e artistico, privo di luogo, è vero, ma di straordi-
naria importanza nella vita artistica della secon-
da metà del Novecento» (All’amico editore. De-
diche a Vanni Scheiwiller, a cura di Laura 
Novati, prefazione di Alessandro Spina, Milano, 
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teratura della Polonia. E ogni viaggio era un amo-
re, un incontro con un personaggio dell’arte e 
della letteratura» (Vanni Scheiwiller, Artisti e 
scrittori polacchi nelle edizioni di Giovanni e 
Vanni Scheiwiller, a cura di Alina Kalczyńska, 
Milano, Libri Scheiwiller, 2001, p. 17).
Dalle migliaia di lettere ricevute o dalle minute 
di quelle scritte con la carta carbone (spesso “dal 
treno”, suo ufficio e mezzo principe dei suoi fre-
quenti spostamenti in tutta Italia e non solo), si 
coglie l’attenzione per le persone, un’attenzione 
nella quale Vanni personalizza la conversazione 
rivelando parti di sé («stanco per gli esami…», 
«Cordialmente suo sempre di corsa», «Nel ’63 
ho pubblicato 53 libri (nonlibri) – uno alla setti-
mana – e ho finito l’anno sfinito (Natale a letto)», 
ma anche sempre pronto alla battuta e avvezzo 
all’uso di calembour e di giochi di parole che 
talvolta finivano per diventare titoli di suoi libri) 
senza mai dimenticare i dettagli della vita dell’in-
terlocutore, cosicché i suoi racconti sono spesso 
un misto di storia dell’editoria e di umanità, le 
vicende editoriali intercalate dai racconti più vi-
vidi sui suoi autori, quasi sempre divenuti amici.
«Ma anche l’editore è stanco, spesso, sfiduciato 
[…] [Ma ecco allora] incontri, sia pur attraverso 
la pagina, che ti danno la forza di non mollare e 
allora ecco i tuoi autori, spesso morti ma più vi-
vi dei vivi, che ti vengono attorno e ti fanno co-
raggio più di qualsiasi aiuto o finanziamento, 
tattica aziendale, contratto pluriennale, organi-
gramma, gestione, organizzazione, input, […] Tu 
resti, sì, da solo, sempre più solo, con sempre 
nuove difficoltà ma nella tua battaglia per la buo-
na letteratura, per la buona arte, insomma per la 
buona cultura, ti restano quindi Grandi Amici 

all’Insegna del Pesce d’Oro, 2007, p. 10).
I suoi contatti avevano anche una dimensione 
europea e internazionale: Ezra Pound, Thomas 
S. Eliot, Jorge Guillén, Jean Cocteau, Murilo 
Mendes, Wisława Szymborska, sono soltanto 
alcuni degli autori legati a Vanni attraverso i suoi 
“pesciolini d’oro”. Un rapporto privilegiato Van-
ni lo ebbe, poi, con la Polonia: dal suo primo 
viaggio a Cracovia, nel novembre 1978, si creò 
un legame con questo Paese che si intensificò 
soprattutto dopo il suo matrimonio, nel 1980, con 
l’artista di Cracovia Alina Kalczyńska. Scrisse lo 
stesso Vanni nel 1998: «Dal mio primo viaggio 
a Cracovia, nel novembre ʼ78, ho fatto una ven-
tina di viaggi in Polonia: e come uomo-libri, 
nell’Ottanta, sposando Alina Kalczyńska penso 
di averne sposato anche la cultura: l’arte e la let-
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invisibili, che non tradiscono mai e sono il vero 
capitale di un piccolo editore che tenta di andare 
avanti ancora ben oltre il 2000» (V. S., Quaran-
tacinque anni di editoria inutile, Prolusione, in 
Accademia di Belle Arti di Urbino, Inaugurazio-
ne anno accademico 1996/97. Celebrazioni del 
Trentennale (1967-1997), Urbino, 1996).
Le fitte e vivaci reti di relazioni alimentavano, 
dunque, da una parte gli interessi e la produzione 
editoriale del giovane editore e, dall’altra, il suo 
archivio. Un archivio nelle cui carte si dipana la 
storia del Novecento letterario e artistico, italiano 
e non solo, come esemplifica benissimo il titolo 
di una mostra sulla casa editrice organizzata al 
Museo di Milano nel 1983 e il suo catalogo: Schei-
willer a Milano 1925-1983. Immagini e documen-
ti: da Wildt a Melotti, da Fontana alla neoavan-
guardia, da Pound ai Novissimi, tre generazioni 
di editori d’arte e letteratura (catalogo a cura di 
Chiara Negri, Milano, Libri Scheiwiller, 1983).
Le tre generazioni sono, oltre a quella di Vanni 
(Milano, 1934-ivi, 1999), quella del nonno, Gio-
vanni (Oberbüren, 1858-Milano, 1904) e quella 
del padre, anch’egli Giovanni (Milano, 1889-ivi, 
1965): i due Giovanni furono occupati entrambi 
presso la Libreria e casa editrice Ulrico Hoepli, 
di cui il padre di Vanni divenne procuratore ge-
nerale il 1° gennaio 1930 e direttore il 1° genna-
io 1941. A margine della sua occupazione prin-
cipale, quest’ultimo iniziò nel 1925, in privato, 
una propria attività editoriale pubblicando la 
collana “Arte Moderna Italiana”, edita a proprie 
spese e distribuita presso la Hoepli; a essa segui-
rono, dal 1928, alcuni titoli di letteratura e suc-
cessivamente la collana “Arte Moderna Stranie-
ra”. Nel 1936 uscì il primo volumetto (Leonardo 

Sinisgalli, 18 poesie) della collana “all’Insegna 
del Pesce d’Oro”, divenuta poi la omonima ra-
gione sociale della ditta, iscritta come tale alla 
Camera di Commercio di Milano il 29 marzo 
1947.
La mescolanza di pubblico e privato, di formale 
e informale, rende difficile dare una definizione 
univoca dell’archivio di Giovanni e Vanni Schei-
willer, conservato presso il Centro Apice dell’U-
niversità degli Studi di Milano: esso, infatti, è 
contemporaneamente un archivio editoriale e un 
archivio di persona, anzi di due persone (con car-
te anche di una seconda casa editrice, la Libri 
Scheiwiller, costituita nel 1977), un archivio 
d’autore e un archivio d’impresa (senza avere di 
quest’ultimo la struttura e le caratteristiche codi-
ficate). Ecco perché esso è meglio definibile, tout 
court, come l’Archivio Scheiwiller. E comunque, 
come potrebbe chiamarsi altrimenti un archivio 
il cui soggetto produttore, Vanni, l’imprenditore, 
riesce a pubblicare nel 1968 le poesie complete 
1919-1966 di Jorge Guillén soltanto con l’aiuto 
del suo stampatore, Giovanni Mardersteig, di una 
università americana, e grazie «alla mia vendita 
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LA PASSIONE PER L'ARTE

Nella pagina accanto, Vanni Scheiwiller davanti a una scultura del nonno Adolfo Wildt.
Qui sotto, Vanni Scheiwiller con la moglie, lʼartista polacca Alina 

Kalczyńska, allʼinaugurazione della sua personale a Porto SantʼElpidio (Fermo), nel 1986.
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di un De Pisis di casa»? (Vanni Scheiwiller, In-
tervento alla tavola rotonda “Giovanni Marder-
steig. Principe degli stampatori”, 9 giugno 1994, 
dattiloscritto). Una casa, sede legale della casa 
editrice fin dai tempi della gestione di Giovanni, 
nella quale l’arte si respirava non soltanto dalla 
galleria di quadri alle pareti, ma anche per “con-
taminazione” familiare, Vanni essendo figlio di 
Artemia Wildt, e quindi nipote di Adolfo, noto 
scultore simbolista degli inizi del Novecento.
Vanni Scheiwiller è stato molto raccontato e si è 
molto raccontato: studi, interviste, scritti, artico-
li, prefazioni e postfazioni dell’editore si contano 
a centinaia; ma la sua vera biografia sono i libri 
che ha pubblicato e anche quelli che non ha pub-
blicato, perché la sua vita di editore si fondeva 
simbioticamente con quella di uomo.
La produzione della casa editrice all’Insegna del 
Pesce d’Oro conta, dopo i 200 titoli della gestio-
ne di Giovanni (terminata nel 1951 con il volume 
Poetesse del Novecento), gli oltre 3.000 della 
gestione di Vanni (cfr. Giovanni e Vanni Schei-

willer editori. Catalogo storico 1925-1999, a 
cura di Laura Novati, Milano, Edizioni Unicopli, 
2013); una produzione sempre caratterizzata 
dalla ricercatezza anche estetica dei volumi, pub-
blicati in formati piccoli e piccolissimi – in -16°, 
in -24°, in -32° –, tanto da essere definiti da Eu-
genio Montale «libri farfalla» e da Vanni «libri 
taschinabili» e tanto da divenire una cifra stilisti-
ca della casa.
Molto ficcante a questo proposito il commento 
fatto da Simona Cigliana ne Il fenomeno Schei-
willer: «Proporre una chiave di lettura univoca 
del catalogo Scheiwiller è a dir poco azzardato. 
È difficile orientarsi tra le collane e le sezioni (le 
quali, è stato detto con una punta di malignità, 
sono più numerose dei libri); quando si crede di 
aver trovato il passepartout, ecco che ci si imbat-
te nell’eccezione, nella “golosità” stravagante che 
non può essere collocata in nessun insieme. È, 
anche questo, un segno di coerenza e di coscien-
ziosità: un disordine apparente nel quale si scor-
ge il desiderio di aprirsi a sempre nuove strade 
di ricerca, a nuovi itinerari di esplorazione lette-
raria. […] Il catalogo abbraccia una prospettiva 
che dallo sfondo ottocentesco (i “nonni” dell’a-
vanguardia) conduce fino ai giorni nostri, eviden-
ziando tutti gli elementi salienti della nostra sto-
ria letteraria recente. Basta dare una scorsa ai 
nomi e ai titoli per accorgersi della frequente – e 
antica – presenza di autori ritenuti per troppo 
tempo minori (da Lucini a Barile, da Pea a Bar-
tolini, da Savinio a Delfini); del “recupero” di 
testi considerati marginali nella bibliografia dei 
maggiori; dell’attenzione per l’avanguardia e per 
lo sperimentalismo (non solo Balestrini, Giuliani, 
Pagliarani, ma anche Pizzuto); dell’amoroso 
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repêchage di documenti “insignificanti”, di ma-
teriali iconografici e corrispondenze, familiari e 
non, che ci rendono, degli scrittori, il lato più 
vivo ed umano» (Simona Cigliana, Il fenomeno 
Scheiwiller, cataloghino della mostra sulla casa 
editrice Scheiwiller alla Libreria Vecchia Talpa, 
Roma, 1984).
L’archivio raccoglie e conserva, dunque, tutte 
queste storie. I documenti coevi alla fondazione 
della casa editrice nel 1925 e alla conduzione di 
Giovanni (Subfondo Giovanni) sono poche cen-
tinaia e gli sporadici fascicoli rappresentano sol-
tanto una minima parte di quella che fu la produ-
zione editoriale di Giovanni dal 1925 al 1951. 
Della primitiva attività editoriale “artigianale” 
condotta da Giovanni Scheiwiller sono presenti 
circa 50 fascicoli, circa 1.000 fascicoli del Car-
teggio di Giovanni, i suoi Copialettere, i 110 
Questionari o Notiziari, 300 unità della fototeca 
di Giovanni. A questi si aggiungono fascicoli di 
materiali personali e familiari diversi, per arriva-
re a un numero complessivo di circa 2.000 unità.
La parte più corposa dell’archivio è costituita dal 
Subfondo Vanni: qui trovano posto tutte le carte 
del lavoro della casa editrice all’Insegna del Pe-
sce d’Oro, le carte delle attività professionali 
svolte da Vanni a latere di quella di editore, poche 
carte strettamente personali di Vanni Scheiwiller, 
alcune carte della Libri Scheiwiller, la casa edi-
trice fondata da Vanni nel 1977 che affianca il 
Pesce d’Oro con una produzione destinata ad 
aziende e istituti bancari.
Dell’archivio editoriale, l’Archivio Scheiwiller 
conserva tutti i materiali caratteristici: carteggi 
con autori, curatori, traduttori, fornitori, stampa-
tori, grafici e corrispondenza editoriale; docu-

mentazione amministrativa e commerciale, do-
cumentazione editoriale; dattiloscritti pubblicati 
e non pubblicati; documenti redazionali (carteg-
gi, bozze, dattiloscritti); documentazione icono-
grafica; rassegne stampa sulle opere pubblicate 
e raccolta di articoli e recensioni su autori della 
casa editrice. Ma Scheiwiller formula le sue pro-
poste editoriali più con un approccio creativo che 
con una logica d’impresa, sono le sue stesse di-
chiarazioni ad affermarlo; così, il suo archivio 
non ripete né la logica né la struttura dell’archivio 
editoriale “aziendale”: non vi si trovano serie 
organizzate per tipologie documentarie (contrat-
ti, dattiloscritti, materiali amministrativi, bozze, 
rassegna stampa) né per funzioni aziendali.
Per limitarsi a pochi esempi, i “pareri di lettura” 
(serie classica degli archivi editoriali) di Vanni 
sono riassunti nelle note «NO!» «SÌ» vergate 
nell’angolo in alto a sinistra dei testi o riportati 
nelle minute delle lettere con le quali l’editore 
comunica all’autore il rifiuto o l’accettazione 
della sua opera. A questo proposito, dichiarava, 
orgogliosamente, Scheiwiller in numerosi inter-
venti: «Ringrazio Iddio di non essere un editore 
obiettivo, né giusto, né impegnato: pubblico solo 
ciò che mi piace, faccio di tutto per pubblicare 
solo ciò che mi piace. Sono felice dei miei amici 

AL CENTRO APICE

In queste pagine, alcuni dei documenti e materiali  
conservati presso il Centro Apice, 

Università degli Studi di Milano, Archivio Scheiwiller.
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coli archivistici: la formazione del fascicolo par-
tiva, in occasione del primo incontro di Vanni con 
l’autore o in occasione della prima ideazione 
della nuova attività editoriale, con la redazione di 
una apposita cartellina colorata; ogni cartellina 
prodotta riporta una titolazione di sua mano, spes-
so il titolo dell’opera in produzione e l’ipotesi 
della collana di appartenenza, e anche la prima 
data dell’incontro. All’interno della cartellina pos-
sono trovarsi raccolti, con la classica forma della 
sedimentazione documentaria, tutti i materiali che 
si riferivano all’evento o alla pubblicazione, quin-
di dapprima gli appunti sull’incontro, poi la cor-
rispondenza con l’autore, le minute della proget-
tazione editoriale, la minuta del contratto vergato 
a mano, menabò, prove di copertina, elenchi di 
indirizzi per omaggi dei libri, appunti per la di-
stribuzione e la promozione del volume, fino alle 
bozze di stampa e talvolta alla copia del volume 
pubblicato. Ne dà diretta testimonianza anche 
Paola Mola: «[Con Vanni] si lavorava con facili-
tà, velocemente, senza ripetere due volte la stessa 
cosa: detta era decisa. Prendeva appunti a mano 
con la carta carbone: una scrittura a lettere chiare 
e staccate, di chi è abituato a correggere le bozze 
per la stampa, a non lasciare ambiguità. Alla fine 
del colloquio un foglio a ciascuno, e la volta dopo 
si ripartiva di lì. I suoi finivano in una cartelletta 
con un titolo scritto a mano, al centro, sottoline-
ato, e là dentro con il passare del tempo si forma-
va una storia. Di cartellette ne ha lasciate a centi-
naia, e in molti casi si troverà che la storia 
custodita ha la S maiuscola» (Paola Mola, Per 
V.S., in Per Vanni Scheiwiller, Milano, Libri 
Scheiwiller, 2000, p. 215).
La serie più ricca “di cartelline” è quella dalla 

meravigliosi, che mi sono scelti io»; e ancora: «A 
compiere le scelte dei poeti sono io, in prima per-
sona. Sono l’unico lettore della casa editrice, non 
ho mai avuto comitati di lettura. Sono io a invita-
re gli autori a pubblicare; non leggo mai i mano-
scritti che ricevo, perché non credo che esista il 
manoscritto eccezionale che va perduto. Per quan-
to riguarda i giovani alle prime prove, li consiglio 
di mettersi in contatto con validi lettori professio-
nisti come Giovanni Raboni, Maurizio Cucchi, 
Giuseppe Pontiggia, che li segnaleranno all’edi-
tore giusto nel caso che il loro lavoro sia valido. 
Un disinteressato e da me ascoltato suggeritore di 
libri di poesia è l’amico Dante Isella» (Vanni 
Scheiwiller, Da Confucio a Gavino Ledda. 40 
anni di poesia italiana e straniera nelle edizioni 
di Vanni Scheiwiller, catalogo della mostra Un 
teatro per la poesia, a cura di Maria Luisa Ardiz-
zone, Brescia, Centro Teatrale Bresciano, 1990).
Gli altrove presenti Contratti editoriali organizza-
ti in serie, sono qui minute manoscritte di Vanni, 
spesso stese in occasione dei primi incontri con gli 
autori, nelle quali sono date schematiche indica-
zioni su tirature, compensi, distribuzione: anch’es-
se sono collocate, come tutto il resto, all’interno 
delle cartelline colorate che raggruppano ciò che 
porta alla produzione dello specifico volume.
Le “mitiche” cartelline colorate, sono ora i fasci-
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Archivio e Biblioteca Scheiwiller si offrono dun-
que agli studiosi per approfondimenti di ricerche 

e anche per studi ancora da imma-
ginare, di cui sapranno essere 
fonti preziosissime. Il loro dialo-
go con gli altri cinquanta fondi 
archivistici conservati al Centro 
Apice è costante: alcuni di essi vi 
sono strettamente correlati (come 
l’Archivio della Stamperia Valdo-
nega, tra gli stampatori del Pesce 
d’Oro, o gli archivi di poeti e 
scrittori editi anche da Scheiwiller 
– Giovanni Giudici, Antonio Por-
ta, Bartolo Cattafi…), altri vi si 
affiancano, ma l’obiettivo che 
tutti insieme puntano sulla storia 
del Novecento ha una apertura 
grandangolare.

Raffaella Gobbo

quale emerge l’afflato di “officina 
editoriale” come fucina di lavori edi-
ti e di lavori incompiuti, di progetti 
editoriali e di proposte respinte, ge-
nesi ed esito del catalogo di tre mi-
gliaia di titoli e di un vagheggiato e 
già immaginato Catalogo dei libri 
che non ho pubblicato, progetto di 
Vanni per il 2001, per celebrare le sue 
“nozze d’oro con i libri”, di cui parlò 
in molteplici occasioni.
Non può poi essere sottaciuta l’atti-
vità di Vanni rispetto ai libri d’arti-
sta: i volumi pubblicati sono 420 e 
di questi esiste il catalogo ragionato 
Libri d’artista, le edizioni di Vanni 
Scheiwiller, a cura di Cecilia Gibellini, pubbli-
cato nel 2007 dal Mart di Rovereto.
All’interno del Subfondo Vanni è 
contenuta anche la serie Libri 
Scheiwiller, ovvero la documen-
tazione archivistica di questa casa 
editrice rimasta nell’archivio di 
Vanni: significativa la presenza 
dei fascicoli relativi alle edizioni 
della più nota e importante colla-
na della Libri Scheiwiller, “Anti-
ca Madre”.
All’Archivio Scheiwiller fanno 
da complemento esterno la Bi-
blioteca Scheiwiller (composta di 
25.000 volumi) e la Biblioteca 
delle edizioni Scheiwiller di cui 
sono presenti purtroppo solo circa 
1.800 degli oltre 3.000 volumi 
pubblicati.
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VOCAZIONE FAMILIARE

Nella pagina accanto, firma di Vanni Scheiwiller con pesce. Qui sotto, 
Vanni Scheiwiller (a destra) insieme al padre Giovanni e al fratello 

minore Silvano. In basso, Scheiwiller visto da Consagra, cartolina postale, s.d.
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COME IL REGIME SI PREFISSE

DI FORMARE «L’ITALIANO NUOVO»

LIBRO UNICO DI STATO

CAMBIO DI PASSO

Nella pagina accanto, un confronto tra l’edizione del 1930 e quella del 1935 da cui si evince 
un cambio di passo in senso militaresco (bambino con libro e moschetto). A destra,
Il Balilla Vittorio, uno dei più noti e celebri libri di Stato (letture per la V classe elementare).

MUSSOLINI VOLEVA CHE I MAESTRI FOSSERO IL 

«SISTEMA ARTERIOSO» DELL'IDEOLOGIA FASCISTA

di GIORGIO CHIOSSO

R
icorre frequentemente nella ricostru-
zione del fascismo scolastico la tesi 
che uno dei passaggi più rilevanti – e 
spesso proposto come quasi emble-
matico – fu l’adozione obbligatoria 

del libro unico di Stato. Tre fattori convergereb-
bero a dare sostanza a questa convinzione: la vo-
lontà del fascismo di pianificare l’insegnamento 
in coerenza con le sue finalità specialmente nei 
primi anni scolastici quando le giovani menti sono 
più facilmente plasmabili; il proposito di ridurre i 
maestri e le maestre a docili erogatori del verbo 
fascista; l’intervento sull’editoria scolastica, sot-
traendole una quota non secondaria di profitti e 
rendendola subalterna al regime in tema di inden-
nizzi e di organizzazione produttiva e distributiva.
In realtà le vicende che accompagnarono il libro 
di testo unico (normato con legge n. 5 del 7 gen-
naio 1929, primo anno di adozione 1930-1931) 
non furono né lineari né pacifiche e costituirono 
una delle pagine più complesse e controverse del-

la politica scolastica del regime, con resistenze e 
critiche di vario tipo anche dentro il fascismo di 
cui cercherò di dar conto nelle pagine che seguono.
Come è noto, promotore del libro di Stato fu lo 
stesso Benito Mussolini, convinto che del libro di 
testo unico per le prime classi scolastiche – il libro 
«dello Stato fascista» – non si potesse fare a meno 
se si volevano educare i futuri italiani «nella nuo-
va atmosfera creata dal fascismo e plasmare loro 
una coscienza consapevole dei doveri del cittadino 
fascista». «L’italiano nuovo» doveva nascere sui 
banchi di scuola: i maestri, i libri, le festività e 
celebrazioni rituali del fascismo (la marcia su Ro-
ma, il ricordo dei caduti, gli eroi di guerra, ecc.), 
erano concepiti come strumenti primari per dar 
vita a un’Italia orgogliosa del proprio passato e 
pronta per un futuro radioso.
Secondo il duce, i maestri dovevano essere il si-
stema arterioso necessario per alimentare questi 
obiettivi nei quali si riverberava l’ideologia fasci-
sta. Nel dicembre del 1925 ne aveva parlato come 
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«degli apostoli, siete 
dei sacerdoti, siete de-
gli uomini che hanno 
delle responsabilità 
tremende e ineffabili: 
di lavorare sul cervel-
lo, sulla coscienza, 
sugli animi». Biso-
gnava perciò dotarli 
di «ferri del mestiere» 
adatti a far sì che tutti cantassero la stessa melodia. 
L’impiego del libro di Stato non solo veicolava un 
unico universo educativo, ma era concepito come 
il principale strumento che avrebbe dovuto assi-
curare un insegnamento in linea con gli obiettivi 
del regime.
Non andava poi sottovalutato che il libro di Stato 
era inoltre una formidabile e capillare occasione 
di propaganda anche al di fuori delle aule. Bisogna 
aver presente quali erano le condizioni dell’alfa-
betismo dell’Italia tra gli anni Venti e Trenta, la 
modesta circolazione della carta stampata e la 
scarsa diffusione dei libri, per comprendere il ruo-
lo – anche simbolico – che rivestivano i testi sco-
lastici. Spesso erano gli unici libri che entravano 
nelle case di tutti gli italiani, in grado dunque di 
popolarizzare i miti del fascismo anche nelle aree 
più remote ed estranee al regime. Era insomma un 
ulteriore tassello – così sperava Mussolini – per 
trasformare la scuola elementare (l’unica ad esse-
re frequentata in maniera generalizzata da tutti i 
ragazzi) nell’«organo più efficiente per l’educa-
zione del popolo».
C’era, infine, un’ulteriore ragione che giocava a 
favore del libro unico su cui fece abbondantemen-
te leva la propaganda del regime: la riduzione 

della spesa delle famiglie. La riforma scolastica 
del 1923 scritta da Giovanni Gentile e Giuseppe 
Lombardo Radice aveva molto puntato sul rinno-
vamento dei libri, sottoponendoli a una rigorosa 
revisione per consentirne l’adozione. Ma aveva 
anche esagerato nel prescrivere troppi testi (da due 
a otto, secondo le diverse classi elementari), con 
costose ricadute economiche per le famiglie e con-
seguenti lagnanze e proteste che avevano perfino 
contagiato la stampa satirica con vignette e vele-
nose battute. Il ricorso al libro unico di Stato sem-
plificava anche questo aspetto: i genitori se la 
cavavano inizialmente con un libro di lettura e, 
dalla terza classe in poi, dotando i figli di un altro 
testo, il sussidiario, una sintesi delle più elemen-
tari conoscenze nelle principali discipline.

«Un capolavoro didattico e tecnico»
Il regime non lesinò gli sforzi per fare del libro di 
Stato «un capolavoro didattico e tecnico», come 
aveva chiesto Mussolini che per essere certo del 
buon risultato aveva personalmente vagliato gli au-
tori. La prima serie, quella del 1930, annoverò tra i 
redattori letterati di fama (il premio Nobel Grazia 
Deledda, il poeta Angiolo Silvio Novaro), importan-
ti studiosi delle varie materie trattate nei sussidiari 
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sello di una nuova idea di scuola dalle finalità 
politico-militari.
La prospettiva che le giovani generazioni andas-
sero precocemente educate ad essere «integral-
mente fasciste» secondo i princìpi della moralità 
fascista fondata sull’etica della lotta e del primato 
– e cioè l’educazione di un’infanzia adultizzata e 
militarizzata – fu in ogni caso principalmente pre-
rogativa delle attività organizzate dall’Opera Na-
zionale Balilla (poi dal 1937 Gioventù Italiana del 
Littorio) e restò in genere abbastanza fuori dalle 
aule scolastiche. La diffidenza se non proprio l’av-
versione di numerosi maestri verso la militarizza-
zione dell’infanzia era sostenuta con le ragioni 
della pedagogia dai toni romantici e ispirata al 
rispetto della spontaneità e creatività infantile ela-
borata da Lombardo Radice e posta alla base dei 
programmi del 1923.
Questa idea di bambino fu presto molto popolare: 
non solo conquistò il cuore dei maestri e soprat-
tutto delle maestre, ma corrispondeva a una realtà 
quotidiana che, specie negli ambienti rurali, era 
distante dalla muscolarità del regime e, in quelli 
urbani, doveva fare i conti con le attese delle fa-
miglie che anteponevano alle ritualità del regime 
l’esigenza di una buona preparazione per la pro-
secuzione degli studi o, nel caso delle famiglie più 
povere, il rapido avvio al lavoro.

Obbligatorio ma poco amato
Gli studiosi che hanno approfondito i contenuti dei 
libri di Stato convengono che sotto il profilo stretta-
mente metodologico-didattico si trattava di testi in 
genere ben confezionati e di qualità editoriale 
senz’altro pari o superiore alla produzione scolasti-
ca precedente. Ma nonostante la validità dell’offer-

(storia, geografia, scienze, aritmetica), autorevoli 
figure di ecclesiastici per la parte relativa all’inse-
gnamento religioso come monsignor Angelo Zam-
marchi. A ispettori di riconosciuta esperienza fu 
affidata la redazione dei primi libri di lettura (Oron-
zina Tanzarella, Dina Bucciarelli Belardinelli e Ales-
sandro Marcucci per le scuole rurali).
La veste iconografica e quella editoriale furono 
seguite con la stessa cura. Vennero ingaggiati ap-
prezzati illustratori specializzati nel libro per l’in-
fanzia (Bruno Angoletta, Duilio Cambellotti, En-
rico Mario Pinochi, Pio Pullini e altri) che 
seppero arricchire i testi con immagini frutto di 
una sapiente elaborazione grafica attraverso la 
quale la simbolica del regime era stilizzata con 
elementi di modernità provenienti dalle correnti 
artistiche d’avanguardia.
Nel 1934-1935 fu necessario predisporre una se-
conda serie di libri di Stato coerenti con le nuove 
indicazioni dei programmi rivisti alla luce della 
crescente fascistizzazione. Il fascismo dal volto 
bonario e patriottico della prima serie si colorò 
delle tinte più cupe e aggressive del «fascismo di 
guerra» che, con l’impresa d’Etiopia, entrò mar-
tellante e con le pretese del conquistatore nella 
vita degli italiani. Motivi trainanti divennero la 
guerra vittoriosa, il provvidenziale intervento del 
fascismo contro i nemici interni della patria, l’en-
fasi sulle doti morali del duce posto a modello 
dell’«italiano nuovo», i progressi compiuti per 
migliorare la vita degli italiani. I protagonisti del-
le letture non erano più bambine e bambini spen-
sierati e giocherelloni ma, senza eccezioni, Balil-
la e Piccole Italiane che sancivano la fusione tra 
scuola e organizzazioni giovanili fasciste. Eviden-
te era il tentativo di fare del libro di Stato un tas-
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ta irrobustita dalla forza persuasiva 
delle autorità scolastiche, i maestri e le 
maestre non furono folgorati dalla no-
vità imposta dal regime che, sia detto 
incidentalmente, si avvalse anche delle 
copertine dei diari e dei quaderni scola-
stici per far sentire lo scolaro parte di un 
unico immaginario.
Una prima ondata di aspri rilievi giun-
se dagli autori della riforma scolastica 
del 1923 incentrata sulla piena auto-
nomia didattica del maestro e sulla 
valorizzazione delle realtà locali che 
il libro di Stato, in entrambi i casi, smentiva a 360 
gradi. Ernesto Codignola, ad esempio, si chiedeva 
se si potesse «parlare allo stesso modo all’abitan-
te della Val d’Aosta o della provincia di Trapani, 
al triestino o al calabrese», un argomento destina-
to a tornare più volte sulle pagine dei giornali per 
i maestri. Gentile, a sua volta, lamentava che il 
libro unico fosse «un’idea austriaca e 
cinese, non fascista» e Lombardo Ra-
dice comunicava all’ex ministro la sua 
profonda delusione, denunciando che 
il decreto sul libro unico rappresenta-
va, in pratica, lo smantellamento della 
riforma della scuola elementare. Le 
critiche della pattuglia dei gentiliani 
erano condivise, se pur con altre mo-
tivazioni, anche da Giovanni Calò, uno 
dei pochi pedagogisti in circolazione 
di sentimenti se non proprio antifasci-
sti, certamente ascrivibile alla catego-
ria dei «non fascisti».
Severe critiche si alzarono inoltre da importanti 
personalità del mondo editoriale. Ad esempio 

Franco Ciarlantini e Antonio Vallardi, 
dirigenti della Federazione nazionale 
fascista degli editori, nel tutelare gli 
interessi di questi ultimi denunciavano 
che con l’introduzione del libro di Sta-
to e la contestuale fine dell’editoria 
scolastica tradizionale «veniva meno 
un guadagno non eccezionale, ma cer-
to», necessario per dare stabilità al 
mercato. A lungo si discusse e si trattò 
per concordare un adeguato indenniz-
zo agli editori, ma questo è un altro 
capitolo della storia del libro unico di 

Stato che qui mi limito ad accennare.
Severo fu anche il giudizio espresso sulla rivista 
di Giuseppe Bottai, Critica fascista, da Luigi Vol-
picelli, un giovane pedagogista allora emergente, 
poi regista della stesura della Carta della Scuola. 
Volpicelli esprimeva forti dubbi che il migliora-
mento della scuola dipendesse dall’introduzione 

del testo unico. Da qui in poi – fian-
cheggiato dalla redazione del Corrie-
re delle Maestre, il giornale magistra-
le di Vallardi – l’autorevole 
collaboratore di Bottai divenne una 
delle voci più critiche verso i libri di 
Stato. Nel 1935 su La Scuola Fascista, 
organo ufficiale dei docenti in camicia 
nera di cui era redattore capo, così 
scriveva: «Non si potrà mai seguire, 
anche volendo, un modello unico. 
Ognuno ha la sua cultura e il suo me-
todo e il fine giustifica ogni mezzo. La 
scuola non è più arido imparaticcio, 

ma un continuo divenire di personalità che si tro-
vano nella scuola in quel determinato momento e 

IL FASCISMO E L'EDITORIA SCOLASTICA

I RITI DEL REGIME

In questa pagina, un esempio di libro unico destinato alle scuole rurali 
allora molto numerose. Sotto: anche diari e quaderni 

veicolarono, accanto ai libri, i miti e le ritualità del regime.
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con quelle determinate disposizioni e possibilità».
Secondo un’indagine condotta nel 1933 tra un mi-
gliaio di insegnanti e i cui esiti apparvero sulla rivi-
sta gentiliana Educazione fascista si rimproverava-
no ai testi, per esempio, un linguaggio troppo 
complesso (sotto il tiro della critica c’era soprattutto 
il testo della Deledda) e un’ambientazione spesso 
lontana dalla psicologia infantile. Il risultato era che 
gli scolari, come osservava la rivista più diffusa tra 
i maestri, I Diritti della Scuola, dovevano «conser-
vare in buono stato un libro che non amano».
Queste solide argomentazioni erano accompagna-
te da ragioni molto più terra terra. I maestri erano 
desiderosi di continuare indisturbati a perpetuare 
antiche abitudini come, ad esempio, l’impiego di 
testi di varia tipologia usati per l’avviamento alla 
lettura (dai libretti di preghiere a Pinocchio), la 
pratica della ripetizione a memoria, la dettatura di 
appunti, il disegno copiato e altro ancora. La resi-
stenza al libro unico era principalmente imputabi-
le al rifiuto di modificare consolidate abitudini 
didattiche pratiche. Non mancava invero qualche 
giustificazione meno contingente, come quelle che 
giungevano dai maestri delle zone ove era stata 
particolarmente incisiva la presenza della scuola 
austriaca con una lunga tradizione di testi ufficia-
li e da piccoli nuclei di insegnanti non fascisti che, 
con molta discrezione e una buona capacità dissi-
mulatrice, coltivavano nelle loro aule la formazio-
ne di coscienze libere. Ma il malcontento e il dis-
senso mai approdarono a espliciti gesti 
riconducibili all’antifascismo attivo: i maestri, 
capillarmente vigilati da direttori e ispettori, si 
rifugiavano volentieri nel conformismo che fian-
cheggiava il regime, adducendo le più varie ragio-
ni per giustificare la mancata adozione del libro 

fascista. Nonostante i controlli e le spinte a servir-
si del testo di Stato, i risultati furono molto infe-
riori rispetto alle aspettative.

Il flop delle vendite
Il Ministero dell’Educazione Nazionale non perse 
occasione per ricordare l’obbligo dell’adozione del 
libro di Stato con minuziose e periodiche circolari. 
Ancora alla fine degli anni Trenta l’ennesimo inter-
vento ministeriale ricordava che «l’art. 1 della legge 
7 gennaio 1929, n. 5, fa divieto di adottare nelle 
scuole elementari, sia pubbliche sia private, testi 
scolastici che siano diversi da quelli di Stato», a 
conferma del persistere di sacche insensibili alla 
norma legislativa. Diffusa era del resto, tra gli ad-
detti ai lavori, la convinzione che il fenomeno dell’i-
nadempienza coinvolgesse una quota non seconda-
ria di maestri e scolari. Secondo Codignola i 
disobbedienti erano addirittura la maggioranza. Il 
pedagogista fiorentino invitava ad avere il coraggio 
di prendere atto della «quasi unanime decisione de-
gli insegnanti italiani di far a meno del libro di testo 
[…] perché incapace di aiutarli al raggiungimento 
delle finalità che lo Stato impone loro di conseguire». 
Le generose tirature delle prime edizioni furono 
presto ridotte di un terzo in considerazione dello 
smercio inferiore alle attese. Stando ad alcune stime 
le vendite non avrebbero mai superato il 50% dei 
potenziali acquirenti e il resto distribuito in vario 
modo, ceduto con forti sconti. Col trascorrere del 
tempo entrarono in doppio circolo i testi usati e assai 
estesa fu la prassi dell’impiego dello stesso libro da 
parte di più allievi. Alcune disfunzioni nella distri-
buzione libraria resero ulteriormente complicata la 
diffusione dei testi. Non mancavano infine insegnan-
ti che adottavano, come richiesto, il libro di Stato, 
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che lasciavano poi in dispar-
te, avvalendosi nell’inse-
gnamento quotidiano di altri 
libri e sussidi didattici.
Per aggirare le difficoltà si 
moltiplicarono le proposte 
per il suo superamento. Al-
cune di queste furono rilanciate dalle riviste profes-
sionali. Quella che incontrò maggiore ascolto sug-
geriva di eliminare l’impiego del libro il cui limite 
era di «essere sempre uguale a sé stesso» e di prov-
vedere con testi più vicini all’attualità e all’esperien-
za infantile come, ad esempio, specifiche pubblica-
zioni periodiche scritte nel linguaggio e con stile 
graditi agli alunni. La proposta risentiva della cre-
scente fortuna incontrata dai giornali per bambini: 
qualche editore si avventurò in tal senso con l’evi-
dente tacito consenso delle autorità, ma nessuno dei 
tentativi messi in campo ebbe fortuna.
In qualche altro caso si cercarono soluzioni di com-
promesso. Dalle colonne del giornale dei maestri 
cattolici, Scuola Italiana Moderna, per esempio, la 
direttrice Maria Magnocavallo spronava gli inse-
gnanti a non restarne prigionieri e suggeriva di «per-
sonalizzarlo»; il libro era solo uno strumento che 
andava rielaborato dal maestro, i cui contenuti non 
erano da trasmettere supinamente agli scolari: «dal 
libro di Stato potrà il maestro trarre il massimo del 
profitto, solo quando egli l’avrà studiato alla luce di 
altri libri […] libri, o meglio diciamo opere nella 
loro integrità quali sono uscite dalla penna dei gran-
di pensatori e dei grandi artisti, così che egli rifaccia 
con loro il cammino del pensiero verso la verità».
Per sciogliere le resistenze dei maestri si mosse an-
che la potente Associazione Fascista della Scuola 
(che agli ordini del Partito radunava gli insegnanti 

di ogni ordine e grado, in prima fila i 100mila circa 
insegnanti elementari) con l’invito ad allentare il 
vincolo del libro «unico» e dare almeno la possibi-
lità di «scegliere fra quattro o cinque libri di Stato». 
Fermo restando il principio-diritto dello Stato di 
imporre un «suo» libro, ai maestri si sarebbe dovu-
to riconoscere il diritto di individuare il testo più 
coerente con le esigenze della scolaresca che era 
loro affidata.
Il libro di testo unico si portò dietro una scia di ma-
lumori e di malcontento condita da giustificate pre-
occupazioni. Non solo rappresentò infatti una delle 
più capillari iniziative per inquadrare fin da piccoli 
gli italiani entro una visione del mondo integralmen-
te fascista, ma le resistenze che ne accompagnarono 
l’uso scolastico erano anche la spia e la conferma 
che la strada verso la realizzazione della scuola fa-
scista era più accidentata e irta di insidie di quanto 
si credesse. L’obiettivo di farne un organo vitale del 
regime nutrito con gli ideali, i miti, gli stili di vita 
del fascismo allo scopo che diventassero parte irri-
nunciabile dell’educazione dei bambini e dei giova-
ni si rivelò difficile da raggiungere. Non fu casuale 
che le cure per la formazione dell’«uomo fascista» 
si rivolsero con maggiore insistenza all’Opera Na-
zionale Balilla e poi perseguite più tenacemente 
dalla militarizzazione della Gioventù Italiana del 
Littorio.

Giorgio Chiosso

GLI AUTORI

Qui sotto: Angiolo Silvio Novaro (1866-1938), poeta ligure, uno degli autori dei libri di Stato; Oronzina Tanzarella (1887-1940), 
autrice dei testi di lettura per le prime classi elementari; Franco Ciarlantini (1885-1940), dirigente della Federazione nazionale 

fascista degli editori che trattò per l’indennizzo alle case editrici private dei guadagni provenienti dalla produzione dei libri scolastici.
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LE DISAVVENTURE EDITORIALI 

DI ALESSANDRO MANZONI

I DOLORI DEL GIOVIN POETA

PRIMI PASSI VERSO LA LETTERATURA
Nella pagina accanto, Alessandro Manzoni 
a vent’anni, olio su tela 
attribuito a Maria Cosway, Milano, 1805.

PRIMA DELLA FALLIMENTARE EDIZIONE ILLUSTRATA 
DE I PROMESSI SPOSI, I «GUAI» DELL'IMBONATI
di GIANNI RIZZONI

N
el luglio 1805 il ventenne Alessandro 
Manzoni raggiunge a Parigi la madre, 
Giulia Beccaria. Non la vede da qua-
si quindici anni, da quando lei lo ha 
lasciato solo e in lacrime nel parlato-

io del Collegio dei padri Somaschi. Pochi mesi dopo 
Giulia, si è separata dal marito, Pietro Manzoni, e in 
seguito è andata a vivere a Parigi con il suo nuovo 
compagno, il conte Carlo Imbonati. Alessandro è in 
una fase molto confusa della sua giovane vita: finito 
il liceo al Collegio Longone di Milano, non è anda-
to all’Università di Pavia, come molti suoi compa-
gni; non si occupa nemmeno delle terre di famiglia 
vicino a Lecco. Come dirà lui stesso in seguito al 
filosofo Antonio Rosmini: «Venne il tempo che que-
sti collegiali, pieni di tutte le passioni dell’amor 
proprio, confidenti all’eccesso nelle forze della na-
tura umana e senza solidi principi di religione… si 
sentirono sopraccarichi di noia e di dispetto in verso 
ai legami che poneva loro la religione di collegio, 
fin là da essi sopportata, ed allora ruppero le pastoie».

Anche Alessandro rompe le pastoie e si gode i pia-
ceri della vita, dell’ozio, dell’amicizia, dei corteg-
giamenti. In pratica non studia e non lavora. Scrive 
qualche poesia, come ha fatto negli ultimi anni di 
liceo, frequenta alcuni esuli politici napoletani, come 
Francesco Lomonaco e Vincenzo Cuoco, con i qua-
li discute a lungo di politica. Nel 1805 è molto in-
certo se accettare o meno l’invito che la madre e il 
conte Imbonati gli fanno di raggiungerli a Parigi. 
Quando si decide, è già tardi per conoscere Imbo-
nati, perché il conte muore il 15 marzo.
Così, alla fine di luglio Alessandro trova a Parigi una 
madre devastata dal dolore. E improvvisamente av-
viene come una magia: i due si incontrano, si parla-
no, si capiscono. Diventano in poco tempo una 
sorta di unione mistica. Alessandro apre il suo cuo-
re a Giulia, le racconta sentimenti che non ha mai 
detto ad alcuno, l’infanzia infelice e senza affetti, 
tanti anni di collegio, tante amarezze, le sfottiture 
dei compagni – è lo stesso Alessandro a ricordarlo 
in una lettera del marzo 1804 quando scrive all’a-
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mico Pagani «le cattive voci che si erano sparse in 
collegio su di me».
Alessandro entra nel dolore di Giulia per la morte 
del compagno, lo fa suo, lo trasferisce sul piano po-
etico, gli dà una dimensione eroica. Scrive «per 
Giulia Beccaria» un carme che intitola In morte di 
Carlo Imbonati, in cui il nobile milanese gli com-
pare in sogno e diventa per lui una sorta di nume 
tutelare. Se Imbonati non ha potuto guidarlo da vivo 
sulla strada della virtù e della cultura, come aveva 
intenzione di fare, lo guiderà in spirito, con l’esem-
pio della sua specchiata vita, le sue opere, il ricordo 
sempre vivo in Giulia e nei cari amici francesi, Clau-
de Fauriel e Sophie de Condorcet, illustri letterati, 
filosofi, artisti, botanici… Ecco le regole di vita che 
lo spirito gli detta: «[…] Sentir, riprese, e meditar: 
di poco / esser contento: da la meta mai / non torcer 
gli occhi: conservar la mano / pura e la mente: de le 
umane cose / tanto sperimentar, quanto ti basti / per 
non curarle: non ti far mai servo / non far tregua coi 
vili: il santo Vero / mai non tradir: né proferir mai 
verbo, / che plauda al vizio, o la virtù derida. […]».
Giulia e gli amici trovano il carme scritto da Ales-
sandro «una cosa sublime» e si affrettano a far pub-
blicare una plaquette in cento copie da uno dei più 
raffinati stampatori della capitale francese, Pierre 
Didot. Le copie vanno a ruba tra gli amici, arrivano 
a Milano. L’operetta piace anche a Ugo Foscolo che 
ne cita alcuni versi in una nota dei Sepolcri (1807) 
con la spiegazione: «Poesia di un giovine ingegno 
nato alle lettere e caldo d’amor patrio: la trascrivo 
per tutta lode, e per mostrargli quanta memoria ser-
bi di lui il suo lontano amico».
A qualcuno viene l’idea che, vista l’intenzione di 
Alessandro di dedicarsi all’attività di scrittore, un’o-
pera del genere potrebbe essere un buon inizio e 
avere anche successo in edizione venale. Giulia si 

entusiasma. Bisogna trovare uno stampatore italia-
no! Il costo dell’iniziativa non è certo un problema: 
Imbonati l’ha nominata erede universale. Adesso 
Giulia/Alessandro possiedono un grande patrimonio, 
case e terreni, come la villa e il parco di Brusuglio 
dove Manzoni eserciterà le sue doti di botanico e 
agronomo oltre, evidentemente, a quelle di scrittore.
Già, ma adesso Alessandro si trova bene a Parigi e 
non ha alcuna intenzione di tornare a Milano. E poi, 
stando alle sue stesse parole, sa di essere «balbetto-
ne e impicciato […]. Sono sempre quell’inetto rebus 
agendis che hai conosciuto».
Chi potrebbe occuparsene allora? Ma il suo vecchio 
compagno del Collegio Longone, il bresciano Gio-
van Battista Pagani. L’idea viene a entrambi, Ales-
sandro e Giulia, la quale, nel tardivo empito d’amo-
re che l’ha travolta per il figlio, ha adottato tutti 
quegli amici che sono stati vicini al suo Alessandro. 
Basta leggere alcune frasi nelle lettere che i due ami-
ci si scambiano: «Mia madre t’ama in me e con me; 
ti ama dunque assai», scrive Alessandro.
Giovan Battista Pagani è l’amico di cui Alessandro 
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to elogio al «lavoro poetico del giovine ingegno che 
già manda gran luce», Manzoni appunto. Una dedi-
ca melensa che non è proprio nello stile e soprattut-
to negli intendimenti dell’autore: «A Vincenzo Mon-
ti […]. Al principe de’ poeti moderni è certamente 
convenevole il sacrare un lavoro poetico di giovine 
ingegno, che già manda gran luce e riempie gli ani-
mi bramosi de’ letterati di una ferma speranza, che 
nella nostra Italia non verrà interrotta la solita suc-
cessione de’ buoni cultori delle Muse. Né posso 
credere che questi versi sieno per riuscirvi discari, 
sendoché Voi stesso per amor delle lettere stimolaste 
più volte l’autore a deporre quella incomoda timi-
dezza, che il tratteneva dal pubblicare alcuna delle 
sue molte belle rime, studiandovi con magnifiche e 
vere lodi renderlo più giusto conoscitore di sé me-
desimo. Io li presento al pubblico con nuova edizio-
ne, giacché le poche copie della prima fatta in Pari-
gi non hanno bastato alle molte inchieste di coloro, 
che il plauso universale facea vogliosi di possederli. 
Questi voti e questi encomj pare che vestano d’un 
novello lume di verità il vostro vaticinio, che Man-
zoni, il volendo, terrà uno de’ più eminenti seggi nel 
Parnaso Italiano. […]».
Quando riceve la plaquette stampata, Manzoni tra-
secola: una dedica al Monti? E perché? Cosa c’entra 
il buon Monti con Imbonati? Chi ci ha mai pensato! 
L’opera è esclusivamente dedicata a sua madre Giu-
lia, l’ha scritto persino nel titolo! E poi, quelle frasi 
arzigogolate e vuote, quasi sgrammaticate! Per non 
parlare poi di quegli «animi bramosi»!
Per Alessandro è un’intrusione inammissibile nei 
suoi sentimenti. I versi che ha scritto sono tutti «per 
Giulia», un atto d’amore per lei, per assumere il suo 
dolore. È una specie di rito di passaggio in cui il 
giovane poeta prende il testimone da Imbonati nel 

si fida ciecamente, al quale ha dedicato una delle sue 
prime poesie (il Sermone a Gio.Batta Pagani); a lui 
ha affidato alcuni manoscritti “pericolosi” come il 
poemetto rivoluzionario, antireligioso e antimonar-
chico Del trionfo della libertà. Adesso è praticante 
avvocato a Milano, discepolo e amico del grande 
poeta Vincenzo Monti che ha avuto a Pavia come 
docente della cattedra di Eloquenza. Un giovane 
sveglio che sa come districarsi nella vita. E che nu-
tre anche qualche ambizione letteraria in proprio.
Alessandro gli manda la plaquette con tutte le istru-
zioni e la raccomandazione di aggiungere al suo 
nome quello del nonno, Beccaria, che è molto noto 
in tutta Europa. Un altro modo per riappropriarsi 
della madre e dei meriti della sua illustre casata: 
«Facendo l’edizione di cui ti ho parlato, vorrei che 
tu aggiungessi al mio nome un titolo di cui mi glorio, 
e che mettessi sul frontespizio: Alessandro Manzoni 
Beccaria».
Pagani non si fa pregare, accetta con entusiasmo 
l’incarico e diventa redattore ed “editore” (con il 
denaro di Giulia) del giovane amico scrittore; il qua-
le a sua volta diventa così ufficialmente un “autore 
pubblicato”.
Purtroppo – per Alessandro/Giulia – il giovane bre-
sciano prende troppo sul serio l’incarico: trova un 
buono stampatore (Giuseppe Destefanis), firma un 
accordo di vendita con il libraio Sonzogno e fa stam-
pare ben 1.000 copie dell’operetta, una esagerazione 
per l’epoca e per il genere di libro. Non solo, inter-
viene anche sullo stampato. Convinto di poter lan-
ciare meglio il libro, di renderlo più “visibile”, fa 
premettere al carme una dedica di suo pugno che 
Manzoni non si è mai sognato di chiedergli. È una 
sorta di “soffietto” all’illustre Vincenzo Monti, «il 
principe dei poeti moderni», e insieme uno spertica-
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cuore di Giulia. Oltretutto Manzoni non gradisce 
affatto quegli sperticati elogi: i lettori potrebbero 
pensare che li ha scritti lui stesso! A peggiorare le 
cose arrivano recensioni come questa: «Di questi 
versi l’autore non ne avea pubblicate che cento sole 
copie; numero, siccome avvien sempre nelle cose 
belle, appena sufficiente a destare la pubblica curio-
sità: e dobbiamo esser grati all’amicizia che ha per 
l’autore l’ottimo giovine Pagani, perché ne ha pro-
curata qui in Milano una seconda edizione, la quale 
per bellezza tipografica cede di poco a quella prima 
che ne avea fatta in Parigi l’illustre Didot. Questa 
seconda edizione è dedicata a Monti; e ben era ra-
gione che versi bellissimi fossero offerti ad un gran-
dissimo poeta, amico dell’autore, e che più volte lo 
avea stimolato a deporre quella incomoda timidezza 
che il tratteneva dal pubblicare alcuna delle sue mol-
te e belle rime». (Giornale Italiano, n. 93, Milano, 
3 aprile 1806).
Indignato, Manzoni scrive a Giovan Battista una 
lunga rampogna anche a nome della madre. Pagani 
rimane sbalordito. Gli sembrava la cosa più natura-
le del mondo arruolare a sostegno di un autore esor-
diente un nome “forte” come quello di Vincenzo 
Monti. Quello stesso Monti di cui Alessandro gli ha 
riempito la testa dopo la visita del poeta al collegio! 
Quel Monti al quale Alessandro ha scritto pochi an-
ni prima: «Voi mi avete più volte ripreso di poltrone, 
e lodato di buon poeta» (1803), mandandogli timi-
damente i primi versi. Quel Monti al quale ha dedi-
cato l’idillio Adda e col quale ha subito stretto ami-
cizia appena uscito di collegio!
In realtà, Alessandro si sta allontanando dalla poe-
tica neoclassica di Monti e, forse, comincia a pen-
sare quello che anni dopo scriverà Giacomo Leo-
pardi: «Monti, poeta veramente dell’orecchio e 

dell’immaginazione, del cuore in nessun modo».
Le spiegazioni dell’amico non placano le ire di Ales-
sandro che gli invia una pesante rettifica da pubbli-
care, e confuta nella lettera di accompagnamento le 
argomentazioni di Pagani e anche i paragoni con 
Alfieri che il bresciano ha pensato di avanzare. Gli 
scrive: «Mi sento un bisogno continuo di parlarti 
sempre dell’affare che tanto mi preme. Più mi sfor-
zo a rileggere quella dedica, e più cresce la nostra 
meraviglia. E non solamente noi due [Alessandro e 
la madre], ma tutti quelli che la vedono ne sono 
stranamente sorpresi. Io avevo parlato ad un italiano 
di questa dedica: egli ne domandò conto ultimamen-
te ad uno che l’ha avuta sotto gli occhi. Quando 
intese che la dedica era pure in nome del poeta, non 
lo voleva credere assolutamente. È impossibile; que-
sta è la prima parola di tutti quelli a cui ne parlo. E 
a voi pare una singolarità la nostra! Tu mi parli di 
Alfieri (la cui vita è una prova del suo pazzo orgo-
glioso furore per l’indipendenza, secondo il tuo 
modo di pensare; e secondo il mio un modello di 
pura incontaminata vera virtù di un uomo che sente 
la sua dignità, e che non fa un passo di cui debba 
arrossire). Ebbene, Alfieri dedicò. Ma a chi e perché 
dedicò? Dedicò a sua madre, al suo amico del cuore, 
a Vashington [sic!], al popolo italiano futuro ec. ec.
A quest’ora avrai ricevuto l’articolo. Spero che la 
ragione l’amicizia e la delicatezza ti persuaderà di 
pubblicarlo. Ad ogni modo è in te il farne quello che 
ti pare. Scrivimi amami e vale. Il tuo Manzoni».
Ancor più irritata di lui, delusa e ferita, è Giulia, che 
si è ormai calata nella parte della protettrice e pro-
motrice del figlio destinato, nella sua convinzione 
di madre ritrovata, a una lunga e gloriosa carriera 
letteraria.
Di fronte alle contestazioni di Manzoni, Pagani è in 
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seria difficoltà: come può accettare di pubblicare la 
rettifica senza perdere la faccia con Monti in primis 
e poi con gli amici e il mondo letterario lombardo? 
Cerca di convincere Alessandro/Giulia della inop-
portunità di dar seguito alle loro richieste; coinvolge 
i vecchi compagni di collegio, come dimostra la 
lettera che Arese, uno dei “mediatori”, scrive a Pa-
gani: «Caro Pagani, ti annuncio con piacere che 
Borghi e Trecchi hanno scritto fortemente ai nostri 
pazzerelli [Alessandro e donna Giulia] sulla ritrat-
tazione. Vedremo con quale esito. Borghi però gode 
molto l’opinione della madre. Trecchi pensa con noi 
che l’offeso amor proprio della madre, sul timore di 
dividere con altri la proprietà di que’ versi, abbia 
acceso questo gran fuoco; egli ha enunciata sponta-
neamente questa opinione, senza sapere che fosse la 
nostra. Mi lusingo che starà cheto, e lo desidero più 
per lui che per te, ch’egli finalmente n’avrà le beffe».
Alla fine i due Manzoni decidono di soprassedere e 
di evitare una ritrattazione pubblica, come comuni-
ca Alessandro all’amico bresciano: «Caro Pagani, 
Parco di fogli sgorbiator ben fia che tu mi chiami, 
ma non posso credere che nasca in te dubbio intorno 
alla mia vera, calda, eterna, amicizia per te. Del 
comune dispiacere non se ne parli più. Veggo che il 
rimedio sarebbe peggiore per te di quel che il male 
sia stato per me. Piacemi che tu conosca che non a 
torto io ebbi disgusto del fatto. Né già mi piace per 
amore della mia opinione, o per vana pretensione 
non compatibile coll’amicizia, ma perché questo mi 
conferma la rettitudine della tua mente. Vivi dunque 
sicuro che in nessuna occasione non ne farò mai 
parola in istampa. […]». 
Pagani tira un bel sospiro di sollievo. In compenso 
– e questo era probabilmente nelle intese amichevo-
li raggiunte per superare l’incidente – si incarica 

subito di promuovere una nuova edizione del carme 
presso uno dei più prestigiosi stampatori/editori 
dell’epoca, il bresciano Bettoni. Senza la dedica in-
criminata, questa volta! In realtà, non ci sarebbe 
alcun bisogno di una ristampa, perché la prima edi-
zione è ancora quasi tutta invenduta. E qui parliamo 
delle disavventure “commerciali” di Alessandro 
Manzoni.
Perdonato il Pagani “curatore”, il giovane poeta vor-
rebbe finalmente conoscere dal Pagani “editore” 
l’andamento del libro che, all’inizio, pareva desti-
nato a un lusinghiero successo. Ma il libraio Sonzo-
gno latita, fa orecchie da mercante a tutte le solleci-
tazioni e si limita a comunicare informalmente che 
l’opera non si è mossa dagli scaffali della libreria. 
Manzoni insiste: vuole dati certi, vuole ricevere i 
diritti maturati, pochi o tanti che siano. E, soprattut-
to, vuole farsi restituire le copie invendute, proba-
bilmente nell’intento di distruggere l’edizione con 
la dedica contestata, come ha fatto anche il grande 
Chateaubriand in Francia: dopo aver pubblicato 
Génie du Christianisme, ha comprato e fatto mace-
rare tutte le copie di un suo giovanile scritto antire-
ligioso. Scrive a Pagani: «Approposito di versi, 
devo parlarti di un affare che mi è a cuore assai assai, 
e che in conseguenza premerà anche a te. Io non ho 
avuto dal librajo un soldo per l’edizione; e mi sono 
messo in puntiglio di non rilasciargli niente niente, 
perché non voglio essere il zimbello di nessuno, e 
massime d’un librajo. La sua renitenza o noncuran-
za è veramente stomachevole. Né ha alcun appiglio 
per eludere le mie inchieste, e per evitare di render-
mi il mio. Perché: o le copie sono vendute, e mi dia 
il denaro: o sono invendute, e me le renda. Arese si 
era impegnato di parlargli. Rispose ch’egli aveva 
ottocento copie non vendute […]. E veramente mi 

LA GRANDE IMPRESA FALLIMENTARE
Nella pagina accanto, Francesco Gonin e Luigi Sacchi, bozza del frontespizio 
con illustrazione silografica per la prima edizione illustrata 
de I promessi sposi del 1840, 1840, Biblioteca Nazionale Braidense, Fondo Manzoniano, Manz.B.XXX.9.
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fa maraviglia che il numero di quelle che sono in 
bottega sia così grande, non già perché io credessi 
che dovessero aver grande spaccio (giacché v’è un 
ostacolo a ciò, non so se per colpa dell’opera, o dei 
lettori), ma perché tu mi avevi annunciato che si 
vendevano a furia. Come tu facesti il negozio col 
librajo, così spero che vorrai ora ridurlo a fine, e te 
ne prego caldamente. Ho veduto su un giornale di 
Roma un giudizio di quei versi con una lode tanto 
esagerata, che non ardisco riportarla».
Oltre che con il libraio/distributore Sonzogno, Man-
zoni è chiaramente irritato anche con Pagani che, 
secondo lui, ha seguito male un affare già nato ma-
le – per la dedica al Monti, la mancata aggiunta del 
nome Beccaria accanto a Manzoni e, infine, per 
l’eccessiva tiratura. Pagani, che ormai vive e la-
vora a Brescia (e, oltretutto, sta per sposarsi), non 
è molto contento della nuova incombenza. Si 
affretta comunque a scrivere a Sonzogno chie-
dendogli di chiudere la partita e saldare una buo-
na volta i conti dell’opera. Scarica comunque una 
parte dell’impegno sull’amico Calderari, che 
abita a Milano e non ha ancora un lavoro. Dopo 
varie insistenze, Calderari ottiene finalmente ri-
sposta e scrive a Pagani: «Ieri ho finalmente ri-
cevuto da Sonzogno le copie invendute dei versi 
di Manzoni; non ancora per altro mi diede il con-
to delle vendute, che però devono essere ben 
poche; talché temo che dietro la liquidazione con 
quanto tu a lui devi, abbia io piuttosto a sborsare 
che a ricevere denaro. Fu questa una sfortunata 
speculazione. Addio, scrivimi qualche cosa».
E, finalmente, il 9 maggio, Sonzogno comunica 
anche i dati: di 1.000 copie tirate, 869 sono state 
rese. Il venduto (o dato in omaggio) è quindi di 
131 libri, con un incasso lordo di 98 lire che, 

detratti sconti, spese di spedizione, omaggi e va-
rie si riducono a 24 lire per l’autore. Altro che 
«sfortunata speculazione», nel suo piccolo un 
autentico disastro. Una lezione dalla quale, a 
quanto pare, Manzoni non impara molto: venti-
cinque anni dopo, e contro il parere di amici e 
familiari (ma non quello della seconda moglie, 
Teresa Borri, che invece è favorevole), decide di 
pubblicare a sue spese l’edizione definitiva illu-
strata dei Promessi sposi, la cosiddetta “Quaran-
tana”. Alla fine, i costi per Manzoni ammonte-
ranno all’incirca a 80.000 lire milanesi; riuscirà 
a portarne a casa non più di 40.000.
Altro che «sfortunata speculazione» come scri-
veva l’amico Calderari per In morte di Carlo 
Imbonati: I promessi sposi si rivelano un auten-
tico disastro economico. Incredibile, a pensarci 
bene, visto che si tratta pur sempre del più gran-
de successo letterario italiano di tutti i tempi.

Gianni Rizzoni
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MARIA LUISA CASTELLANI AGOSTI

E IL ROMANZO DUSTY ANSWER DELLA LEHMANN

STORIA DI UNA TRADUZIONE

ALLA SCRIVANIA

Nella pagina accanto, 
Maria Luisa (Nini) Castellani Agosti 
nella sua casa di Torino, 1955.

DAI PRIMI RACCONTI DI DONNE E PER L'INFANZIA 

ALL'INCONTRO CON IL TESTO CHE LE CAMBIA LA VITA

di TERESA FRANCO

L
a fervida attività di traduttrice di Ma-
ria Luisa (Nini) Castellani Agosti 
(Milano, 1913-Torino, 2005) è anco-
ra poco studiata, nonostante il suo 
impegno nel promuovere le culture 

straniere e dar voce alla letteratura delle donne. 
Nini nasce in una famiglia composta da antifa-
scisti e traduttori. È infatti la secondogenita di 
Luigi Castellani, medico milanese, e Luisa Bou-
land, che era nata sul confine austro-ungarico e 
parlava correntemente tre lingue. A lei si può far 
risalire la passione per le letterature straniere che 
ispira tutti e tre i fratelli Castellani. A partire da-
gli anni Trenta, il primogenito Emilio si dedica 
alla traduzione dal tedesco e dal francese con 
grande assiduità e si afferma in ambito editoriale. 
Emilio sposerà Maria D’Este, anche lei traduttri-
ce. La sorella minore Enrica traduce dal francese 
e dall’inglese insieme al marito Giuseppe Ciocia. 
Entrambe le sorelle Castellani non proseguono 
gli studi universitari, ma consolidano la loro co-

noscenza delle lingue grazie a una serie di viag-
gi all’estero. Conseguita la maturità classica, 
Nini svolge il suo tirocinio in Svizzera, a Neu-
châtel, dove per un anno insegna francese in un 
pensionnat; poi a Monaco dove migliora il suo 
tedesco, e infine, tra il settembre del 1933 e il 
febbraio del 1934, in Inghilterra, che le lascia 
l’impressione di un paese democratico e molto 
avanzato soprattutto in confronto all’Italia fasci-
sta. Nel corso di questi mesi soggiorna per un 
breve periodo a Folkestone, sulla costa del Kent, 
e poi a Londra, dove frequenta una vera e propria 
scuola di lingua. Nel 1941 Nini sposa Giorgio 
Agosti e si trasferisce a Torino. Il giovane magi-
strato è tra i protagonisti del movimento Giustizia 
e Libertà e, di lì a poco, anche della Resistenza 
piemontese. Anche questo ramo della famiglia 
vanta i suoi traduttori. Giorgio Agosti si dedica 
a un’attività editoriale piuttosto intensa che in-
clude anche alcune traduzioni per la casa editrice 
Einaudi. Sua madre, Cristina Garosci, laureata in 
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Lettere nel 1905, è invece una 
mediatrice della letteratura polac-
ca in Italia.
I primi lavori di Nini risalgono 
agli anni Trenta e riguardano testi 
per l’infanzia tradotti per alcune 
case editrici milanesi, come Orior 
e Genio. Tuttavia nel 1937 avvie-
ne un cambiamento significativo. 
Dopo un colloquio con Arnoldo 
Mondadori e Luigi Rusca, diret-
tore generale della casa editrice, 
Nini viene assunta come segreta-
ria editoriale. È un incarico che 
svolge per soli tre anni, ma fa 
nascere in lei la passione per il lavoro editoriale.
Dopo la breve esperienza in Mondadori e il tra-
sferimento a Torino, inizia a tradurre dal tedesco 
per le edizioni cattoliche della Pia Società San 
Paolo, denominata S.A.S. (Società Apostolato 
Stampa) e poi S.A.I.E. (Società Azionaria Inter-
nazionale Editrice). La S.A.S. di Corso Regina 
Margherita a Torino era una delle tante tipografie 
vescovili o diocesane legate all’iniziativa edito-
riale di Alba, antenata delle moderne Edizioni 
Paoline, e particolarmente attiva nella diffusione 
di opuscoli religiosi e letteratura destinata alle 
classi popolari. Sebbene non ci sia pervenuto un 
archivio di questa casa editrice, che negli anni 
Sessanta sarà assorbita dalla direzione romana, 
una testimonianza diretta proviene proprio 
dall’archivio privato della famiglia Agosti, e in 
particolar modo da una relazione, sei pagine dat-
tiloscritte, che Nini redige nel 1959 allo scopo di 
chiarire la sua posizione nel momento in cui si 
sta concludendo il suo lungo rapporto di lavoro. 
In queste pagine, Nini racconta l’evoluzione del 

suo ruolo che, se nei primi tempi si limita alle 
traduzioni, ben presto arriva ad acquisire maggior 
rilievo. Dal 1946 al 1959 Nini dirige nell’ombra 
la casa editrice, contribuendo all’espansione del-
le collane e della rete di collaboratori, reclutando 
nel suo giro di conoscenze e amiche un gran nu-
mero di traduttrici. Si occupa della valutazione e 
revisione dei manoscritti, italiani e stranieri, del-
la programmazione delle collane, e mantiene 
contatti diretti con gli autori. Tale intraprendenza 
deve tener conto, però, dei fini strettamente pe-
dagogici perseguiti dalla S.A.S. I titoli di alcune 
collane elencate da Nini, come “Fanciullezza in 
marcia”, “I Cavalieri e le Ancelle del Gran Re” 
e “Le avventure per ragazzi”, rivelano un inte-
resse privilegiato per il mondo dell’infanzia e 
dell’adolescenza, e tradiscono i contenuti edifi-
canti della cosiddetta letteratura per signorine. Il 
manifesto della casa editrice è ben illustrato sul-
le copertine dei singoli volumi in cui campeggia-
no le fiabe, i libri per la scuola, le opere di carat-
tere enciclopedico, i classici e, nella sezione di 
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lezza della propria subalternità rispetto all’auto-
re del testo originale. Difficile non leggere in 
questa presentazione di sé il pregiudizio che per 
secoli ha visto nella traduzione la sola attività 
letteraria consentita alle donne. Il progetto è pe-
rò già avviato da Mondadori, e il primo album 
delle Storie di Babar vede la luce proprio l’anno 
successivo senza la firma di Nini.
Tra le molte proposte della traduttrice, alcune 
rimangono infatti allo stadio di desideri o si con-
cretizzano con un notevole ritardo dal momento 
in cui vengono formulate per la prima volta. È il 
caso di Dusty Answer, romanzo d’esordio della 
scrittrice inglese Rosamond Lehmann (Bourne 
End, Buckinghamshire, 1901-Londra, 1990), e a 
buon diritto anche il punto di approdo nella car-
riera di Nini. Pubblicato dalla prestigiosa Chatto 
& Windus nel 1927, Dusty Answer viene accolto 
come il «ritratto più sconvolgente» della genera-
zione postbellica, ma dopo l’enorme successo, 
negli anni Sessanta e Settanta l’autrice conosce 
una parabola discendente. Nel 1981, tuttavia, la 
Virago Press, famosa casa editrice femminista, 
decide di salvarla dall’oblio, rilanciando alcune 
sue opere nei “Modern Classics”, una collana 
ideata allo scopo di ridisegnare la storia della 
letteratura inglese. Anche la ricezione italiana del 
romanzo inizia abbastanza presto e segue una 
sorte simile a quella inglese. Il rilancio in Italia 
di Dusty Answer nel 1986, a distanza di quasi 
sessant’anni dalla prima pubblicazione (Polvere, 
Firenze, R. Bemporad & Figlio editori, 1930), si 
deve alla casa editrice La Tartaruga che, animata 
dagli stessi ideali femministi della Virago Press, 
lo include tra i suoi titoli. Come segnala il risvol-
to di copertina, l’intenzione della Tartaruga è 

narrativa, anche «una delle più moderne e accu-
rate collane di romanzi per signorine». In questo 
contesto non è infrequente la scoperta di opere 
straniere «comperate su una bancarella», come 
dichiara Nini nel suo resoconto, e come testimo-
nia la sua biblioteca privata in cui si conservano 
tuttora alcune copie di edizioni originali. Tra i 
successi più importanti, si può annoverare la se-
rie dei Libri di Oz di L. Frank Baum, di cui Nini 
cura la pubblicazione tra il 1945 e il 1957. Nello 
stesso periodo Nini cerca di allacciare rapporti 
professionali fuori dalla S.A.S. Inizia una salda 
collaborazione con Rizzoli per il quale traduce 
autrici che le sono più congeniali, ampliando il 
canone dei romanzi per signorine con alcuni clas-
sici: nel 1952 compare la sua versione di Orgo-
glio e pregiudizio di Jane Austen, due anni dopo 
traduce La bella storia di Silas Marner di Geor-
ge Eliot, e nel 1960 anche la raccolta di racconti 
Beatitudine di Katherine Mansfield, autrice da lei 
molto amata. Già nel 1950, proprio la sua espe-
rienza nell’ambito della letteratura per ragazzi la 
spinge a riprendere i contatti con Mondadori, e 
il 22 maggio scrive ad Aldo Gabrielli, ritornato 
a dirigere il settore dell’infanzia dopo la guerra, 
chiedendo di tradurre i libri di Babar, del De 
Brunhoff. Nini gli si rivolge in un tono cortese 
eppure spigliato che le è consentito dall’antica 
conoscenza: «Specifico subito che autrice non 
sono nel modo più assoluto, ma traduttrice sì, e 
ho fatto anche in questi anni parecchie traduzio-
ni per bambini che hanno avuto successo». La 
definizione antitetica e leggermente enfatica del 
suo ruolo («autrice non sono […] ma traduttrice 
sì») rimarca lo spirito di servizio con il quale 
Nini si dedica al testo straniero e la consapevo-

VITE DEDICATE AL LIBRO

LE PASSIONI DELLA VITA

Nella pagina accanto, le copertine di alcuni dei libri 
tradotti da Nini Castellani Agosti, 
dai primi destinati all’infanzia alle autrici poi amate.
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quella di sottrarre alla Lehmann l’etichetta di 
brava scrittrice di «romanzi d’amore». La tradu-
zione di Nini presenta dunque tutti i caratteri di 
opportunità storica sia riguardo alla diffusione 
della letteratura femminista sia riguardo a una 
nuova sensibilità critica per i cosiddetti sottoge-
neri prodotti dalle donne; al tempo stesso per la 
traduttrice significa conquistare una patente di 
“autorialità” che non è abituata a rivendicare per 
sé. Alcuni indizi paratestuali ed extratestuali ri-
velano un profondo rispecchiamento autobiogra-
fico con il testo tradotto.
Il primo elemento significativo è la resa del tito-
lo che proviene da un verso di George Meredith, 
poeta e romanziere di epoca vittoriana: «Ah, what 
a dusty answer gets the soul / When hot for cer-
tainties in this our life!» (“Ah, quale polverosa 
risposta l’anima riceve / Se troppo ansiosa di 
certezze in questa nostra vita!”). Nella versione 
di Nini la citazione è più esplicita rispetto alla 
prima edizione italiana (Polvere): l’aggettivo 
dusty è sostituito da una locuzione al plurale, Ri-
sposte nella polvere, e il risultato è creativo ma 
fedele al tono lirico del romanzo. La presenza 
della traduttrice si avverte inoltre anche nella 
dedica, uno spazio raramente rivendicato dai tra-
duttori e altrettanto raramente concesso dagli 
editori. Nell’edizione della Tartaruga, in calce a 

una delle prime pagine, invece, si trova un omag-
gio a Emilio Castellani scomparso nel 1985, con 
il quale Nini aveva condiviso gioie e difficoltà 
del lavoro: «Questa traduzione è dedicata alla 
memoria di mio fratello Emilio Castellani. M. L. 
A.». Il gesto di Nini proietta sul testo ricordi di 
vita personale di cui rimane traccia anche nel 
breve scambio epistolare con Rosamond 
Lehmann. Il 3 luglio 1986, nel suo bellissimo 
inglese, Nini si presenta: «I am the translator of 
your book, and I feel I must tell you about my 
experience with it» (“Sono la traduttrice del suo 
libro e sento di doverle raccontare la mia espe-
rienza”); racconta di aver letto il romanzo nel 
lontano 1932, quando aveva pressoché la stessa 
età della protagonista, nell’edizione tascabile The 
Albatross, e di come da allora il romanzo fosse 
diventato per lei una sorta di «livre de chevet». 
Ricorda le primissime impressioni: «It was a gift 
from heaven, a touch of colour in the greyish 
picture of my everyday life» (“È stato un dono 
dal cielo, un tocco di colore nell’immagine grigia 
della mia vita quotidiana”). Infine, spiega le ra-
gioni della dedica: «I was assisted in part of my 
work by my beloved brother (a well-known scho-
lar of German literature here in Italy), who died 
when I was attending to it: so this book is now 
doubly dear to my heart as it reminds me of the 

VITE DEDICATE AL LIBRO

PreText      51 (  )  



VITE DEDICATE AL LIBRO

hours I spent with him giving an Italian voice to 
Judith and her friends» (“Durante il mio lavoro 
sono stata aiutata dal mio amato fratello (un no-
to studioso di letteratura tedesca qui in Italia), 
che è morto mentre ci stavo lavorando: questo 
libro mi è quindi doppiamente caro perché mi 
ricorda le ore che ho trascorso insieme a lui cer-
cando di dare una voce italiana a Judith e i suoi 
amici”). Qualche mese più tardi 
Lehmann le risponde con una lettera 
piena di gratitudine e affettuosa ami-
cizia, in cui definisce l’edizione ita-
liana «the product of our joint labou-
rs» (“il prodotto delle nostre fatiche 
condivise”).
Nella lettera alla Lehmann Nini non 
accenna al primo vero tentativo di 
traduzione che risale agli ultimi anni 
della Seconda guerra mondiale. Ne 
rimane testimonianza in un altro car-
teggio, quello con Ervino Pocar, no-
to traduttore dal tedesco e punto di 
riferimento nella carriera di Nini. Le 
lettere riguardanti la Lehmann si col-
locano tra il 1945 e il 1946 e offrono squarci 
interessanti sul lavoro intellettuale e le miserie 
della guerra. Ervino Pocar fin dal 1934 ricopre il 
ruolo di redattore capo alla Mondadori, ma nel 
1944 lascia la casa editrice per motivi politici, 
continuando il suo lavoro di mediatore culturale 
da freelancer. Il 3 febbraio 1945 scrive a Nini da 
Viggiù (Varese), dove si è rifugiato con la fami-
glia, la informa che sta programmando alcune 
collane di letteratura straniera per una casa mila-
nese e che sarebbe felice di coinvolgere sia lei 
sia il fratello Emilio. Il 22 aprile 1945, solo qual-

che giorno prima della Liberazione, Nini scrive 
a Emilio e, dopo le inevitabili raccomandazioni 
legate alle circostanze storiche, gli illustra la pro-
posta di Pocar: «Io vorrei fare Dusty Answer, ça 
va sans dire: a te piacerebbe più Huxley?». Dal-
la lettera traspare la complicità tra fratelli, abi-
tuati a scambiarsi pareri e aiutarsi per questioni 
editoriali. Fra gli autori proposti, oltre alla 

Lehmann e a Huxley, c’è George 
Meredith, i cui versi, come abbiamo 
visto, aprono Dusty Answer. Il modo 
sbrigativo con cui Nini esprime la 
sua preferenza lascia intendere che 
fosse una di quelle letture giovanili 
che si condividono con i coetanei più 
vicini e di cui si parlava tra i fratelli 
Castellani. In ultimo, la gratitudine 
di Nini per Ervino Pocar, la «cara 
persona» che si interessa a lei, dimo-
stra l’istintiva tendenza a mettersi in 
secondo piano, ma anche il desiderio 
di essere riconosciuta per il proprio 
lavoro. 
Il progetto, tuttavia, non va in porto. 

In una lunga risposta del 21 agosto 1945 Nini 
racconta il disagio del trasloco dalla Val di Pel-
lice, dove aveva trascorso gli ultimi anni di guer-
ra, alla casa di Torino, danneggiata seppur par-
zialmente dai bombardamenti. Numerose 
incombenze domestiche le sottraggono tempo. A 
queste ragioni personali si aggiunge la difficoltà 
di ottenere i diritti e una certa riluttanza in am-
biente editoriale ad accogliere lugubri storie di 
guerra. E tuttavia proprio questa lunga fedeltà al 
romanzo è motivo di grande felicità per l’impre-
sa che si conclude nel 1986. Riprendere in mano 

IL ROMANZO DELLA VITA

Nella pagina accanto, Giorgio Agosti e Nini Castellani 
nella loro casa di Torino, 1984. 
Qui sotto, Rosamond Lehmann, Risposte nella polvere, Milano, La Tartaruga, 1986.
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il romanzo della Lehmann dopo tanti anni, per la 
traduttrice significa portare a termine il progetto 
di una vita ed equivale, per citare un passo della 
sua traduzione, al «dischiudersi dei caldi sentie-
ri delle rimembranze». 
Ma non solo. Accanto alle memorie della sua 
giovinezza, Nini si vede restituita quella autoria-
lità che, con il suo lavoro, svolto nell’ombra di 
uomini illustri e al margine di avvenimenti sto-
rici importanti, non aveva mai osato rivendicare. 
Nel corso della sua carriera l’abbiamo vista pre-

sentarsi al direttore Aldo Gabrielli come tradut-
trice ma non autrice; lodare il lavoro del fratello, 
considerato il solo studioso di letteratura stranie-
ra; e ancora sorprendersi per l’interesse mostrato 
da Pocar nei suoi confronti. Grazie al romanzo di 
Miss Lehmann, Nini invece ha l’opportunità di tra-
durre assecondando i suoi desideri. Il risultato cor-
risponde al giudizio dell’autrice: è un lavoro condi-
viso, o meglio, nelle sue parole, «the product of our 
joint labours».

Teresa Franco
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LA STORIA E IL RUOLO
DELLA FASCETTA EDITORIALE

ADESCARE I COMPRATORI

"ABBRACCI" D'AUTORE
Qui sotto, tre fascette editoriali firmate da Pablo Echaurren per la collana “Sassifraga” 
diretta da Valerio Magrelli per la casa editrice romana Mauvais Livres. 
Nella pagina accanto e nelle successive, fascette editoriali particolarmente significative di libri citati nel testo.

ITALO CALVINO CONFESSÒ DI ANDARE NEL PANICO 
OGNI VOLTA CHE DOVEVA PARTORIRE UN «SOFFIETTO»

di MASSIMO GATTA
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La lunga e articolata 
storia del libro, nel-
la sua complessità, 
è anche la storia di 
tutto quanto nel 

tempo si è accumulato su di es-
so, su questo oggetto culturale, 
invariabilmente un oggetto 
umanistico. La storia del libro è 
infatti anche la storia di una evo-
luzione oggettuale dall’Umane-
simo a oggi. I libri sono, tutti, 
dei documenti storici e vanno 
trattati, cioè avvicinati, come ci 
si avvicinerebbe a un documento che si intende 
analizzare, studiare in ogni sua parte, in ogni sua 
componente. Ci si approssima al libro come un 
archeologo fa con un reperto. I libri sono reperti 
di tipo diverso che la storia ci ha comunque con-
segnato. E la storia, come ha scritto Benedetto 
Croce, è sempre storia contemporanea. Non ha 
importanza che si tratti di reperti della metà del 
Quattrocento, reperti della fine del Settecento o 
reperti degli anni Settanta del Novecento. La lo-
ro storia è, infatti, sempre contemporanea, così 
come la loro collocazione è sempre una colloca-
zione storica.
L’accumulo che nei secoli si è verificato sul cor-
po del libro, sul suo essere un oggetto storico-
culturale, ne ha determinato la complessità, la 
profondità, la multiformità; l’enorme quantità di 
elementi che lo compongono è indice della sua 
importanza. I primi incunaboli erano difatti mol-
to diversi dai libri stampati nei secoli successivi. 
Elementi nuovi si sono via via aggiunti, strati su 
strati si sono aggregati gli uni sugli altri, così 
come avviene in natura per le rocce. Una strati-

ficazione non geologica ma cul-
turale. Ciascuno degli elementi 
che compongono un libro, dal 
testo al paratesto fino all’epite-
sto, ha una storia, un significato, 
una ragion d’essere precisi, e 
vanno compresi. Elementi ar-
monici, culturali, fascinosi che 
solo se studiati attentamente rie-
scono a esprimere la loro verità. 
Alcuni sono molto antichi, altri 
meno, taluni molto recenti. Il 
testo è ovviamente l’elemento in 
assoluto più antico. Da quando 

esiste il libro, sia manoscritto che tipografica-
mente impresso, il testo ha subìto profonde mo-
dificazioni, nelle forme e nelle sostanze, esatta-
mente come l’oggetto libro. Sarà così anche per 
gli strumenti di scrittura, che hanno reso possi-
bile la presenza del testo su varie superfici scrit-
torie, e poi per i caratteri mobili che a loro vol-
ta hanno reso possibile la pagina tipografica e 
via via tutti gli altri innumerevoli elementi che, 
insieme, hanno contribuito alla realizzazione di 
un libro così come convenzionalmente viene 
indicato.
La maggioranza delle persone è interessata al 
testo, non al libro, e mi sembra ovvio. Ma il libro 
non è, non dovrebbe essere, interessante solo per 
un lettore. Il libro non è solo un testo. Le persone 
si avvicinano al libro perché nel libro è presente 
un testo, fulcro del loro interesse. Il lettore cerca 
il testo, il testo cerca il suo lettore ideale o meno. 
Tutto ciò è fin troppo ovvio. Meno ovvio è il 
fatto che il testo è solo uno degli elementi del 
libro, non possiamo neppure affermare che sia il 
più importante, dipende dai punti di osservazio-
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quella «storia del costume attraverso il sorgere e 
il tramontare delle parole» che per prima registrò 
il lemma Futurismo, presente a pagina 218 de 
L’Italia che scrive del ’26: «Come è detto sulla 
manchette… [Manchette: voce francese (…). Il 
titolo vistoso degli articoli sui giornali. Bisogne-
rebbe aggiungere nella sesta edizione: “La fascet-
ta che gli editori sogliono mettere sui libri per 
esaltarne i pregi col fine di adescare i compra-
tori”]. […]», come già pionieristicamente aveva 
fatto notare Giuseppe Fumagalli alla voce Man-
chette del suo Vocabolario Bibliografico (a cura 
di Giuseppe Boffito e Giovanni De Bernard, Fi-
renze, Leo S. Olschki, 1940, pp. 260-261).
La fascetta editoriale nasce dunque quale elemen-
to strettamente funzionale allo scopo di proteg-
gere il volume, cioè per evitare che venisse aper-
to e sfogliato anzitempo, per trasformarsi in 
seguito in quella che sarebbe diventata la sua 
principale caratteristica: promuovere commer-
cialmente il libro del quale fa intrinsecamente 
parte. I primi esempi circondavano completamen-
te il volume, e in tal modo sigillandolo, per cui 
una volta strappate, la sorte delle fascette era 
segnata: il cestino della carta straccia. In quella 
forma il volume era così al riparo da manipola-
zioni, soprattutto in libreria, perché non lo si po-
teva sfogliare liberamente, non ci si poteva acce-
dere. Negli anni Trenta e Quaranta le fascette 
diventano, al contrario, elementi molto più co-
muni e visibili dell’oggetto libro, usate spesso in 
alternativa della sovraccoperta e, invece che av-
volgerlo, esse erano “ancorate” alla copertina e 
alla quarta di copertina, ripiegandosi all’interno 
delle alette, per cui il libro poteva essere tranquil-
lamente sfogliato senza doverle per forza sfilare 

ne. Ogni parte del libro ha infatti, o dovrebbe 
avere, il suo “lettore”. Il testo è quella parte del 
libro che arriva prima delle altre. Quella più evi-
dente, più invasiva, più manifesta: quella che 
contiene l’aura maggiore. Il testo pensa che tutto 
il resto gli ruoti intorno. Ma il testo senza il libro 
cosa sarebbe? Il testo è sempre consustanziale a 
una “superficie”, da quella più semplice (per mo-
do di dire) a quella più complessa; tavolette ce-
rate, rotoli di papiro, fogli di pergamena, fogli di 
carta, fogli di latta, e così all’infinito. Il testo si 
accompagna sempre a una superficie che lo vei-
cola, che lo rende ciò che è: comunicazione. Un 
testo da solo non è possibile, o meglio, sarebbe 
la voce narrante. La voce è un testo senza altro. 
Ma forse anche la voce è un testo che si accom-
pagna ad altro: lingua, corde vocali, labbra, e 
così via. Il testo scritto si accompagna sempre a 
qualcosa di solido, di tangibile, più o meno du-
raturo. E questo qualcosa sono i tanti elementi 
che rendono possibile il testo, che lo fanno acca-
dere, come significanti e significati trasmissibili. 
Tutto ciò rappresenta la librarietà (bookhood). 
Ecco perché il testo, insieme al libro, sono docu-
menti storici, reperti funzionali, una sorta di “in-
sieme archeologico-umanistico” al completo.
La fascetta editoriale, elemento tipicamente pri-
monovecentesco, è uno degli epitesti forse più 
trascurati ed “effimeri” dell’intera filiera del libro 
quale oggetto cartaceo tipograficamente esposto, 
ed è anche il meno conosciuto. La sua diffusione 
in Italia ha inizio nei primi anni Venti del Nove-
cento, come si ricava dalla recensione di Angelo 
Fortunato Formíggini alla quinta edizione aggior-
nata e aumentata del Dizionario Moderno di Al-
fredo Panzini (Milano, Hoepli, 1926), ovvero di 
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e quindi danneggiare. Ma la loro 
sorte, una volta acquistato il libro, 
era comunque quella di essere se-
parate e, se non conservate all’in-
terno dello stesso a mo’ di segna-
libro (molto raramente), gettate 
via. Lo stesso destino che tocche-
rà in gran parte delle biblioteche 
italiane, almeno sino alla fine degli 
anni Settanta, alle sovraccoperte; 
Francesco Barberi a tale proposito scrisse un il-
luminante articolo segnalando appunto la brutta 
sorte che nelle biblioteche attendeva la sovrac-
coperta (Conservare le sopraccoperte, in Biblio-
teche in Italia: saggi e conversazioni, Firenze, 
La Nuova Italia, 1981).
Per questa ragione le fascette editoriali, soprattut-
to quelle dei primordi e le più importanti, sono 

tanto rare e in grado, con la loro 
semplice presenza, di aumentare il 
valore economico del volume di un 
buon trenta per cento. Tra le più 
ricercate quelle di alcuni volumi 
futuristi, perché il movimento ma-
rinettiano, tra i tanti metodi promo-
zionali adottati, non prevedeva, o 
molto raramente, l’utilizzo delle 
fascette. Per questo motivo quelle 

firmate da Filippo Tommaso Marinetti sono tra le 
più rare, come ad esempio quella, celebre, per La 
cucina futurista dello stesso Marinetti e Fillìa 
(1932), per Pour mes femmes di Nelson Morpur-
go (1932), per le Risate esplosive di Fernando 
Cervelli (1933), per Arte fascista. Elementi per 
la battaglia artistica a cura di Fillìa (1927); una 
delle più ricercate e sconosciute riveste infine La 
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morte della donna (1925), ancora di 
Fillìa. Ma “mitica” è anche la fascet-
ta approntata da Mino Maccari, con 
un ironico tono da sbruffone, che 
avvolge l’opera prima di Romano 
Bilenchi, Vita di Pisto (1931), opera 
in seguito disconosciuta dall’autore, 
fascetta per la quale i collezionisti 
sarebbero capaci, direbbe Giampiero 
Mughini, di vendersi la sorella (come 
quasi fece lui, che pure non ha sorel-
le, ma che pagò profumatamente per 
la sola fascetta, acquistata anni dopo 
il volume). Per la prima edizione Ei-
naudi del montaliano Ossi di seppia, 
nel 1942, fu pensata una fascetta sobria ed essen-
ziale: «Con questo libro cominciò la poesia italia-
na contemporanea»; mentre lo stesso editore, per 
la princeps di Cesare Pavese Lavorare stanca 
(1943), scelse: «Una delle voci più isolate della 
poesia contemporanea». Davvero unica, nella sua 
feroce ironia, è poi quella di Augusto Frassineti 
per il suo Tre bestemmie uguali e distinte (1969), 
che riporta la frase: «Sulla necessità di uccidere i 
bambini».
Persino un insospettabile Italo Calvino, che dal 
1947 dirigeva l’ufficio stampa della Einaudi e che, 
dal ’52 al ’59, dirigerà il Notiziario Einaudi, si 
occuperà professionalmente di paratesto, quindi 
anche delle fascette editoriali. In un suo breve 
scritto non casualmente intitolato L’arte della «fa-
scetta», pubblicato anonimo sul numero 2 del 
Notiziario del 30 giugno 1952, ci darà prova della 
sua attenzione verso questo epitesto: «Trovare la 
frase più adatta per la “fascetta” d’un volume è 
uno dei più delicati compiti editoriali. Sintetizzare 

col minor numero di parole e nel mo-
do più suggestivo e pregnante la ca-
ratteristica che differenzia un dato 
libro da tutti gli altri e fa sì che esso 
debba essere comprato e letto subito, 
è certo più difficile che scrivere una 
recensione di quattro cartelle. A sol-
levarci in questa fatica, e a prender in 
giro i segreti del mestiere “fascetti-
stico”, viene il settimanale parigino 
L’Observateur con un suo concorso 
a premi di cui sono stati pubblicati i 
risultati nel numero del 29 maggio. Il 
concorso consisteva nell’inventare i 
sottotitoli per otto libri contempora-

nei, e le “fascette” per sette libri classici. Le rispo-
ste sono in gran parte definizioni umoristiche del 
libro, spesso assai spiritose, specialmente tra le 
“fascette”. Ne riportiamo qui qualcuna delle mi-
gliori, che però, a nostro avviso, sono più tra quel-
le segnalate che tra quelle premiate dalla rivista. 
[…]» (p. 7).
Del resto Calvino, ossessionato proprio dal dover 
predisporre i “soffietti” (definizione tipicamente 
giornalistica che gli veniva dall’esser stato per 
anni redattore a l’Unità), qualche anno prima, nel 
’47, quando ancora curava il Bollettino di infor-
mazioni culturali sempre dell’Einaudi, aveva scrit-
to proprio sul Bollettino (n. 13, 10 gennaio 1948, 
pp. 7-10), con lo pseudonimo di Enea Traverso, 
l’autobiografico racconto Vita segreta di una casa 
editrice (ora in Album Calvino, a cura di Luca 
Baranelli ed Ernesto Ferrero, Milano, Mondadori, 
2022, pp. 100-109), dove a un certo punto scrive 
di sé in terza persona: «[…] Ultimo ufficio quello 
dei servizi di stampa, dove Italo Calvino emerge 
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da un mare di ritagli dell’Eco del-
la Stampa e si dichiara preoccu-
patissimo perché deve trovare in 
giornata un “soffietto” per la “fa-
scetta” di un libro che sta per usci-
re. I “soffietti” sono la sua osses-
sione, ci confessa: ogni volta che 
gli viene in mente l’idea di un 
romanzo, pensa per prima cosa al 
“soffietto” che potrebbe andar be-
ne e l’idea gli sfugge».
Purtroppo sulle fascette editoria-
li poco e male si è scritto, anche 
da parte degli storici di editoria 
e di grafica, ed è un peccato per-
ché esse rappresentano un ele-
mento di primaria importanza 
anche per lo studio del commercio librario e del-
le sue pratiche. Tra coloro che se ne sono occu-
pati in maniera approfondita c’è Mauro Chiabran-
do, che vi ha dedicato l’ampio e documentato 
capitolo Effimere fascette del suo pregevole Il 
particolare superfluo. Atlante delle minuzie edi-
toriali (Milano, Luni Editrice, 2019), e la Libre-
ria Antiquaria Pontremoli di Milano, che recen-
temente ha pubblicato online il catalogo 
monografico Fascette editoriali.
Una recente innovazione grafica, quasi mai riscon-
trata in passato, è poi quella della fascetta d’artista, 
elemento che ha perduto del tutto la propria fun-
zione sia strumentale sia promozionale per diven-
tare, essenzialmente, un’opera grafica originale, 
conservata non all’interno ma all’esterno del libro. 
E l’unica sigla editoriale che abbia sinora intrapre-
so questa felice sperimentazione grafico-editoria-
le è la romana Mauvais Livres di Andrea Monta-

nino, che per la collana “Sassifraga”, 
diretta da Valerio Magrelli con 
grafica curata dal figlio Leonardo, 
ha chiesto all’artista Pablo Echaur-
ren di realizzare quattro fascette 
originali, a rivestire, finora, i titoli 
di Adriano Prosperi, Maurizio Bet-
tini, Chiara Frugoni e Lina Bolzoni. 
Sono esempi molto belli e interes-
santi di contaminazione tra fumetto 
e collage, tipica dello stile dell’ar-
tista romano, il maggiore collezio-
nista al mondo di Futurismo. L’ar-
tista ha lavorato molto, in passato, 
per la grafica editoriale, ricordiamo 
almeno l’iconica copertina di Porci 
con le ali (Rocco e Antonia alias 

Marco Lombardo Radice e Lidia Ravera, Roma, 
Savelli, 1976); ma è la prima volta che si cimen-
tava con le fascette: «Beh, l’idea è di Valerio Ma-
grelli. È lui che inizialmente mi ha contattato. È 
un’idea davvero curiosa ed effimera… Ma conti-
nueremo. Anche se io avevo deciso che non avrei 
più fatto copertine. È una proposta così singolare 
che non potevo sottrarmi». Queste fascette echaur-
reniane rappresentano davvero una rivoluzione 
copernicana, dal punto di vista sia storico sia gra-
fico; esse perdono totalmente il loro status di sup-
porto promozionale ed effimero, per assurgere al 
rango di opera grafica d’autore. La loro importan-
za è ulteriormente attestata dall’editore romano 
che all’interno dei volumi cita espressamente la 
presenza della fascetta e del suo autore, ed è la 
prima volta che ciò accade nella storia dell’edito-
ria del Novecento, e non solo italiana.

Massimo Gatta
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LA "COLLANA ROSSA",

UN'ESPERIENZA DI DIVULGAZIONE POPOLARE

LIBRI PER ISTRUIRE LE MASSE

PER UN'ITALIA MIGLIORE
Nella pagina accanto, Eugenio Rignano.
Nelle successive, volumi pubblicati 
nella “Collana Rossa” e nella “Collana Tricolore”.

SUPPORTATA DA UOMINI DI DIVERSI IDEALI MA 
TUTTI DECISI A COMBATTERE L'ANALFABETISMO

di RACHELE LIVRAGHI

N
el 1912 nacque la “Collana Rossa”, 
collana editoriale di volgarizzazione 
scientifica, artistica e letteraria pro-
mossa da Eugenio Rignano, consi-
gliere delegato dell’Università Popo-

lare Milanese nonché ingegnere e filosofo di 
formazione positivista, con l’obiettivo primario di 
fornire un supporto fisico alle lezioni tenute presso 
tale ente per incentivare la partecipazione dei lavo-
ratori. Il legame risultava essere così stretto che ogni 
volume era suddiviso in otto capitoli, corrisponden-
ti al numero di lezioni tenute per ogni corso. Nello 
specifico, tale collana raccoglieva in modo struttu-
rato numerose materie nell’intento di esporle in 
maniera semplice e sintetica, ma la sua importanza 
non rimase legata unicamente al mondo universita-
rio. In realtà, fin da subito questi volumetti assunse-
ro pieno valore indipendentemente dalle lezioni 
universitarie, in quanto divennero per le biblioteche 
popolari un nucleo fondamentale di libri volti a ri-
solvere l’inadeguata produzione editoriale italiana 

di testi istruttivi per il popolo. Tale centralità derivò 
dal diretto interessamento da parte della Federazio-
ne italiana delle biblioteche popolari, guidata da 
Ettore Fabietti, la quale cooperò insieme all’Univer-
sità Popolare Milanese nella realizzazione di questo 
progetto, occupandosi della parte amministrativa. 
Fabietti da anni pubblicava cataloghi volti a consi-
gliare le opere maggiormente adatte per istruire le 
masse e riconosceva nella partecipazione a tale pro-
getto la possibilità di creare una vera e propria bi-
blioteca di cultura popolare con volumi di carattere 
tecnico-scientifico idonei sia nel contenuto sia nella 
forma a persone poco istruite e con tempo limitato 
da dedicare all’accrescimento della propria cultura. 
Questi due enti milanesi, esemplari nel loro impegno 
finalizzato a estendere l’educazione, fin dall’inizio 
furono sostenuti economicamente da privati cittadi-
ni e da istituti pubblici, quali il Comune di Milano 
e la Cassa di Risparmio, che permisero di costituire 
in breve tempo un deposito a fondo perduto a fron-
te delle perdite previste. Essenziale fu anche l’ap-
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poggio della Società Umanitaria, 
costituita nel 1893 e guidata da 
esponenti di diverse posizioni ide-
ologiche – repubblicani, radicali, 
liberali democratici e progressisti, 
socialisti riformisti – accomunati 
dalla volontà di garantire l’eleva-
zione professionale, intellettuale e 
morale al ceto popolare assicuran-
dogli appoggio, lavoro e istruzio-
ne. Essa sostenne attivamente la “Collana Rossa” 
sia erogando un sussidio di 10.000 lire, sia impe-
gnandosi ad acquistare ogni anno duemila volumi 
da utilizzare nelle scuole professionali, nonché da 
diffondere nella provincia di Milano.
Il successo di questa collana derivò dalla sinergia tra 
uomini appartenenti a diverse ideologie politiche, 
anche se i ruoli principali erano occupati da sociali-
sti riformisti, quali lo stesso Ettore Fabietti e Filippo 
Turati, tutti accomunati dal pensiero positivista evo-
luzionistico e da una spiccata attenzione per i temi 
sociali. L’unione di questi fattori comportò la con-
vinzione ottimistica che attraverso un costante lavo-
ro composto da piccole riforme, il singolo cittadino, 
sia uomo che donna, potesse approfondire la propria 
conoscenza in modo autonomo e di conseguenza 
garantire la propria emancipazione e quella delle 
classi lavoratrici. L’ampia libertà di azione dei so-
cialisti fu resa senza dubbio possibile anche dal fat-
to che in campo politico, agli inizi del Novecento, 
vi erano uomini maggiormente propensi a intessere 
relazioni con chi sosteneva posizioni di sinistra e a 
collaborare per un comune obiettivo.
Questo progetto rientrava nella sfera delle più diver-
se esperienze che, a partire dalla seconda metà 
dell’Ottocento, sorsero in Italia sull’esempio dei 
Paesi occidentali più moderni per affrontare la piaga 

dell’analfabetismo e dell’inadegua-
ta istruzione della popolazione. 
Tale attenzione rivolta alle masse 
non aveva nella maggior parte dei 
casi carattere caritativo; la loro edu-
cazione era ritenuta la principale 
soluzione per rendere un Paese 
moderno sotto il punto di vista 
economico-sociale. La “Collana 
Rossa” ebbe il merito di estendere 

il proprio programma all’intera Penisola, complice 
la collaborazione con la Federazione italiana delle 
biblioteche popolari che, potendo contare su una 
diffusione capillare di biblioteche in tutta Italia, si 
proponeva di aiutare i lavoratori nell’accrescimento 
della propria educazione attraverso l’accesso libero 
a quanti più libri possibile. La “Collana Rossa” ri-
prendeva diverse caratteristiche proprie di alcune 
collane popolari pubblicate da case editrici milane-
si, come Treves, Sonzogno e Hoepli, le quali già a 
partire dalla seconda metà dell’Ottocento avevano 
iniziato a produrre opere destinate ai lavoratori, ma 
si distaccava per gli intenti ultimi non essendo stata 
creata per generare profitto.
Dall’ambiente favorevole che offriva Milano, la 
città in Italia con i più alti tassi di scolarità (tanto da 
registrare nel 1901 il 10,44% di analfabeti sopra i 
sei anni, contro la media nazionale attestata sul 
48,7%), nasceva dunque – come già detto – nel 1912 
la “Biblioteca di coltura popolare”, meglio nota co-
me la “Collana Rossa”, nome derivatole dall’incon-
fondibile copertina in dermoide rossa. Essa trattava 
tutti i campi del sapere umano attraverso l’esposi-
zione di nozioni fondamentali, complete di esempi, 
al fine di agevolare la comprensione di concetti 
spesso astratti. L’unica grande assente era la religio-
ne, la cui esclusione era ritenuta indispensabile per 
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la lavorativa e sociale. Con i primi decenni del No-
vecento, invece, tale sensibilità iniziò a mutare, ar-
rivando a riconoscere piena autorevolezza anche 
alle opere letterarie poiché ritenute capaci di veico-
lare valori e insegnamenti utili alla maggior parte 
della popolazione. Oltretutto questa serie prevedeva 
un attento lavoro di adattamento dell’opera princi-
pale a una versione che mettesse in risalto le parti 
salienti, aiutando quindi gli stessi lettori ad acceder-
vi, trattandosi molto spesso di letture lunghe e com-
plesse. La stessa suddivisione delle materie all’in-
terno della collana era sintomo di una corrente di 
pensiero fautrice di un’evoluzione positiva, poiché 
prevedeva lo svolgersi di un percorso di studi che, 
partendo dalle conoscenze dell’universo e del mon-
do naturale, arrivava fino alle più alte espressioni 
artistiche suggerendo quindi un procedimento mi-
gliorativo continuo che, traslato sulle esperienze 
individuali, idealmente avrebbe accompagnato il 
singolo lavoratore ad approfondire gradualmente la 
propria conoscenza.
Come si diceva, il programma della “Collana Rossa” 
mutò notevolmente nel corso degli anni: se, infatti, 
con la pubblicazione del primo volume nel 1912 si 
prospettava la stampa di 49 volumetti, entro il 1925 
ne furono stampati quasi ottanta, la maggior parte 
dei quali con tirature di diecimila copie ciascuno – 
tirature molto alte se si considera che normalmente 
le pubblicazioni erano di poco superiori a una media 
di 3.000-4.000 copie – e, nei casi più apprezzati, con 
successive ristampe. Questi venivano stampati in 
diverse tipografie, in prevalenza lombarde e molte 
di natura cooperativa; tra queste, la Tipografia A. 
Bari di Como e La Sociale di Mondadori situata a 
Ostiglia (Mantova). I volumi erano di dimensioni 
ridotte, non superando i 17 cm di altezza e i 12 cm 

garantire l’emancipazione intellettuale e morale 
delle masse popolari. Molto spesso gli autori di que-
sti volumetti erano uomini e donne la cui prepara-
zione e conoscenza della materia trattata erano note 
e il cui lavoro era sinonimo di qualità; solo per ci-
tarne alcuni: Ivanoe Bonomi, Gioacchino Volpe, 
Arrigo Solmi, Cesare Saldini ed Ettore Romagnoli.
I volumi furono pubblicati dal 1912 al 1925 e il 
programma, impostato in forma enciclopedica, ven-
ne suddiviso in tre serie. La prima, intitolata Corsi 
organici d’insegnamento, comprendeva: Astrono-
mia e Geologia, Fisica, Igiene, Scienze economiche, 
Diritto, Storia e Geografia. La seconda era denomi-
nata Questioni sociali d’attualità, mentre l’ultima, 
Lettere ed Arti, si suddivideva tra Letteratura e Bel-
le Arti. Tale collana editoriale fu soggetta nel corso 
degli anni in cui venne pubblicata a continui cam-
biamenti, spesso in linea con l’evolversi della men-
talità dei suoi fautori. Nel 1914, per esempio, furono 
aggiunte materie come Chimica e Scienze biologi-
che, e le serie Tecnologia e storia delle grandi in-
venzioni, emblema dell’attenzione posta alle nume-
rose novità e creazioni degli anni tra l’Ottocento e 
il Novecento, e Grandi sistemi filosofici e scientifici 
poi divenuta Nozioni generali di scienza e di filoso-
fia, sinonimo di un’apertura mentale rivolta alle altre 
filosofie di pensiero. In ultimo, nel 1916 fece la sua 
comparsa Capolavori della letteratura italiana e 
straniera, ideata per raccogliere i più alti esempi di 
letteratura dall’antichità agli autori contemporanei. 
Quest’ultima serie rappresentò un importante cam-
biamento nei confronti dello stesso ceto operaio; 
difatti, sin dall’Ottocento la volontà di estendere la 
cultura alle masse si era espressa quasi unicamente 
attraverso la diffusione di nozioni tecnico-pratiche, 
considerate utili sia nella vita quotidiana sia in quel-
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di larghezza, e nella maggior parte dei casi venivano 
rilegati in dermoide, ma alcuni anche in tela rossa.
La “Collana Rossa” fin da subito poté godere 
dell’appoggio di numerose personalità politiche, e 
diversi ministeri riconobbero il suo ruolo essenziale 
nella diffusione della cultura a livello popolare adot-
tando i suoi volumi a tale fine. Per esempio il Mini-
stero degli Esteri e quello della Guerra, interessati a 
distribuire i volumetti rispettivamente tra gli emi-
granti e i soldati; o ancora il Ministero dell’Interno, 
particolarmente interessato a utilizzarli ai fini della 
propaganda igienica. Una così alta considerazione 
presso diversi membri del Governo italiano permise 
a questa collana di rimanere attiva anche negli anni 
del Primo conflitto mondiale, periodo in cui i costi 
di stampa e di rilegatura erano aumentati esponen-
zialmente. Casi esemplificativi furono l’appoggio 
offerto dal ministro dell’Industria, Commercio e 
Lavoro, Dante Ferraris, il quale concesse a prezzo 
ridotto la carta da giornale, e l’interessamento da 
parte del Ministero delle Poste che nel 1916 accon-
sentì alla franchigia postale. L’ampia circolazione 
dei volumi veniva garantita sia dalla diffusione ca-
pillare delle biblioteche popolari, sia grazie al loro 
utilizzo durante le lezioni tenute nelle università 
popolari. Inoltre, non mancavano la vendita diretta 
presso le librerie e i chioschi dei giornalai e gli ac-
cordi stretti con alcuni giornali, quali Il Secolo e 
l’Avanti!.
Tale collana, dunque, riuscì a creare una biblioteca 
strutturata con un programma organico di divulga-
zione popolare molto apprezzato in tutta Italia, i cui 
volumi divennero la risorsa più importante sia per 
l’emancipazione individuale dei lavoratori e per il 
miglioramento delle loro condizioni di lavoro, sia 
per l’emancipazione collettiva dei ceti popolari de-

stinati a costruire uno Stato democratico. Nonostan-
te l’impronta fortemente educativa data dai suoi 
fautori, i volumetti di maggior successo furono quel-
li trattanti materie come Scienza teorica, Storia e 
Geografia. 
L’essenza di questa collana editoriale era impregna-
ta dei principi propri dei liberali e dei socialisti ri-
formisti, i quali nel 1926 vennero eliminati da tale 
progetto a causa del diretto interessamento da parte 
del fascismo. Difatti il valore di questi volumetti 
veniva universalmente riconosciuto e, anzi, molti 
esponenti fascisti li consideravano utili ai fini pro-
pagandistici. Nel 1926 la Federazione italiana delle 
biblioteche popolari venne fascistizzata, iniziando 
con la sostituzione di Ettore Fabietti a favore di Leo 
Pollini e continuando con la bonifica delle bibliote-
che popolari. La direzione della “Collana Rossa” 
venne affidata a Giuseppe Pochettino ed essa cambiò 
nome divenendo nota come “Collana Tricolore”, 
assumendo dunque una veste patriottica e abbando-
nando contemporaneamente il colore rosso, perico-
loso perché facilmente associabile a una determina-
ta ideologia politica. Il cambio di direzione 
comportò una vasta azione di censure ideologiche e 
morali con la conseguente soppressione di numero-
si volumi (particolarmente criticata era la serie No-
zioni generali di scienza e di filosofia), ma favorì 
anche la creazione di nuovi testi almeno fino al 1935.

Rachele Livraghi
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LA STORIA DI TEMPO
ÉDITION FRANÇAISE (1942-1943)

L'ARMA SEGRETA DEL DUCE

L'ESORDIO
Nella pagina accanto, 
Tempo - Édition française, 
a. I, n. 1, 29 marzo 1942. 

UN'INIZIATIVA EDITORIALE PER SUPPORTARE 
LA POLITICA "RISERVATA" DEL FASCISMO IN FRANCIA
di ROMAIN H. RAINERO

T
ra i molti studi storici sulla stampa 
italiana nel periodo del regime fasci-
sta, nella sua doppia condizione, mo-
narchica e repubblicana, è stata del 
tutto ignorata una serie eccezionale di 

periodici italiani destinati all’estero. Ed è la nar-
razione di iniziative giornalistiche che riguardano 
la stampa e i giornalisti nel quadro di una tenace, 
ancorché redditizia, esaltazione del fascismo e di 
Mussolini. Quelle molte pubblicazioni, non cono-
sciute, di cui intendiamo rivelare l’importanza, 
sono state, tutte, gestite dal Ministero della Cultu-
ra Popolare (Minculpop), e realizzate con i suoi 
fondi segreti, al fine di orientare l’opinione pub-
blica di molti Stati europei, e soprattutto di quella 
francese, mirando tutte alla propaganda a favore 
del regime fascista. In un primo momento, si in-
duceva, con laute prebende, alcuni giornalisti stra-
nieri, spesso dei periodici delle varie Destre euro-
pee, ad approvare nei loro articoli le indicazioni 
di Roma. Le varie vicende di “arruolamento” di 

giornalisti stranieri sono state poco ricordate, ma 
pure, ricordate, nel regime del primo fascismo. Ma 
ciò che in queste note mi preme ricordare è un’i-
niziativa di propaganda mai ricordata e assai di-
versa dalle precedenti. E cioè, in un secondo mo-
mento e col favore di un evidente disordinato 
quadro politico. Tutto ebbe inizio allorquando 
Mussolini, alla ricerca di una maggiore popolarità 
sua e dell’Italia fascista presso la popolazione 
dell’alleata Germania, ritenne opportuno accetta-
re il suggerimento del Minculpop di realizzare un 
periodico italiano per i lettori tedeschi.
Si tratta di una storia occulta che si collega a un 
editore milanese, Arnoldo Mondadori, che fu scel-
to per realizzare questi propositi. La scelta non 
era casuale, ma si avvaleva di due considerazioni. 
La prima era dominata dall’antica e collaudata 
collaborazione di quell’editore con gli organi del-
la propaganda; tra l’altro, per evocare le affinità 
passate, citiamo la storia del testo unico per le 
classi delle scuole elementari, imposto dal regime 
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dal 1929 al 1943. La seconda prova è il fatto 
che Arnoldo Mondadori aveva da poco pub-
blicato, il 7 giugno 1939, con sovvenzioni del 
governo, la rivista Tempo che era il pendant, 
la replica italiana, del famoso rotocalco statu-
nitense Life. La rivista Tempo non era l’unica 
tra le riviste “tradizionali” italiane, fedeli alle 
direttive della propaganda, che ne finanziava 
le edizioni. Era questo, il primo rotocalco ita-
liano ad avere, grazie a innovative tecniche 
editoriali, un’eccezionale diffusione presso i 
lettori italiani. Con formato gradevole e con 
articoli “ispirati”, spesso illustrati con foto-
grafie a colori, aveva una tiratura di 
100-170mila copie, ed ebbe subito un enorme 
successo di vendita. Proprio questi risultati 
indussero il Minculpop, diretto, dal 31 ottobre 
1939, da Alessandro Pavolini, a offrire all’e-
ditore milanese di realizzarne, a metà del 
1940, un’edizione in lingua tedesca. Secondo 
questa proposta, che aveva origine direttamente 
dalle direttive di Mussolini al ministro, un’edizio-
ne tedesca del Tempo rientrava nei propositi della 
propaganda presso la Germania per magnificare 
le realizzazioni dell’alleata Italia e del suo capo. 
Lautamente sostenuta da segreti finanziamenti 
delle autorità romane, all’edizione tedesca, subi-
to realizzata, arrise un notevole successo, con 
550mila copie stampate di cui 370mila vendute.
Questa mia ricerca non riguarda la “corruzione” 
di assoldati giornalisti italiani e stranieri per arti-
coli sui loro giornali, bensì la pubblicazione, de-
stinata a ben sette Stati, di un periodico “indipen-
dente” italiano, nelle varie lingue, che ha 
interessato in piena Seconda guerra mondiale, 
dopo la Germania, la Francia, la Grecia, la Roma-

nia, la Croazia, la Spagna e l’Albania. Frutto del-
la volontà ufficiale di Roma di confermare il pro-
getto di una Nuova Europa, vi era, corollario a 
questa iniziativa, la necessità di varare una “poli-
tica dolce”, specialmente con la Francia di Pétain, 
politica che pubblicamente Mussolini andava af-
fermando. Significativi da ricordare due elementi, 
a conferma di quelle intenzioni palesi: il primo 
riguarda la liquidazione dei CAUR (Comitati d’a-
zione per l’Universalità di Roma) e il secondo lo 
scioglimento dei GAN (Gruppi d’Azione Nizzar-
da). La fine dei CAUR avvenne senza clamori nel 
1939. Quanto alla fine dei GAN, che tanti proble-
mi avevano creato alla CIAF (Commissione Ita-
liana di Armistizio con la Francia), il segretario 
del Partito nazionale fascista ne dichiarò l’imme-
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ne della conferma di questa duplicità si trova negli 
incontri “segreti” di Mussolini con il capo della 
CIAF, il generale Arturo Vacca Maggiolini, quasi 
sempre alla presenza del capo di Stato Maggiore, 
il generale Ugo Cavallero, a Roma, che illustrano 
precise direttive del duce a proposito di questa 
nuova politica fascista nei confronti della Francia. 
Questi incontri furono dieci, dal 12 luglio 1941 al 
12 febbraio 1943, e tutti confermano questa situa-
zione a dir poco equivoca.
Sono resoconti di enorme importanza che rivelano 
molti aspetti della vera posizione del duce e della 
doppia natura della sua politica. Nel resoconto del 
primo incontro, in una postilla ultrasegreta, si da-
va un significato a quella politica “dolce”: il suo 
vero intento era di tranquillizzare la Francia sce-
gliendo una politica del sorriso finalizzata a una 
morfinizzazione delle autorità di Vichy. Non si 
trattava, per niente, di rinunciare alle rivendica-
zioni del 30 novembre 1938, ma soltanto di gua-
dagnare tempo, in attesa della “sicura” vittoria 
dell’Asse, per realizzarle, inducendo i francesi a 
credere a questa rinuncia nel quadro della Nuova 
Europa. Dichiara Vacca Maggiolini nel resoconto 
del colloquio del 12 luglio 1941: «[Il duce] mi ha 
tranquillizzato circa il contegno e le intenzioni del 
Führer verso la Francia e verso di noi; necessità 
contingenti inducono il Führer a mantenere col 
governo di Vichy atteggiamento conciliante, ma 
si tratta, per l’appunto, di semplice necessità con-
tingente: a guerra finita, la Francia dovrà pagare 
duramente lo scotto della sua politica tenacemen-
te e costantemente ostile alla Germania ed all’Ita-
lia. Se la Francia ritiene di potersi rifare ora, a buon 
mercato, una verginità si sbaglia di grosso!». Nel 
terzo incontro, del 5 settembre 1941, Mussolini 

diato scioglimento il 19 giugno 1943. Il fascismo 
con queste sofferte decisioni dava così la prova 
che l’Italia giocava la carta con la massima onestà, 
abbandonando progetti e miti che ormai apparte-
nevano a un passato del tutto superato.
Questo nuovo corso era frutto di una certa suddi-
tanza di Mussolini a seguire i propositi tedeschi di 
“politica dolce” che il diplomatico tedesco Otto 
Abetz aveva da poco inaugurato con Vichy e con 
Parigi. Questa nuova politica era tuttavia accom-
pagnata da una realtà segreta la quale, ligia agli 
antichi intendimenti, diceva ben altro. Infatti, vi 
era, dietro la politica ufficiale, una seconda politi-
ca vera e segreta che rinnegava quella “dolcezza” 
e che riaffermava ben altre idee.
Frutto di questa situazione, la tendenza, che si può 
attribuire alle varie edizioni straniere del Tempo, 
risulta nel manifestare ulteriormente l’incertezza 
e l’ambiguità dei propositi del duce, e questo so-
prattutto era il caso del Tempo - Édition française. 
Con questa politica, la CIAF e lo stesso duce sem-
bravano aver deciso di abbandonare le vecchie 
posizioni rivendicazioniste, ma, al di là di quelle 
conclamate affermazioni, nella documentazione 
segreta ne troviamo altre, di diverso tono. L’origi-
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afferma: «i tempi non appaiono maturi per addi-
venire ad accordi con la Francia, che desiderava 
concludere sulla base di concessioni territoriali che 
la compensino delle nostre rivendicazioni territo-
riali». E ancora: «bisogna che la Francia non ci dia 
alcuna noia […]. Occorre dunque morfinizzare la 
Francia perché stia tranquilla. Spetta a Voi [Vacca 
Maggiolini] destreggiarVi abilmente per ottenere 
lo scopo». Più tardi, nell’ottavo incontro del 17 
settembre 1942, tale tesi veniva ribadita con forza: 
«In questo momento, ve lo ripeto, dobbiamo la-
sciare tranquilla la Francia!». Successivamente, il 
duce ripeté questi segreti concetti, con ulteriori 
cenni sui vantati tornaconti di una simile politica. 
Le menzogne e i veri fini di questa politica erano 
nascosti da un apparente dialogo distensivo. In 
tutti gli incontri, dal primo all’ultimo, emerge l’in-
ganno della politica dell’Asse nei confronti del 
governo Pétain, la vera natura di questi “nuovi” 
rapporti appare evidente.
Non rientra nella nostra odierna ricerca lo studio 
dell’insieme di queste problematiche (a tal riguar-
do, mi permetto di rimandare a Mussolini e 
Pétain. Storia dei rapporti tra l’Italia e la Fran-
cia di Vichy (10 giugno 1940-8 settembre 1943), 
2 tomi, Roma, Stato Maggiore dell’Esercito, Uf-
ficio Storico, 1990-1992). Le uniche attenzioni 
storiche su questi aspetti che sono state finora 
pubblicate riguardano soltanto, oltre alla storia 
degli organi della CIAF, il problema degli ebrei, 
vittime delle leggi razziali di Vichy, ma anche, in 
parte, salvati dalle stesse attività ufficiali dell’I-
talia. I risvolti oscuri di quel periodo non sono 
mai stati oggetto di approfondite ricerche. E ciò 
vale sia per il Tempo - Édition française, sia per 
le altre sei edizioni destinate all’estero, delle qua-

li, peraltro, pare scomparsa ogni traccia.
Il primo fascicolo dell’edizione francese reca la 
data del 29 marzo 1942, e la sua consultazione 
poteva essere magari utile per meglio illustrare 
l’iniziativa. Invece, in questo numero 1, la tradi-
zionale Presentazione della nuova rivista manca 
totalmente. La rivista non fece, in quelle sue prime 
pagine, alcun cenno circa gli obiettivi del nuovo 
periodico. Invero l’editore aveva preso Mussolini 
alla lettera, e cioè di realizzare una rivista di puro 
intrattenimento e non di occasioni di riflessione 
politica. Difatti, in questo fascicolo, non vi è nes-
suna vera e propria dichiarazione nei riguardi de-
gli intenti politici della rivista, salvo l’immagine 
della copertina, con la fotografia di un incrociato-
re italiano, in alto mare, in atto di sparare dai suoi 
molti cannoni, fotografia che si accompagna a una 
breve didascalia: «È la Marina Italiana che ha per-
messo il traffico con la Libia». Infine, soltanto 
nella terza pagina, un asterisco, in posizione mo-
desta quasi di Nota bene della copertina: «In lotta 
contro la potente flotta inglese, la Marina Italiana 
protegge i convogli destinati al rifornimento e ai 
trasporti delle truppe armate dell’Asse in Africa. 
La supremazia nel Mediterraneo, di cui Londra 
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ama vantarsi, è solo un sogno, grazie all’eroico 
sforzo della nostra Marina. Per molti mesi, le uni-
tà italiane hanno solcato il Mare Latino, annullan-
do i piani del nemico. E vale affermare che ad 
essa debbono gli eroi d’Africa se i carri armati, i 
viveri e le armi sono giunti fino a loro in quantità 
sufficiente per sconfiggere le forze imperialiste 
inglesi in Cirenaica».
Solo in questa breve dichiarazione contenuta nel 
primo fascicolo, pubblicata in corsivo e a piccoli 
caratteri, si rivelavano gli intenti politici della ri-
vista. In palese ossequio alle esigenze del governo, 
che ne pagava generosamente editori e giornalisti, 
era solo un occulto messaggio di esaltazione della 
guerra italiana che si voleva trasmettere agli ipo-
tetici lettori francesi. E costoro non potevano, se-
condo questi intenti ufficiali, non apprezzare l’in-
sieme di una rivista che loro appariva, in tutte le 
altre pagine, solo una ghiotta occasione di leggere 
articoli di turismo, saggi poetici, di geografia, di 
cinema, di letteratura e notizie di interesse vario, 
lontani tutti, dalla guerra in corso.
Solo in un paio di altri casi, vi furono delle ecce-
zioni. Infatti, non era di certo nella linea abituale 
della rivista, quanto vi era nel numero 3 del 16 
aprile 1942, nel quale veniva annunciato con sod-
disfatto titolo La Francia ha capito, come se 
l’iniziativa, appena iniziata, avesse già offerto 
concreti risultati politici presso i lettori francesi, 
nel demolire le tendenze a denigrare l’Asse e 
nell’allinearsi alla lotta contro il comunismo. 
Prendendo lo spunto da una Mostra itinerante di 
propaganda, dal titolo Il bolscevismo contro l’Eu-
ropa, si ribadiva che oramai i francesi avevano 
capito che, nella lotta contro questa ideologia, 
solo l’Asse aveva in pugno una sicura vittoria. 

Nell’articolo, tali tesi ideologiche venivano de-
nunciate quale elemento negativo contro il quale 
si stava mobilitando anche l’opinione pubblica 
della Francia. La rivista esaltava, con questa con-
vinzione, la sua vera natura di propaganda che, 
per questa prima e unica volta, appariva definiti-
vamente dichiarata: «Si può oggi affermare con 
certezza e in piena coscienza, che il bolscevismo 
è irrimediabilmente negativo. Per troppi anni si 
è nascosto nel mistero esercitando sulle masse 
una specie di seduzione mentre invece, nei Paesi 
in cui ha trionfato per debolezza del governo, ha 
prodotto solo disastri. […] Il “Paradiso Bolsce-
vico” è uno dei tanti luoghi comuni che fortuna-
tamente son scomparsi, dal 1922 ad oggi. “L’o-
pera di incivilimento” compiuta dai “rossi” nei 
regimi bolscevichi è stata finalmente smaschera-
ta […] anche dai Francesi […]. Essi capiscono 
ora perché, da vent’anni, uomini illuminati ten-
tano di combattere le forze deleterie di questo 
movimento. […] Esistono prove evidenti degli 
orrori spaventosi e delle molte atrocità commes-
se in questo paradiso che non ha più nulla di 
misterioso, […] tutti comprendono ciò che è in 
realtà questo mondo dominato da una banda di 
criminali “rossi” contro la quale si è eretta l’Eu-
ropa» (p. 34).
Non deve sembrare inutile osservare, come que-
sti giudizi di un “consenso francese” fossero del 
tutto inventati di sana pianta dalla propaganda, e 
per convincersi della loro inconsistenza, baste-
rebbe rileggere le parole di molti resoconti del 
presidente della CIAF, il quale non esitava ad 
affermare ripetutamente che «i Francesi non ci 
amano» e «non amano l’Asse». E, nell’ultimo 
colloquio, del 12 febbraio 1943, a una richiesta 
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del duce sullo «spirito at-
tuale» della Francia, Vacca 
Maggiolini non ebbe esita-
zioni nell’asserire: «Odia i 
Tedeschi e noi, ci odia anzi 
sempre più».
I redattori pur di continua-
re la golosa occasione di 
essere lautamente retribui-
ti, con articoli vari, tra il 
costume e il turismo, non 
mancavano di ubbidire alla 
volontà superiore. Si veda, 
per esempio, il fascicolo 
numero 13 del 6 agosto 
1942 che aveva in coperti-
na un’allegra coppia in bi-
cicletta intenta ad ammira-
re un lago italiano, e nelle 
pagine un articolo sul turismo, I laghi italiani; e 
quindi su Parigi sotto l’occupazione tedesca con 
Notti oscure. Non mancavano poi due articoli del 
famoso giornalista-viaggiatore Luigi Barzini sul-
la Tailandia e su Le corride in Spagna. Altri arti-
coli nei fascicoli successivi del noto giornalista 
Emilio Canevari, come Le tappe della Vittoria, 
sull’ennesima rioccupazione di Tobruk da parte 
delle truppe italo-tedesche, che fu senza domani. 
Da notare che la regola del silenzio non subì al-
cuna eccezione: l’occupazione italiana della Pro-
venza dell’11 novembre 1942 passò inosservata 
e così pure lo sbarco in Marocco delle truppe 
americane e la finale disfatta italo-tedesca nel 
Nordafrica, fino alla resa di Capo Bon del 13 mag-
gio 1943: il fascicolo numero 29 del 20 maggio 
1943 non ne parla proprio; in quelle pagine, La 

vita a Montmartre e La sto-
ria del parapioggia!
La rivista non seguiva le 
norme ufficiali del Mincul-
pop, di propaganda, bensì le 
direttive segrete dettate da 
Mussolini e dal presidente 
della CIAF, sulla “politica 
dolce”: un vero imbroglio. 
Apparvero quindi inutili i 
“cordiali” rimproveri al di-
rettore della rivista, Alberto 
Mondadori, ripetutamente 
espressi dapprima dal capo 
di Gabinetto del ministro, 
Luciano Celso, e poi, il 27 
gennaio 1943, dallo stesso 
ministro Pavolini, il quale 
evidentemente non era stato 

messo al corrente del vero significato della rivista. 
In un messaggio dal quale emerge quel dialogo tra 
sordi a proposito della natura della rivista, il mi-
nistro le reclamava una maggior attenzione al ri-
cordo delle rivendicazioni e alla diffusione dell’i-
dea fascista; dopo aver letto il numero 19 del 3 
dicembre 1943, egli protestava, sempre con “cor-
tesia”, il fatto che la rivista, nei suoi vari contenu-
ti, pareva più una rivista francese che quella rivista 
fascista che si aspettava il Minculpop. Ma, da 
parte dell’editore, non vi furono risposte.
D’altra parte, i dati precisi riguardo alle vendite 
della rivista in Francia non furono mai resi noti. Il 
Minculpop si accontentò di quelli sulla sua tiratu-
ra, ma mai li controllò. La modesta influenza del-
la rivista sull’opinione dei francesi si può intuire 
dalle molte affermazioni sincere che il presidente 

ASSISTENZA SOCIALE
Qui sotto, L’assistance et la prévoyance sociale, 

in Tempo - Édition française, a. I, 
numéro spécial 17-18, 5 novembre 1942, p. 23.
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dell’avventura francese del Tempo. E anche delle 
altre sei edizioni. Fedele alla sua tradizione, lungi 
dal fare discorsi seri vista la gravità del momento, 
nel suo ultimo numero la rivista dedicò il suo in-
cipit a un elogio della bicicletta.
Sarebbe interessante analizzare l’intera collezione 
dei 33 fascicoli della rivista. Ma il nostro impegno 
è di più modeste ambizioni: non si trattava di segui-
re i vari contenuti nel quadro di un periodo così 
difficile per l’Italia, ma di segnalare ben sette inizia-
tive editoriali che, da una parte arricchiscono le no-
stre conoscenze sull’ultima fase della propaganda 
fascista e, in secondo luogo, riferiscono di un’atti-
vità occulta e occultata di un disinvolto editore, Ar-
noldo Mondadori, impegnato ad essere un fedele 
collaboratore del fascismo nelle sue due versioni con 
lauti tornaconti. Va detto anche che il caso Monda-
dori non è stato l’unico, anche se fu il più importan-
te e, emblematicamente, ricorda tutti gli altri.
Infatti, la vicenda economica-editoriale di Monda-
dori non si concluse con la fine del regime: dopo 
l’armistizio, egli si legò alla Repubblica Sociale 
Italiana (RSI) che il duce aveva creato nel Nord, con 
l’ausilio di Hitler. E in quello pseudo Stato, tornò a 
collaborare con il nuovo ministro della Cultura Po-
polare, Fernando Mezzasoma. A questo punto, la 
testimonianza di Krimer (Cristoforo Mercati), già 
responsabile della propaganda della RSI, ci è pre-
ziosa: «Dal luglio ʼ44 all’aprile ʼ45, alcune pubbli-
cazioni propagandistiche apparvero con la sigla 
della Casa Editrice Mondadori (della quale ero di-
rettore editoriale)». In particolare, egli ricordava che 
il più importante tra i numerosi volumi pubblicati 
fu, naturalmente, quello di Mussolini: Storia di un 
anno. Il tempo del bastone e della carota (1944). 
Sempre del duce, si stampò la raccolta completa, 

della CIAF fece nei suoi ultimi incontri “segreti” 
con Mussolini circa l’umore dei francesi della Pro-
venza occupata nei confronti dell’Italia.
Oramai, la rivista si avviava verso una ingloriosa 
conclusione che il numero 33 del 15 luglio 1943, 
l’ultimo pubblicato, non parve per nulla prevede-
re. L’ultimo episodio politico generale dell’Italia, 
definitivamente grave che segnava la fine di Mus-
solini e del suo regime, portò alla rapida chiusura 
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questo suo millantato antifascismo e, grazie a com-
piacenti testimonianze, neppure le autorità del nuo-
vo regime italiano preposte con una Commissione 
parlamentare per gli illeciti arricchimenti, istituita 
da Badoglio all’indomani del 25 luglio 1943, che 
però non ebbe continuità. Sarà ripresa nel 1944, 
quando la clamorosa apertura di Togliatti a Badoglio 
consentì la formazione di un nuovo governo, 
anch’esso di breve durata. Con il CLN, finalmente 
l’inchiesta approdò alla rottura netta con il passato, 
rientrando nel programma delle sanzioni contro il 
fascismo. Ma, negli anni successivi, con il mutare 
del clima politico, le inchieste furono derubricate a 
reati fiscali e passate al Ministero delle Finanze, in 
vista di controlli e di concordati che si risolveranno 
con il recupero del solo 10 per cento della cifra ac-
certata degli arricchimenti. In conclusione, gli inqui-
renti di questa Speciale Commissione Parlamentare 
istituita per denunciare e perseguire i “profittatori 
del regime fascista”, lavarono Mondadori da ogni 
sospetto. Per costoro, la cifra totale delle varie voci, 
rese pubbliche da un Rapporto promosso dalle au-
torità americane dopo l’occupazione di Roma, fin 
dal giugno 1944, non era determinante. Eppure, per 
Mondadori, le cifre di queste attività editoriali “fa-
sciste” erano state, secondo i documenti del Mincul-
pop, piuttosto rilevanti, e cioè di lire 47.191.280. A 
rivelare tale ammontare sono stati infatti i risultati 
conteggiati da un’inchiesta del Psychological War-
fare Branch (PWB) degli Alleati, che confermava le 
cifre riguardo a Mondadori ricordando anche che gli 
esborsi del Minculpop per la propaganda erano sta-
ti molto elevati, superando il mezzo miliardo di lire; 
dei 906 fruitori, non mancava il nome con il relativo 
“premio”, ma ogni cosa venne dimenticata.

Romain H. Rainero

revisionata nei testi, dei discorsi pronunciati nei di-
ciotto mesi della Repubblica Sociale. Il volume, 
pronto il 21 aprile 1945 col titolo Per la resurrezio-
ne della Patria, non giunse mai alle librerie, venne 
distrutto nei giorni successivi al 25 aprile. Più di 
duecento pubblicazioni, alcune delle quali di mode-
ste proporzioni, altre corpose, come Ecco gli Ebrei, 
di 192 pagine, furono il frutto di quel disinvolto 
“saccheggio del denaro pubblico” che cessò solo 
dopo la Liberazione e il crollo della RSI.
Si deve altresì accennare a un’altra collezione di 
volumetti, la “Bibliotechina d’attualità”. Volumet-
ti di formato tascabile, di 16, 32 e 64 pagine, ven-
duti a migliaia nelle edicole a 2 lire. Ne furono 
stampati 22. Fra i titoli che raggiunsero due o tre 
edizioni, si ricordano: Ardengo Soffici, Il comuni-
smo e l’italiano (I edizione: 1944); Fabio Tomba-
ri, Lettera aperta a Benedetto Croce (1944); La 
Massoneria contro l’Italia (1944); Paul Gentizon, 
L’esempio di Mussolini (1944); Angelo Tarchi, La 
socializzazione: caposaldo inespugnabile (1944). 
Il duce seguiva da vicino quest’attività editoriale, 
in cui tutti i volumi apparvero con la Casa Editri-
ce Mondadori, della quale, sovente, non compari-
va la sigla, ma altre di pura finzione.
Dopo il 25 aprile, per il terrore che gravava al Nord, 
quasi tutte le pubblicazioni della Repubblica Socia-
le furono distrutte. Ecco perché oggi sono pressoché 
introvabili, raggiungendo prezzi d’affezione altissi-
mi. A seguito della Liberazione, rientrato in Italia 
dalla Svizzera, ove si era rifugiato nel 1943 insieme 
ai figli Alberto e Giorgio, Mondadori giunse a evo-
care una «attività antifascista clandestina» contro il 
regime fascista e contro la RSI. Riprese, senza aver 
problemi, a partire dalla tipografia di Verona, la sua 
attività di editore a Milano. Nessuno protestò contro 
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ELOGIO DELLA BICICLETTA
Nella pagina accanto, 

Tempo - Édition française, 
a. II, n. 33, 15 luglio 1943.

PreText      71 (  )  



CAPOLAVORI RUSSI IN EPOCA STALINIANA

ANDREJ PLATONOV

E L'ODISSEA DI UN'OPERA TAMIZDAT

STORIA DI UN ROMANZO

RITRATTO DI UNO SCRITTORE POST RIVOLUZIONE

Nella pagina accanto, Andrej (Klimentov) Platonov
agli inizi del Novecento 
e a metà anni Trenta.

DALLA "BOCCIATURA" DI GOR'KIJ ALL'APPRODO 

IN FRANCIA DI UN'OPERA SOVIETICA DI ROTTURA

di GIUSEPPINA LAROCCA

«C
ome vorrei poter assomigliare a 
Platonov, che nel pieno della sua 
disgrazia, della sua miseria, del-
la sua impossibilità a esprimersi 
e a esistere, scriveva: “Ben poco 

occorre per il molto… Una qualunque vita umana è 
del tutto sufficiente per compiere qualunque opera 
pensabile e per godere pienamente di tutte le passio-
ni. Chi non ne ha avuto il tempo, non lo avrebbe 
avuto neppure se fosse immortale” […]» (Pier Pa-
olo Pasolini, Andrej Platonov, Il villaggio della nuo-
va vita, in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a 
cura di Walter Siti e Silvia De Laude, tomo II, Mi-
lano, Arnoldo Mondadori Editore, 1999, p. 1737).
Così scrive nel 1973 Pasolini dopo aver letto 
Čevengur, o meglio, Il villaggio della nuova vita, la 
traduzione italiana uscita per Arnoldo Mondadori 
nel 1972 in versione ridotta – l’unica disponibile 
allora – a cura di Marija Olsuf’eva. Pasolini è affa-
scinato dal mondo platonoviano per la costante at-
tenzione verso gli ultimi, gli estromessi, gli emargi-

nati, ben rappresentati in quel romanzo che in 
Unione Sovietica non era stato accolto e che dovet-
te attendere la fine degli anni Ottanta per una prima 
edizione in patria, seppur parziale. Scritto negli 
anni Venti, ma pubblicato in URSS solamente in 
epoca gorbačëviana dopo una serie di intricate vi-
cissitudini editoriali in Europa e negli Stati Uniti, 
Čevengur è un affresco lucido, lirico, ma contem-
poraneamente tragico di un Paese che vive il con-
flitto civile negli anni del cosiddetto comunismo 
di guerra. Centro della narrazione è un viaggio 
intrapreso da un giovane ragazzo orfano, Aleksan-
dr Dvanov, Saša, verso un villaggio a cui Platonov 
attribuisce il nome allegorico di Čevengur. Si trat-
ta di un toponimo difficilmente traducibile tanto 
che nell’edizione integrale italiana, data alle stam-
pe per la prima volta nel 2015 a cura di Ornella 
Discacciati, il titolo rimane invariato. Sull’etimolo-
gia di Čevengur gli studiosi hanno aperto un lungo 
dibattito ancora lontano dal considerarsi concluso. 
Per alcuni il toponimo deriva da una commistione 
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di luoghi reali riconducibili principalmente alla re-
gione di Voronež, a sud di Mosca, terra natia di Pla-
tonov a cui lo scrittore ha sempre rivolto il suo ri-
cordo. Čevengur potrebbe infatti richiamare i suoni 
di Bogučar, un distretto di Voronež, e di Karačan, 
uno dei fiumi del medesimo governatorato. Altri 
invece sostengono che potrebbe trattarsi di una pa-
rola composta formata dal sintagma čeven-, proba-
bilmente rielaborazione della parola russa črevo 
(“grembo, utero”), e -gur che in lingua farsi ha il 
significato di “tomba”. Čevengur avrebbe quindi 
l’accezione di tomba nel grembo, nell’utero. Un’im-
magine, una dicotomia che condensa vita e morte, 
temi onnipresenti nella poetica platonoviana in cui 
il ruolo della maternità, della vita legata alla terra e 
il ruolo della tomba, come simbolo e veicolo del 
messaggio cristiano, tornano in molti racconti e ro-
manzi. Čevengur è il luogo verso cui Saša Dvanov 
si dirige alla ricerca della terra felice, una sorta di 
paradiso terrestre che rimanda alla terra promessa di 
chiara matrice biblica e a cui Platonov allude anche 
in altri racconti come Džan, scritto poco più tardi, 
nella prima metà degli anni Trenta.

La storia del testo
Una prima questione che riguarda da vicino 
Čevengur è l’aspetto testuale ed editoriale, ma che 
in realtà tocca buona parte del patrimonio manoscrit-
to di Platonov, ancora oggi sotto la lente scrupolosa 
di studiosi e ricercatori alle prese con i numerosi 
nodi sull’edizione dei testi. Molti suoi racconti sono 
stati pubblicati in versione censurata o ridotta e mol-
te sono le versioni prodotte dallo scrittore. Anche 
Čevengur non è estraneo a questa tipologia di pro-
blematica. Una prima redazione incompiuta con il 
titolo I costruttori del paese (Stroiteli strany) viene 

scritta nell’estate 1927 e annunciata da Platonov in 
una lettera dell’autunno 1927 al giornalista Georgij 
Zacharovič Litvin-Molotov, “sponsor” di Platonov, 
fra i primi lettori dei suoi testi e redattore della casa 
editrice La giovane guardia (Molodaja gvardija). I 
costruttori del paese verrà pubblicato per la prima 
volta solo nel 1995 a cura dello studioso pietrobur-
ghese Valerij V’jugin.
Nel 1928 sulla rivista Terra vergine rossa (Krasna-
ja Nov’) escono due frammenti del futuro romanzo: 
Le origini di un artigiano (Proischoždenie mastera) 
e Il discendente di un pescatore (Potomok rybaka). 
Il primo – Le origini di un artigiano – viene nuova-
mente dato alle stampe nel 1929 e diventerà il primo 
capitolo di Čevengur; si tratta di una narrazione in 
cui si propongono alcuni momenti chiave del ro-
manzo, ossia la storia di Zachar Pavlovič, una sorta 
di padre adottivo di Saša, l’incontro con il ragazzo, 
le vicissitudini personali dello stesso Saša, accolto 
in una numerosa famiglia contadina in chiara situa-
zione di indigenza. Le origini di un artigiano si pre-
senta come un frammento di un grande Bildungsro-
man in cui il personaggio di Saša è oggetto di 
ripensamenti, trasformazioni ed esperienze che lo 
segnano profondamente. Sin da subito il testo riceve 
molteplici critiche, come del resto accadrà di lì a 
pochi anni ad altre opere platonoviane quali A buon 
pro. Cronaca di contadini poveri (Vprok. Bednjacka-
ja chronika, 1931), tacciata di controrivoluzione. Le 
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solo un mio timore» (lettera di Gor’kij a Platonov, 
18 settembre 1929).
Čevengur viene così riposto nel cassetto e l’autore 
non vivrà abbastanza per vedere la pubblicazione di 
quel testo unico, potente, a tratti disarmante. Sebbe-
ne l’opera conosca nell’URSS chruščëviana una 
nutrita serie di ripubblicazioni parziali e frammen-
tarie, di fatto dovrà aspettare il 2009 perché possa 
essere data alle stampe in Russia nella sua versione 
integrale. Come tutti i testi di grande valore lettera-
rio ed estetico, però, Čevengur non passa inosserva-
to e negli anni Settanta, nel clima rigido della sta-
gnazione brežneviana, varca i confini dell’Unione 
Sovietica arrivando a Parigi, presso la casa editrice 
YMCA-Press, da anni impegnata nella pubblicazio-
ne di opere considerate non ufficiali o censurate in 
URSS nonché di testi dell’emigrazione russa. Nel 
1972, nella capitale francese, su iniziativa del celebre 
slavista Michail Geller, esce per la prima volta in 
volume e in lingua russa Čevengur, straordinario 
romanzo dalla portata unica come lo definiranno 
molti recensori. Si tratta ancora una volta di una 
versione ridotta dovuta all’unico manoscritto sino 
ad allora conosciuto, giacché, come si scoprirà più 
tardi, Čevengur aveva conosciuto diverse redazioni. 
Nonostante questo, tuttavia, un primo Čevengur 
viene reso disponibile al pubblico lettore e compie, 
anche se parzialmente, la volontà di quel trentenne 
scrittore che si era rivolto a Gor’kij convinto dell’ef-
fettiva possibilità di edizione del testo. YMCA-Press 
consente a Čevengur una prima vita, facendolo di-
ventare uno dei numerosi esempi di tamizdat, di 
pubblicazione oltre i confini sovietici che interessa 
anche altri capolavori platonoviani come Lo sterro 
(Kotlovan, inizio anni Trenta), opere teatrali come 
Le piccole 14 izbe rosse (14 krasnych izbušek, 1933) 

origini di un artigiano viene considerato espressio-
ne di uno scrittore piccolo borghese, un racconto 
contro il proletariato in cui i personaggi si dimostra-
no inetti, incapaci di cambiare il mondo, degli uo-
mini superflui che non hanno alcun impatto sulla 
nuova società in costruzione. Nel 1929 Platonov 
consegna il testo finale all’autorevole Maksim 
Gor’kij, nella speranza che quelle pagine a lui mol-
to care possano vedere la luce. Pur apprezzando il 
tentativo di creazione di una società comunista e pur 
intuendone la profondità della trama, Gor’kij mani-
festa le proprie perplessità sulla pubblicazione del 
testo e scrive un’accorata lettera a Platonov, demo-
tivandolo e preannunciando la censura a cui verosi-
milmente il romanzo sarebbe stato sottoposto: «Lei 
è senza dubbio un uomo di talento, ed è indubbio il 
fatto che la sua lingua sia una lingua originale. Il Suo 
romanzo è estremamente interessante, il suo difetto 
tecnico è l’eccessiva lunghezza, l’abbondanza di 
“conversazioni”, la dissimulazione e la sfocatura 
dell’“azione”. Questo si nota in maniera molto evi-
dente sin dalla seconda parte del romanzo. Ma, no-
nostante gli innegabili meriti del Suo lavoro, non 
credo che il testo verrà stampato o pubblicato. Ciò 
che lo impedisce è il Suo stato d’animo anarchico, 
tipico apparentemente della natura del Suo “spirito”. 
Che Lei lo abbia voluto o no, ha attribuito alla real-
tà che svela un carattere lirico-satirico, il che, ovvia-
mente, è inaccettabile per la nostra censura. Nono-
stante tutta la tenerezza del Suo atteggiamento nei 
confronti dei personaggi, essi vengono dipinti in 
modo ironico, appaiono al lettore non tanto dei ri-
voluzionari quanto degli “eccentrici” e dei “semi-
intelligenti”. Non dico che questo sia stato fatto in 
modo consapevole, ma è stato fatto, questa è l’im-
pressione del lettore, cioè la mia. Può darsi che sia 
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LA PRIMA VERSIONE ITALIANA

Nella pagina accanto, la copertina della prima traduzione italiana 
di Čevengur, con il titolo Il villaggio della nuova vita, 
a cura di Marija Olsuf’eva, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1972.
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e celebri romanzi quali Il dottor Živago 
di Boris Pasternak e opere come Re-
quiem di Anna Achmatova. Sin da subi-
to Čevengur attira l’attenzione della 
comunità emigrata e accademica inter-
nazionale e sempre nel 1972 vengono 
stampate le traduzioni in francese (Les 
herbes folles de Tchevengour, a cura di 
Cécile Loeb, Paris, Stock) e in italiano 
(Il villaggio della nuova vita, a cura di 
Marija Olsuf’eva, Milano, Arnoldo Mondadori Edi-
tore), l’anno successivo una versione in svedese 
(Don Quijote i revolutionen, Stockholm, Norstedts) 
e poco più tardi, nel 1978, una traduzione inglese 
(Chevengur), stavolta basata sulla versione integra-
le del testo, per la casa editrice americana Ardis di 
Ann Arbor (Michigan), a cura di Anthony Olcott. 
Le recensioni entusiaste all’edizione in lingua e alle 
traduzioni assicurano a Platonov un primo e meri-
tato successo in Occidente che non si arresterà e 
porterà alla pubblicazione e traduzione di ulteriori 
opere.

La struttura, i temi e i personaggi
La struttura di Čevengur è assai singolare per il ge-
nere del romanzo sovietico di fine anni Venti, perché 
recupera tracce di tipologie diverse desuete 
nell’URSS staliniana che si prepara gradualmente 
al Congresso degli scrittori del 1934 e all’afferma-
zione del realismo socialista. In Čevengur si desu-
mono temi e situazioni del romanzo picaresco, si 
ravvedono echi del romanzo epico-cavalleresco, ma 
si rintracciano anche elementi del folclore e soprat-
tutto si registrano aspetti tipici del romanzo di for-
mazione. Alla storia di un eroe pronto a lottare e 
sacrificarsi per la causa bolscevica, uno dei punti 

chiave su cui poggia la poetica del rea-
lismo socialista dagli anni Trenta in poi, 
Čevengur sostituisce le avventure di un 
protagonista completamente differente: 
l’orfano Saša diviene un mendicante, si 
ritrova nel vortice di una serie di vicen-
de indipendenti dalla sua volontà alle 
quali spesso assiste inerme, interrogan-
dosi sul proprio destino e su quello dei 
suoi compagni di viaggio. Prosegue il 

suo percorso di crescita e assume i tratti di un eroe 
in formazione a cui si unisce una sgangherata ma-
snada di personaggi.
Sebbene non abbia capitoli né titoli, Čevengur può 
essere suddiviso in tre sezioni: una prima parte in-
troduttiva che si presenta come un prologo sull’in-
fanzia e l’adolescenza di Saša; una seconda parte 
centrale in cui domina il racconto sulla vita del ra-
gazzo, i suoi nuovi incontri e le nuove sensazioni 
che comincia a sperimentare (amore, amicizia, per-
plessità, speranze, delusioni), e una terza parte con-
clusiva, la più cospicua, riguardante l’auspicato ar-
rivo di Saša e dei suoi compagni a Čevengur nonché 
la vita presso il villaggio. La prima sezione del ro-
manzo è la fonte da cui ha origine tutta la trama 
successiva. I temi e i personaggi principali che at-
traversano l’opera hanno qui la loro origine, in par-
ticolar modo due questioni primarie all’interno del 
testo e di tutta l’opera platonoviana: il tema della 
morte, da cui lo scrittore elabora i simboli della tom-
ba e della memoria, e il tema della dispersione, del 
vuoto interiore tipico dell’individuo platonoviano, 
qui del piccolo Saša. Lo sfondo storico della prima 
parte è il periodo immediatamente post-rivoluzio-
nario in cui si inserisce la descrizione di Zachar 
Pavlovič, un piccolo possidente con la passione per 
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le locomotive a cui viene affidato l’orfano 
Saša, il quale poi va ad abitare presso la 
numerosa famiglia del contadino Prochor 
Dvanov. Dopo qualche tempo Saša viene 
cacciato da uno dei fratellastri, Prokofij, 
altro personaggio chiave del romanzo, un 
antagonista avido e privo di scrupoli, vero 
picaro che osteggia il giovane Saša il qua-
le, a sua volta, riesce a ricongiungersi a 
Zachar dopo una serie di peripezie. La prima parte, 
che termina con la partenza di Saša per il fronte 
della guerra civile nella cittadina di Novochopërsk, 
assume la fisionomia di un racconto folclorico in 
cui, se non fosse per l’assenza dell’elemento magico, 
si potrebbero rinvenire i tratti tipici della fiaba. La 
narrazione della prima sezione coincide sostanzial-
mente con il racconto Le origini di un artigiano e 
contiene uno dei procedimenti compositivi più 
importanti dello stile platonoviano, la comparsa 
graduale dei personaggi. Il primo protagonista a 
essere descritto è Zachar, un personaggio guida da 
cui si dipana tutta la narrazione, sebbene egli stesso 
non partecipi all’azione vera e propria che si consu-
ma nella terza parte dedicata a Čevengur. Zachar è 
un personaggio doppio come tutti i protagonisti di 
Platonov ossia, da un lato, assume i tratti dell’homo 
sovieticus travolto dalla forza della macchina, fede-
le all’ideale di produzione come altri personaggi a 
lui affini (Sambikin e Sartorius nel romanzo Mosca 
felice, il padre di Fro nell’eponimo racconto), e 
dall’altro, però, istituisce un rapporto insolito con il 
potere bolscevico. Zachar non possiede la tessera 
del partito e consiglia vivamente a Saša di iscriver-
si non per convinzione né per servire la causa comu-
nista, bensì per fare una prova (dlja proby) come lui 
stesso ammette. Non è dunque un fervido sostenito-

re del bolscevismo, anzi, appare come una 
personalità disinteressata, indifferente che 
tuttavia non si tira indietro di fronte a nuo-
ve avventure e sperimentazioni. È grazie 
a Zachar che viene introdotto il personag-
gio di Saša, un ragazzino posto fin da su-
bito di fronte al dramma della morte e in 
particolar modo della morte del padre. 
L’itinerario di Saša verso la ricerca di 

Čevengur si trasforma nel percorso di ricerca della 
propria identità e spesso si scontra con una realtà 
crudele, perfida, lontana dal mostrare i suoi tratti più 
radiosi: la morte costella buona parte degli episodi 
narrati – dalla morte dei genitori biologici del pro-
tagonista, alla morte dei bambini mendicanti sulla 
via verso Čevengur – ed è uno dei motivi più ricor-
renti nell’opera di Platonov. Come hanno dimostra-
to molti studiosi, il tema è rielaborato attraverso una 
delle fonti più evidenti nel corpus platonoviano, la 
Filosofia della causa comune del pensatore cosmista 
Nikolaj Fëdorov, un testo denso, complesso in cui 
l’idea di fondo era la necessità di sconfiggere la mor-
te, unico male che in senso cristiano impediva la 
vita eterna dei padri e dei figli. Platonov è convinto 
che la morte rompa quel legame fisico e viscerale 
tra generazioni e che inneschi un processo di auto-
determinazione in cui i figli sono alla costante ricer-
ca di se stessi in un mondo spietato e feroce. L’im-
patto della morte del padre non sconvolge Saša il 
quale continua a guardare alla vita, nonostante la 
perdita dell’unica figura rimastagli dopo la morte 
prematura della madre. Il giovane affronta la vita 
con leggerezza e con occhi puri del bambino anche 
se nel suo percorso verso l’adolescenza è spesso 
travolto da sensazioni a lui ignote: «Saša non capiva 
la differenza tra mente e corpo e taceva» (A. Plato-
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nov, Čevengur, a cura di O. Discacciati, Torino, 
Einaudi, 2015, p. 68); «Aleksandr non riusciva a 
percepire l’imperialismo nel suo corpo sebbene si 
fosse volutamente immaginato nudo» (ivi, p. 75); 
«Alla stazione Dvanov sentì l’inquietudine dello 
spazio incolto e dimenticato. Come ogni essere uma-
no, era attratto dai luoghi lontani, dove sembrava 
che tutte le cose distanti e invisibili avessero nostal-
gia di lui e lo chiamassero a sé» (ivi, p. 77).
Nelle descrizioni di Saša ragazzo emerge un altro 
tema tipico della poetica di Platonov: un vissuto 
emotivo precario che porta verso un’indistinta sen-
sazione di vuoto interiore. Questo cortocircuito si 
verifica quando Saša, ma in generale l’individuo 
platonoviano, si deve autodefinire all’interno della 
società. Il giovane Saša è un personaggio che non 
riesce a dare un nome agli impulsi che prova, è alla 
costante ricerca di se stesso e tenta di capire i turbi-
ni del proprio animo. Non è un caso che Platonov 
abbia scelto come protagonista un bambino e poi un 
adolescente, poiché nella sua crescita si imbatte in 
fenomeni e sentimenti non ancora codificati, è un 
personaggio puro che scopre i meccanismi sociali 
senza alcuna difesa concettuale.
Parallelamente alla figura di Saša Dvanov si svilup-
pa un altro personaggio che sarà importante nella 
terza parte del romanzo, ovvero il fratello adottivo 
di Saša, Prokofij Dvanov, chiamato Proška. A diffe-
renza di Saša, Proška ha neutralizzato le caratteristi-
che del bambino – l’ingenuità, la sincerità, la curio-
sità – per far spazio al pragmatismo, alla cupidigia 
e al guadagno, in un rinnovato spirito picaresco che 
permette di identificarlo come un personaggio spre-
giudicato a cui si aggiungono i tratti del besprizornik, 
un giovane vagabondo senza fissa dimora. Un pas-
saggio emblematico è l’incontro fra Proška e Zachar, 

quando quest’ultimo chiede al bambino che fine 
abbia fatto Saša. Per rispondere alla domanda Proška 
si fa dare un rublo e “vende” l’informazione per 
denaro. Non solo, mente sul motivo per cui Saša ha 
abbandonato la sua famiglia senza rivelare di essere 
stato lui a causare quell’inspiegabile fuga. Accanto 
al personaggio negativo di Proška, Platonov affian-
ca un’eroina positiva che non ha un impatto impor-
tante sulla trama, ma avrà un’influenza significativa 
sull’evoluzione del personaggio di Saša. La maestra 
Sonja Mandrova, che nel nome richiama la dosto-
evskiana Sonja Marmeladova, è la figura che farà 
conoscere a Saša l’amore, non un amore fisico, ma 
un amore esclusivamente platonico. A differenza 
degli altri personaggi, Sonja viene presentata ex 
abrupto, senza introduzioni né descrizioni di sorta; 
rispetto a Saša, non è un personaggio caratterizzato 
psicologicamente, ma è utile al tessuto narrativo, 
perché porta con sé il tema del coinvolgimento emo-
tivo che allude alla libido senza mai però affrontar-
la direttamente. La presenza di Sonja si esaurisce 
nella seconda parte del romanzo, ma lascerà un’im-
pronta decisiva sulla formazione del giovane ragaz-
zo. La cornice generale in cui si formano tutti questi 
personaggi viene sin da subito definita da Platonov. 
Il tema del viaggio che accompagna Saša, in qualche 
modo anche Proška nel suo continuo vagare alla 
ricerca di qualche spicciolo, e i personaggi in cam-
mino verso Čevengur consente un percorso di cre-
scita e di scoperta e accomuna questi personaggi ad 
altri protagonisti delle opere platonoviane come 
Nazar Čagataev nella povest’ Džan e Ol’ga, la bam-
bina orfana protagonista del racconto All’alba di una 
nebulosa giovinezza (Na zare tumannoj junosti, 
1938). È la ricerca della felicità che spinge questi 
protagonisti a guardare a mete lontane, sconosciute 

TRADUZIONE SVEDESE

Nella pagina accanto, la prima traduzione svedese di Čevengur 
col titolo Don Quijote i revolutionen, 

a cura di  Sven Vallmark, Stockholm, Norstedts, 1973.
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suo affetto nei confronti di Saša, che salva dalle scor-
ribande cosacche. L’ideale di Kopënkin è semplice, 
quasi primordiale, alla cui base giace un forte senso 
etico. Ed è attraverso la sua personalità che Platonov 
ritrae l’essenza viva del popolo, senza veli né artifi-
ci retorici, nella convinzione che la vera umanità 
risieda nella semplicità degli ultimi, miserabili anime 
in pena, espressione di un’alta dignità morale. Que-
sta simpatica galleria di personaggi procede inde-
fessa nel viaggio lungo e periglioso alla volta di 
Čevengur e si trova ad affrontare violente disavven-
ture che ne scombinano i piani, come l’assalto delle 
truppe cosacche contro cui combatte con inedito 
coraggio, ma anche con significative perdite. È da 
questo punto in poi che la narrazione volge verso la 
sua terza e ultima parte, l’arrivo alla terra promessa, 
Čevengur. Se nelle sezioni precedenti i personaggi 
si erano presentati al lettore come dei solisti con una 
chiara caratterizzazione e un ruolo definito all’inter-
no della trama (a parte il personaggio di Sonja), 
nella terza sezione domina la pluralità, numerosi 
personaggi che si alternano vorticosamente sulla 
scena e impossibili da definire con precisione. Il 
tratto distintivo di questa terza parte è, non a caso, 
la narrazione polifonica, a volte indistinta, un insie-
me di voci che si dirige verso Čevengur, ora vera 
protagonista, terra di cui tutti parlano e che tutti im-
maginano, luogo custode della bramata utopia. Ini-
zia da questo momento in poi una parabola discen-
dente nella quale ai toni lirici con cui era stata 
descritta Čevengur, si alternano quelli cupi di una 
realtà tutt’altro che idilliaca: i personaggi vivono 
nella miseria, la morte e la carestia fanno soccom-
bere buona parte dei protagonisti, bambini gioiosi si 
trasformano in mendicanti abbandonati a se stessi. 
Con la morte di molti personaggi si chiude il cerchio 

che possano concedere loro l’auspicata libertà. Tut-
tavia, ciò che fa sgretolare questo apparente e lumi-
noso orizzonte dell’avvenire è la natura stessa 
dell’individuo platonoviano, incerto, contraddittorio, 
insicuro, travolto da mille impulsi. È un individuo 
genuino che non a caso riesce ad attrarre a sé una 
serie di personaggi strampalati. Tra le numerose e 
bislacche personalità incontrate da Saša figura, in-
fatti, Stepan Kopënkin, il capo dei bolscevichi in 
perlustrazione, un cavaliere errante che si rivela il 
braccio destro di Saša, un Sancho Panza che affian-
ca il fedele compagno nelle sue avventure e nelle 
sue scoperte. Follemente innamorato di Rosa Lu-
xemburg e ossessionato dalla sua presenza, Kopënkin 
è rappresentante di una categoria molto cara a Pla-
tonov, il čudak, l’uomo eccentrico, fuori dal comune, 
ma dotato di una straordinaria bontà. È una tipologia 
che lo scrittore attinge al folclore e alla letteratura 
popolare ottocentesca, soprattutto alla prosa di Niko-
laj Semënovič Leskov in cui il čudak si trasforma in 
pravednik, il giusto, nella cui accezione Leskov as-
sorbe anche l’immagine dello jurodivyj, il folle in 
Cristo e l’“eretico”, un ribelle che denuncia l’ingiu-
stizia e il dogma. A questa poliedrica tradizione 
Platonov decide di ricollegarsi attraverso la creazio-
ne di personaggi bizzarri che attivano continui cor-
tocircuiti con la realtà circostante, suscitando un 
riso attraverso le lacrime. La scalcinata gamma di 
personaggi descritta, infatti, getta la luce su uno sfon-
do di stenti e ristrettezze in cui essi vivono, incom-
presi da una società incapace di ascoltarli. Kopënkin 
è un personaggio autentico, vero, senza filtri che, 
seppur presentato come un uomo irrituale, viene 
ritratto come un eroe sincero, mosso da bontà e so-
prattutto da istinto e amore verso il prossimo. Lo 
testimoniano il rifiuto di ogni forma di violenza e il 
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pie, in cui lo stadio ideale dello svilup-
po di una società esiste già in una forma 
pronta e confezionata, la struttura uto-
pica delle opere platonoviane è sia in 
formazione sia in decomposizione. Tut-
ti i personaggi platonoviani tendono 
verso un mondo migliore, ma i contor-
ni di questo futuro ideale non vengono 
mai tracciati chiaramente. La metauto-
pia di Platonov diventa dunque un gran-
de laboratorio in cui i protagonisti cer-
cano se stessi sia nella speranza di 

raggiungere un ideale sia nell’amara constatazio-
ne che quell’ideale si scontrerà con una realtà 
complessa, ingiusta e dolorosa. Il comico e il 
serio coesistono all’interno del romanzo con lo 
scopo di far riflettere sull’ingiustizia, sulla pre-
varicazione e sui problemi concreti dell’Unione 
Sovietica, come il vagabondaggio di milioni di 
bambini costretti a mendicare nei villaggi e nelle 
città, l’abbandono delle province private di risor-
se, inascoltate e incomprese dal potere centrale.
Platonov aveva dunque in mente di dare voce 
alla dimensione degli esclusi e degli umiliati in 
un’operazione che mira a esaltarne la semplicità 
e la bontà originaria perché, come pensa Saša, 
«l’ignoranza è un campo sgombro, dove ancora 
può crescere la pianta di qualsiasi conoscenza, 
mentre la cultura è un campo già invaso dall’er-
ba, dove i sali della terra sono stati presi dalle 
piante e dove non crescerà più nulla» (A. Plato-
nov, Čevengur, cit., p. 166). Non è quindi casua-
le se questa «reale esperienza dal basso» abbia 
catturato la sensibilità di un grande “eretico” 
come Pier Paolo Pasolini.

Giuseppina Larocca

della vita iniziato nella prima parte con 
l’infanzia di Saša: il romanzo si rivela 
quindi come un viaggio verso la vita, ma 
anche verso la fine e dalla fine verso il suo 
inizio, un circuito eterno che riproduce il 
fluido scorrere dell’esistenza umana.
Con questa morfologia e queste caratteri-
stiche è difficile dare un’univoca defini-
zione della tipologia del romanzo. Para-
dossalmente sono molti gli elementi che 
accomunano il testo a un romanzo utopi-
co, ma di fatto gli aspetti che minano alla 
sua definizione sono numerosi, non ultimo il tema 
della morte e della disperazione che coinvolge i per-
sonaggi della terza parte così come la mancata rea-
lizzazione dell’utopia dovuta all’incapacità degli 
uomini di gestire l’apparente libertà raggiunta. Dif-
ficile è pensare al testo come a una distopia, poiché 
il mondo rappresentato non è un futuro indefinito e 
non dissacra l’utopia auspicata dai suoi protagonisti. 
Il romanzo di Platonov sembra essere un romanzo 
“strabico”, guarda contemporaneamente verso due 
direzioni opposte: è un piano utopico nelle sue in-
tenzioni, ma si rivela un’inversione della stessa 
intenzione utopica, trasformandosi in una tipolo-
gia di romanzo che può essere definito metauto-
pico. Caratteristica peculiare di questo genere è 
la processualità della trama ossia il percorso di 
formazione compiuto dai protagonisti, il che ac-
comuna Čevengur a opere platonoviane come Lo 
sterro e Il mare della giovinezza (Juvenil’noe 
more, 1932). Non è tanto il risultato a interessare 
Platonov, quanto il percorso intrapreso dai suoi 
personaggi, come essi reagiscono alle molteplici 
sollecitazioni della realtà, cosa lasciano e cosa 
acquisiscono. A differenza delle classiche disto-
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Qui sotto, la prima traduzione integrale 
in italiano di Čevengur, a cura 

di Ornella Discacciati, Torino, Einaudi, 2015.

PreText      79 (  )  



VITE TRA PROFESSIONE E LIBRI

MEMORIE EDITORIALI E INCONTRI 

DI UN MAESTRO RICONOSCIUTO

PSICOLOGIA SOTTO TORCHIO

AL SERVIZIO DELLA SCIENZA

Nella pagina accanto, 
Pier Francesco Galli, autore di 
questo articolo di memorie.

DALLE COLLANE CREATE E CURATE ALLA DIREZIONE 
DELLA RIVISTA DI RIFERIMENTO DEL SETTORE 

di PIER FRANCESCO GALLI

«S
i può capire molto di una casa 
editrice anche visitandone gli 
uffici». Così Ernesto Ferrero ini-
zia il pezzo che ha scritto sul 
Sole 24 Ore del 24 agosto 2006 

per ricordare Paolo Boringhieri. È vero, comincia-
mo allora dai luoghi. Solo che – a differenza di 
Ferrero che descrive le sedi con l’occhio dell’abi-
tudine alle frequentazioni editoriali, a dar l’impres-
sione di dominare i libri fin dalla culla e quindi 
esente da soggezione, per cui era scritto nel desti-
no che dovesse organizzare a Torino la Fiera del 
Libro – io devo partire dalla soggezione. Me ne 
incutono molta i libri, questi piccoli monumenti, 
incontrati a casa o a scuola, prodotti da gnomi e 
semidei in un altrove inaccessibile perché ti si im-
ponessero negli occhi e nel pensiero, divenuti poi 
compagni di viaggio per me immacolati (sono 
incapace di fare su uno di essi il più piccolo segno 
con la matita). Il mio è l’animo del consumatore 
in visita al tempio. Lo sguardo indagatore della 

guardiana o del guardiano all’accoglienza (ora si 
dice front-line) mi intimidisce ancora dopo circa 
cinquant’anni e balbetto nella mente, se non nel 
parlato, il nome di chi devo incontrare. Mi sono 
spesso chiesto (e talvolta basta telefonare per con-
ferme) se alcune front-line delle case editrici fre-
quentino corsi alla Bocconi per apprendere a guar-
darti con sospetto o se sia dono di natura. 
Premetto che da sempre, da quando cioè per fre-
quentare l’università dovetti viaggiare, ho con me 
una qualche borsa con dentro dei libri. Così come 
per i gradi dei vini si dice svolti o da svolgere, 
potrei dire letti e da leggere. Alcuni sono lì in at-
tesa di essere letti da decenni e ora entrano nell’a-
rea del conflitto tra il tempo che scorre veloce, 
mentre una volta ti pareva di averne tanto di riser-
va, e le esigenze della quotidianità inesorabile.
I cataloghi che ho riempito ne sono testimoni, ol-
tre alla stessa rivista Psicoterapia e Scienze Uma-
ne che inizia nel 1967, in pieno sviluppo della 
produzione libraria. Quasi sessant’anni di pubbli-
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cazione ininterrotta della rivista 
giustificano questo scritto sulla 
mia personale presenza nel cam-
po, certo per me punto d’orgo-
glio prevalente. La logica è sem-
pre stata quella delle “collane”, 
proposte di più testi da pubbli-
care nel tempo con scansioni 
precise che spesso hanno dovu-
to fare i conti con le oscillazioni 
del mercato: non era facile man-
tenere la rotta. Le collane sono 
state concepite come una grande 
rivista aperta, con una trama 
forte di classici da salvare dai 
vuoti di storia e memoria, nella 
quale incastonare eventi nuovi. 
In un progetto quindi fortemente “pedagogico”, 
sia pur pedagogia aperta, critica e rispettosa del 
pensiero in ogni sua forma. In questo, una nota-
zione: le idiosincrasie andavano contenute, tenute 
a bada. Bisognava inoltre che gli autori parlassero 
direttamente, per questo negli anni miei di gestio-
ne Feltrinelli, Boringhieri e poi per un periodo 
anche Bollati Boringhieri, non si trovano prefa-
zioni sovrapposte al testo o col linguaggio parroc-
chiale estatico che il mondo della psicologia e 
della psicoterapia favorisce. L’impronta illumini-
stica mi era chiara. Ritenevo di tradurla in pratica 
tramite segnali, indicazioni spesso implicite più 
che esplicite, in modo che il lettore (consumatore), 
quale ero anche io, tenesse aperta la trama della 
ricerca senza soccombere a linee-guida. Ritenevo 
anche, in tal modo, di rispettare l’insegnamento 
ricavato dalla psicoanalisi a trovare lo stimolo tra-
sformando i conflitti in contraddizioni non com-

ponibili, dalla cui tolleranza poteva nascere il ri-
fiuto delle falsificazioni ireniche, delle 
pacificazioni facili. Ultimo punto di questa pre-
messa: ho sempre cercato di evitare che i lavora-
tori delle case editrici pagassero lo scotto di ten-
denze monoculturali che potevano dare vantaggio 
a breve e portare fuori mercato sui tempi lunghi. 
Nel corso degli anni, bisognò fronteggiare diverse 
lettere indignate perché non avevamo tenuto con-
to del fondamentale contributo del tale o del tal 
altro. In sostanza, era importante proteggere i la-
voratori e l’azienda dalle derive intellettualistiche. 
Quindi, in concreto, un testo teorico e tre pratici, 
segnalando le connessioni. Obiettivi: persistenza, 
continuità, sopravvivenza.
Torniamo allora ai luoghi e, per certi versi, al caso 
che prende forma di cronaca e poi storia solo dopo. 
Agosto 1959. Da due anni oramai a Basilea, da 
Gaetano Benedetti, ero a Milano per vacanza. Ave-
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ricevuta da un’amica, allora negli Stati Uniti, casa 
progettata da Ignazio Gardella, con un albero il cui 
tronco attraversava i balconi, accanto all’Istituto 
Ortopedico “Gaetano Pini”, dietro Via Santa Sofia. 
Una sera come tante, appunto. Raccontai di libri, 
tante cose nuove che avevo letto e della pura fan-
tasia di farli conoscere in Italia. Lungi da me la 
più lontana idea che fosse possibile. Nino invece, 
come ha dimostrato in tutta la sua vita, era sempre 
in un progetto politico e la fantasia creatrice en-
trava nella pratica senza lasciarsi spegnere dal 
concreto. Forse si trattava anche della differenza 
fra un trentino e un campano. Mi dice: «Parliamo-
ne con Ranchetti». Per lui il nome era una persona 
conosciuta tramite il loro amico comune Francesco 
Papafava. Per me era il cognato di Corinna, una 
assistente sociale bravissima, monitrice alla scuo-
la UNSAS (Unione Nazionale per le Scuole di 
Assistenti Sociali), la scuola “laica” per assistenti 
sociali di Milano con sede presso la Società Uma-
nitaria di Via Daverio (quella cattolica era l’EN-
SISS, l’Ente Nazionale Scuole Italiane di Servizio 
Sociale) nella quale avevo imparato a insegnare. 
Michele Ranchetti era allora in Feltrinelli, dopo 
l’esperienza Olivetti. Organizzava la Feltrinelli 
Libra, la fortunata catena delle librerie. Incontro, 
di sera dopo cena, nella casa di Michele in Via 
Olmetto. Oltre ad Andreatta e a me era presente 
l’economista Luciano Cafagna. Nell’attesa avevo 
raggruppato le fantasie cercando di dare corpo e 
fattibilità all’ipotesi. Cominciò così un rapporto 
durato decenni.
Concretamente, il mio ragionamento era elemen-
tare. Da alcuni anni i nuovi farmaci spostavano 
l’assistenza psichiatrica fuori dalle mura dell’o-
spedale e la componente relazionale della psichia-

vo un insegnamento, prima di Psicofisiologia e poi 
di Psicoterapia, alla scuola di specializzazione 
dell’Università Cattolica, del cui Istituto di Psico-
logia facevo parte, cronologicamente ultimo degli 
assistenti di Agostino Gemelli. Padre Gemelli era 
scomparso alla metà di luglio. Nei due anni di 
Basilea avevo imparato molto, abitavo, a Milano, 
ancora nella foresteria dell’Università e in quell’e-
state torrida eravamo rimasti in pochissimi a con-
dividere pasti serali in Piazza Sant’Ambrogio. Una 
sera, con Beniamino (Nino) Andreatta, reduce da 
Cambridge, ci scambiammo racconti sulle reci-
proche esperienze culturali, per caso, una sera 
d’estate, prima della cena al ristorante di Via Ter-
raggio – oggi sostituito dall’hamburgheria Hame-
rica’s – dato che la mensa dell’Università era 
chiusa. Non costava poi molto, allora, da duecen-
to a duecentocinquanta lire. Con quattrocento, 
ottimo pranzo al grattacielo svizzero in Piazza 
Cavour, sul tetto, giardino pensile nel quale ci si 
incontrava con Tommaso Senise, Mirella Guarnie-
ri, Gustavo Jacono, provenienti dalla vicina sede 
della Montecatini dove lavoravano al Servizio di 
Psicologia. Ricordi mangerecci di un piccolo so-
dalizio in cui ci si riconosceva rapidamente per 
implicazioni dei discorsi, molta cultura trasversa-
le, una contaminazione naturale, senza sforzo. Da 
Mirella e Gustavo ero stato cooptato nella consue-
tudine di scambio con Nino, non ci si vedeva da 
un anno e la vita si svolgeva accompagnata da 
progetti e fantasie. 

Una sera d’estate, per caso
Dovevo lasciare la foresteria che occupavo pochi 
giorni all’anno e accettai l’offerta di Nino di abi-
tare per qualche tempo da lui nella splendida casa 
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tria sarebbe diventata più importan-
te. I testi della linea interpersonale 
(mi riferisco alla Washington Scho-
ol of Psychiatry guidata da Harry 
Stack Sullivan) mi sembravano 
particolarmente utili per quello che 
mi interessava maggiormente, cioè 
la linea psichiatrica basata sul rap-
porto interpersonale. L’esperienza 
di Basilea, con l’influsso di Nor-
man Elrod, oltre naturalmente di 
Gaetano Benedetti, mi aveva accul-
turato in quella direzione. In Italia 
mancava un vero e proprio insegna-
mento di psichiatria. Gli psichiatri 
iscritti all’epoca alla Società Italia-
na di Psichiatria (SIP) erano circa 
800 ed era prevedibile che lo spostamento sul 
territorio (c’erano già i primi tre Centri di Igiene 
Mentale a Milano, Torino e Genova) avrebbe com-
portato un problema di formazione di nuovi quadri 
– circa 5.000 in dieci anni, fu la mia stima di allo-
ra. L’editoria aveva uno spazio di mercato e so-
prattutto uno spazio formativo vicariante l’assen-
za universitaria (non a caso Valeria P. Babini, nel 
suo libro Liberi tutti. Manicomi e psichiatri in 
Italia: una storia del Novecento, pubblicato da il 
Mulino nel 2009, riferendosi alle collane da me 
fondate con Feltrinelli e Boringhieri aveva parlato 
di «una vera e propria “università dei libri”»). 
Quindi, progetto di collana composta da classici 
(Bleuler, Binswanger, Minkowski, Leonhard); 
linea interpersonale teorica e pratica (Sullivan, 
Frieda Fromm-Reichmann, Arieti); produzione 
italiana che ritenevo valida in prospettiva, della 
quale parlerò più avanti. Su questo impianto si 

potevano innescare in seguito testi 
psicoanalitici di ricezione più dif-
ficile, con maggiore successo di 
mercato rispetto a esperienze pre-
cedenti talvolta fallimentari. Nel 
contesto avevo inserito il libro del 
1956 Medico, paziente e malattia 
di Michael Balint che mi aveva af-
fascinato per la prospettiva forma-
tiva. L’intenzione culturale si sal-
dava pertanto con quella formativa 
costituendo il perno della mia atti-
vità futura. Trovai quella sera orec-
chie attente (Corinna Ranchetti 
tradurrà poi il libro di Balint, che 
uscì nel 1961, il secondo della col-
lana Feltrinelli, dopo La moderna 

concezione della psichiatria di Sullivan) e obie-
zioni dure, e si fissò un incontro in casa editrice, 
di nuovo con Ranchetti, io da solo. E qui i luoghi, 
l’incontro con la sede, la già mitica Via Andegari 
6. Michele era al pianterreno, nella sede Libra, 
locali disadorni un po’ squallidi e con poca luce 
ma mi sembrava il paradiso. Con Michele parlam-
mo di varie cose, anche di un divertente testo di 
sua cugina Billa (Zanuso) che farà poi parte a lun-
go di Psicoterapia e Scienze Umane con contribu-
ti di rilievo. Il testo faceva parte del filone umori-
stico di Billa, era la parodia della signora 
milanese bene, aveva per titolo Nostra signora di 
Milano e uscì poi da Lerici nel 1962.
Avevo portato la proposta dei primi venti testi. 
Appuntamento allora al quarto piano con Giam-
piero Brega e Valerio Riva. Avevano esaminato il 
programma, accettata la denominazione “Biblio-
teca di Psichiatria e di Psicologia Clinica” e la 
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condirezione di Gaetano Benedetti che avrebbe 
certo dato maggiore prestigio. A bruciapelo mi 
chiesero di indicare due testi che potessero incon-
trare un pubblico più vasto e proposi la Storia 
della psichiatria di Gregory Zilboorg (del 1941, 
uscito nel 1963), che avevo conosciuto a Madrid 
due anni prima e, per l’“Universale Economica”, 
la Breve storia della psicoterapia di Nigel Walker 
(del 1957, da me tradotto, uscito nel 1961). La 
Storia della psichiatria è stata ristampata nel 2002 
da Nuove Edizioni Romane, edizione subito esau-
rita. Superata la nuova prova, incontro diretto con 
l’editore. Avevo ormai attraversato i corridoi, su-
perato lo sbarramento del “chi è, chi cerca” e, co-
me i gatti, cercavo di scoprire i misteri delle stan-
ze che si snodavano a destra e a sinistra dell’atrio 
di ingresso, lungo due corridoi. Le stanze non 
sembravano un granché, ma il fascino dei libri che 
le tappezzavano era fantastico. E poi, gli abitanti 
di ogni spazio erano l’arredo. Uscivano silenziosi, 
non esistevi per lo sguardo, rientravano, ero estra-
neo. Mi resi conto rapidamente di una caratteristi-
ca comune: formavano una grande redazione ma 
quasi nessuno si realizzava nell’identità professio-
nale di redattore. Il concentrato di intelligenze che 
mi sfiorava aveva molti interessi di ordine diverso. 
Ad esempio, Valerio Riva andrà a L’Espresso, 
Fernando Tempesti già allora si affermava come 
scrittore, conosciamo i percorsi di Ranchetti, Ma-
rio Codignola passerà alle ERI Edizioni (Rai Ra-
diotelevisione Italiana) e tanti altri, come Mario 
Spagnol, che allora divertiva annunciando parten-
ze di treni con l’altoparlante interno, o Giuseppe 
Trevisani, si apprestavano a costruire pezzi della 
storia culturale italiana. La prima riunione della 
redazione al completo, con i consulenti e i diret-

tori di collana, mi colse un po’ impreparato rispet-
to a un attacco abbastanza forte alla mia proposta 
e del quale, ingenuamente, non coglievo la impli-
cazione. Intimidito dalle presenze, da Guido Ari-
starco a Paolo Grassi, a Giorgio Bassani, a Paolo 
Rossi, Aloisi, Diemoz, Alba Morino, Luciano 
Bianciardi che stava traducendo i Tropici di Hen-
ry Miller, Libera Venturini, in un’atmosfera molto 
seria ingentilita dall’attività relazionale di Tina 
Ricaldone, segretaria dell’editore, non mi ero reso 
conto che, in fondo, il referente a sinistra era lo 
spazio tra Pavlov e la rivista francese La Raison. 
Fino ad allora le scelte della casa editrice nel set-
tore erano state diverse, ad esempio il libro del 
1954 di Joseph B. Furst sulle nevrosi, uscito nel 
1960. La mia proposta rischiò di entrare nello scaf-
fale delle liquidazioni come cultura ideologica e 
sociologistica “americana” ma, dato che non mi 
rendevo assolutamente conto della portata abissa-
le della questione, continuavo a insistere che se-
condo me si trattava di cose utili, senza ribattere 
altro alle obiezioni. Sono ancora nel dubbio di aver 
dato l’impressione di essere completamente stu-
pido o astutissimo, ed essendo improbabile ipotiz-
zare che in quel luogo uno si muovesse davvero 
come “l’asino ‘mmieze ‘e suone” (l’asino tra i 
suoni), dizione delle mie parti (sono di Nocera 
Inferiore), devo ritenere che prevalse la seconda 
ipotesi, considerato che in seguito acquisii rispet-
to. Comunque mi trasse d’imbarazzo Feltrinelli in 
prima persona, affermando secco e senza spazio a 
repliche che la collana si sarebbe fatta.
Faccio qui una piccola digressione significativa 
con un salto in avanti nel tempo. Qualche anno 
dopo, forse nel 1963 o 1964, non ricordo con pre-
cisione, facevo parte di un altro piccolo sodalizio 
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culturale e denso di affetto con 
Mario Spinella, Tullio Aymone, 
Giuseppe D’Amico, Massimo 
Gorla e in seguito Giorgio Riva e 
Tito Perlini. Ricerca teorico-poli-
tica, nella connessione con la di-
visione del lavoro intellettuale 
rappresentata dalle nostre profes-
sionalità diverse, durata molti an-
ni. La moglie di Aymone, Grazia 
Ardissone, anch’ella sociologa, 
era stata in Polonia per seminari 
di studio, e in Italia, in contatto 
con noi, era venuto un sociologo 
polacco allievo di Adam Schaff, 
Bogdan Galewsky. Tramite questo 
contatto, venne in Italia la figlia di 
Schaff che avrebbe poi sposato un brasiliano e si 
sarebbe trasferita in Brasile. Adam Schaff risiede-
va allora a Vienna. La figlia fu per un certo tempo 
ospite degli Aymone e mia e vide i testi di Sullivan 
e degli interpersonalisti da poco pubblicati. Ne fu 
tramite col padre che ne tenne conto nel proprio 
libro del 1965 sul “marxismo dal volto umano” (Il 
marxismo e la persona umana, uscito da Feltrinel-
li nel 1966), allora ancora quasi un’eresia. Proprio 
quella esecrata cultura “sociologica”. Per molti 
anni la rivista Psicoterapia e Scienze Umane ha 
avuto un rapporto di scambio con la rivista polac-
ca di sociologia.
Torniamo alla collana. Cominciò la preparazione 
e la lavorazione. Innanzitutto, la decisione di edi-
zione telata e rilegata, a sottolineare l’aspetto “Bi-
blioteca”. Poi il disegno della sovracoperta. In 
Feltrinelli le copertine erano disegnate da Albe 
Steiner. Nel caso della collana però la sovracoper-

ta venne commissionata ad Anja 
Storck e nacque il riquadro colo-
rato su fondo bianco, carta patina-
ta, molto imitato in seguito. Inol-
tre, la numerazione dei testi. Il 
segnale di costola diversa fu chia-
ro e si accettò anche la mia indi-
cazione di rendere esplicita l’in-
tenzione della collana. I progetti 
editoriali erano in genere tenuti 
segreti. Pensavo invece che in 
questo caso convenisse far cono-
scere subito il programma dei 
primi venti testi che avrebbero 
dovuto essere pubblicati, al ritmo 
di quattro all’anno, in modo da 
operare a cuneo nella cultura del-

la psichiatria di allora. Venne stampato il primo 
pieghevole con il testo che accompagnerà alla fine 
ogni volume per molti anni; i titoli previsti; il fac-
simile della sovraccoperta col riquadro nero. Spe-
dizione all’indirizzario degli psichiatri e dei pochi 
psicologi di allora.
Riprendo ora il discorso programmatico sugli au-
tori italiani da inserire nella collana. Non c’erano 
ancora libri già pronti e bisognava farli costruire. 
Questa scelta si può desumere dai primi testi in 
catalogo, scelta indubbiamente fortunata. Ero at-
tento alla cultura che mi circondava e per antici-
pare le novità vere non bisognava seguire i cata-
loghi degli editori stranieri nei quali pescare il 
prodotto finito, ma le riviste; ciò valeva anche per 
la produzione italiana. Avevo ascoltato la relazio-
ne di Franco Fornari, all’epoca assistente di Cesa-
re Musatti all’Università degli Studi di Milano, 
letta in occasione del Congresso di Psicologia del 
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una leucotomia transorbitaria fatta dallo stesso 
Fiamberti, col suo chiodo cavo, martello e pinza 
da officina, a un poveraccio già sottoposto più 
volte allo stesso intervento. Fiamberti aveva mes-
so a punto una nuova tecnica operatoria per l’in-
tervento che prima si svolgeva per via transparie-
tale, raggiungendo i lobi frontali, per resecare le 
fibre di connessione attraverso l’orbita, quindi dal 
basso. La cosa faceva il paio con gli esperimenti 
di elettroannichilimento, un elettroshock al giorno 
per lunghi periodi, per scoprire poi che scompari-
vano tutte le idee tranne quelle deliranti. Nel caso 
della leucotomia si trattava di eliminare le reazio-
ni aggressive.
Proposi a Balduzzi di scrivere il testo sull’elettro-
shock. Accettò molto, molto di buon grado, anche 
se mi pare che abbia poi voluto prender distanza 
da quel lavoro. Ma, in fondo, quella era la psichia-
tria di allora e dubito vi fossero colleghi di quella 
generazione che possano scagliare la prima pietra. 
Innovazioni potevano essere il paravento tra un 
letto e l’altro del reparto, durante l’esecuzione 
dell’elettroshock (nella denominazione popolare 
delle mie parti, il “lettosciocco”, “mi hanno fatto 
sette lettosciocco”, ad esempio, riferito in raccol-
ta d’anamnesi ma in fondo con una logica di con-
nessione tra il letto e l’instupidimento conseguen-
te al trattamento) e il cambio della garza a ogni 
applicazione, attorno al tubo di gomma che si 
metteva tra i denti per evitare fratture di mandibo-
la. L’anestesia verrà molto dopo.

Torna Villa Fiorita, sempre per il catalogo
Virginio Porta era davvero una persona di grande 
intelligenza, colto, aperto agli stimoli, attento. Nel-
la casa di cura da lui diretta aveva dato spazio al 

1956. Il Congresso si svolgeva alla Cattolica ma 
la commemorazione del centenario della nascita 
di Freud dové svolgersi alla Statale, dato l’ostra-
cismo ancora operante in ambito cattolico nei 
confronti della psicoanalisi. Ricordando il suo 
testo e a conoscenza della sua attività come psi-
chiatra, nei tentativi di trattamento di psicotici a 
partire dall’esperienza kleiniana (cioè dei seguaci 
di Melanie Klein), ritenni utile far riassumere e 
presentare da subito in Italia questo indirizzo. In-
contrai Fornari a Ville Turro, all’epoca Casa di 
cura privata diretta dal professor Silvio Brambilla. 
Turro era un crogiuolo di esperienza psicoanaliti-
ca di primo piano, vi lavoravano, oltre a Franco, 
psicoanalisti come Franco Ciprandi, Elvio Fachi-
nelli, Gaddo Treves. Così come la rivale, in termi-
ni commerciali, Villa Fiorita di Brugherio (vicino 
a Monza), diretta dal professor Virginio Porta, era 
luogo di cultura psichiatrica e non solo di assisten-
za. Incontrai a Turro Fornari una sera in cui era di 
guardia, parlammo a lungo, gli esposi il progetto 
e l’ipotesi di libro. Dovetti anche un po’ insistere 
per superare una certa ritrosia caratteristica della 
persona, ma la proposta venne accolta e nacque 
così La vita affettiva originaria del bambino, che 
uscì nel 1963 come numero nove della collana. 
Ritenevo poi utile un testo che raccogliesse in for-
ma unitaria e anche critica l’esperienza delle tera-
pie di shock. Avevo conosciuto a un convegno al 
Passo della Mendola uno psichiatra un po’ più 
anziano di me, anch’egli del giro di Villa Fiorita 
oltre che primario del mitico ospedale psichiatrico 
di Varese diretto da Adamo Mario Fiamberti, Edo-
ardo (Dino) Balduzzi. Lo avevo già intravisto 
qualche anno prima quando, in truppa con gli as-
sistenti di Gemelli, eravamo andati ad assistere a 
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paura di inghiottire il serpente o il pene del padre. 
E questo ancora a metà degli anni Sessanta, sesto 
Congresso Internazionale di Psicoterapia, 1964, 
Londra. Matteo Selvini, figlio di Mara, attivo poi 
nell’ambito della terapia sistemica, ha curato una 
nuova edizione della prima opera di sua madre.
Da ultimo, per completare il giro dei primi italiani 
nel catalogo, mi sembravano originali le ricerche 
sulle psicosi sperimentali e ritenni che non doves-
sero restare confinate nell’ambito ristretto delle 
riviste. Quindi, nel 1962, il volume Le psicosi 

sperimentali, coi lavori di Danilo Car-
gnello, Bruno Callieri, Umberto De Gia-
como, Franco Giberti, Enrico Morselli, 
Giuseppe Tonini. Tra i primi testi in pro-
gramma, era previsto il grande Manuale 
di psichiatria curato da Arieti e un tratta-
to delle nevrosi e delle psicoterapie, in 
cinque volumi, pubblicato in Germania 
nel 1959 da Urban & Schwarzenberg, a 
cura di Viktor E. Frankl, Victor E. Freiherr 
von Gebsattel e Johannes H. Schultz. L’o-
perazione era quindi molto ambiziosa e 
nessuno dei testi pubblicati risultò non 

remunerativo.
In proposito, una piccola nota di colore. Nel 1961, 
a New York, conobbi di persona Silvano Arieti. Il 
suo libro non era ancora uscito in Italia. Mi disse 
che uno psicoanalista italiano divenuto poi molto 
noto, che era passato a conoscerlo, aveva preco-
nizzato per la collana un rapido fallimento, una 
vendita che non avrebbe superato le cinquecento 
copie. Va tenuto presente che allora, con la com-
posizione dei piombi, un testo diveniva pagante a 
partire da duemila copie. Il prezzo di copertina si 
formava moltiplicando per quattro il costo di pro-

professor Musatti per esperimenti terapeutici col 
protossido d’azoto, nell’ipotesi del raggiungimen-
to del contenuto rimosso eliminando farmacolo-
gicamente la rimozione, ipotesi risultata poi erra-
ta. Berta Neumann vi svolgeva l’attività 
pionieristica con le psicosi e Mara Selvini Palaz-
zoli trattava le anoressiche in ricovero. Avevo 
conosciuto entrambe l’anno prima, nel 1959, al 
secondo Simposio Internazionale per la Psicote-
rapia della Schizofrenia (ISPS), organizzato a 
Brestenberg, in Svizzera, da Gaetano Benedetti e 
Christian Müller. Erano in contatto con 
Benedetti col quale discutevano casi cli-
nici. A Brestenberg avevo fatto invitare 
anche Franco Fornari. L’indirizzo klei-
niano era rappresentato da Herbert Ro-
senfeld. Allora si trattava ancora di un 
piccolo gruppo di specialisti che si scam-
biavano esperienze in maniera molto 
informale, nel giardino attorno a un tavo-
lo o nella saletta tipica da vecchio alber-
go svizzero. Avevamo simpatizzato e 
deciso di incontrarci con una certa rego-
larità a Milano. A noi si aggiunse Enzo 
Spaltro, costituendo così le premesse per quello 
che diverrà poi il Gruppo Milanese per lo Svilup-
po della Psicoterapia (che in seguito si chiamerà 
Psicoterapia e Scienze Umane). Qui comincia 
l’incrocio tra la mia attività editoriale e quella di 
ricerca e formazione con un primo piccolo gruppo. 
Per la collana, proposi alla Selvini di organizzare 
le proprie esperienze assolutamente originali in 
volume. Venne fuori così, nel 1963, L’anoressia 
mentale, numero otto della collana, testo all’epoca 
grandemente innovativo. Si pensi che nella lette-
ratura psicoanalitica di allora si parlava ancora di 
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quarto) nel viaggio con i libri.
Tornando al rapporto con Feltrinelli, data la mia 
competenza professionale da psicologo, ci furono 
anche altri tipi di collaborazione. Come ho raccon-
tato prima, Ranchetti stava organizzando la catena 
delle librerie. L’idea portante, risultata poi vincen-
te, era quella di rendere la libreria un luogo di 
frequentazione e di scambio culturale con più ser-
vizi, un luogo nel quale il “cliente” non avesse 
soggezione, instaurando un rapporto nuovo col 
libraio e così via. In questo quadro feci due cose. 
Una ricerca sperimentale sull’immagine di marca 
(brand image), basata sulla percezione delle co-
pertine, sulla riconoscibilità tachistoscopica ecc., 
e una clinica, con colloqui non strutturati a clien-
ti della libreria che accettavano l’intervista. Le 
conduceva una giovane collega dell’Istituto di 
Psicologia al quale ancora appartenevo, nella li-
breria di Via Manzoni. A quel tempo si diffonde-
vano a tappeto le scaffalature svedesi in teak e poi 
la serie di Herman Miller, in catalogo da De Pa-
dova, per tappezzare pareti o dividere l’area pran-
zo dal soggiorno delle moderne case postbelliche. 
E capitava che il cliente chiedesse due o tre metri 
di libri con coste armoniche per completare l’ar-
redo. Ricordo, in una di quelle case, il quadro di 
un “antenato” acquistato da un rigattiere su con-
siglio dell’arredatore di turno, applicato su un 
tubo verde terra-cielo in camera da letto. In una 
direzione si vedeva (e si era osservati) (dal)la fac-
cia dell’antenato. Facendolo ruotare intorno al 
palo, appariva sul retro una mensola, lo specchio, 
spazzola e pettine. I germi del rinnovamento cul-
turale convivevano allegramente con l’affermarsi 
delle prime volgarità e cafonerie, nello sviluppo 
della nuova antropologia nostrana.

duzione ed eravamo piuttosto ansiosi. Eravamo 
però anche gente di molta fede e passione e la 
cosa funzionò. In Feltrinelli, una bravissima Lau-
ra Schwarz (diverrà poi psicoanalista) prese in 
mano la produzione dei testi e anche con lei ci 
sarà una lunga collaborazione. In seguito il lavo-
ro proseguirà con Vittorio Fagone, che trasformò 
l’area scientifica quasi in una casa editrice auto-
noma, dando un grande impulso a tutto campo a 
ogni settore, con la collaborazione di Grazia Cas-
sarà. Avevo conosciuto Fagone giovanissimo, 
quando lavorava alla Enciclopedia della Scienza 
e della Tecnica (EST) di Mondadori, per la quale 
avevo scritto tre voci su incarico di Marcello 
Cesa-Bianchi anni prima. Un rapporto di stima 
di lunga durata, e fui molto onorato quando ac-
cettò di intervenire a Milano, nel 1986, alla gior-
nata di presentazione del numero speciale per il 
ventennale della rivista Psicoterapia e Scienze 
Umane, al Palazzo delle Stelline, e venne anche 
al nostro convegno per il Cinquantesimo Anni-
versario a Bologna nel 2016 al Convento di San 
Domenico. E qui colgo l’occasione per ringra-
ziare, dopo tanti anni, Eugenia Omodei Zorini. 
Coordinò con determinazione quel numero, così 
come aveva seguìto e reso possibile per molti 
anni la continuità redazionale della rivista, inse-
guendo collaboratori riottosi allo scrivere. Otte-
neva in tempo anche i contributi di Tito Perlini! 
C’è però un motivo più specifico di gratitudine, 
legato alla vicenda editoriale nel suo complesso, 
in quanto dobbiamo a Eugenia il passaggio for-
tunato alla FrancoAngeli, a partire dal 1982, de-
terminante al fine dell’esistenza stessa di Psico-
terapia e Scienze Umane. FrancoAngeli per me 
è quindi il terzo editore (come poi vedremo, il 
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Claudia Beltramo Ceppi (figlia del 
primo questore antifascista di Mila-
no nei giorni della Liberazione): a 
quest’ultima il sostituto procuratore 
Pasquale Carcasio chiese di spogliar-
si di fronte a lui per, come da rego-
lamento, “ispezione corporale”, ma 
la ragazza diciassettenne si rifiutò 
dicendo che lo avrebbe fatto solo in 
presenza di suo padre (erano soli, 
l’interrogazione era a porte chiuse), 
per cui Carcasio dovette rinunciare. 
Il preside, professor Daniele Matta-
lia, si schierò a fianco degli studenti, 

ci fu molta indignazione e in quella occasione 
Franco Fornari intervenne duramente sulla stampa. 
L’atmosfera era però ancora quella. Per inciso, 
ebbi occasione di conoscere bene Mattalia perché 
venne presentato dal Partito comunista italiano 
(PCI) come candidato indipendente al Senato (e 
venne eletto). Nello stesso anno io venni dal PCI 
presentato come indipendente alla Camera, con 
una buona affermazione, senza essere eletto, cosa 
peraltro prevista. Ma questo fa parte della mia sto-
ria personale politica, iniziata a Milano nel rap-
porto con Mario Spinella e gli altri che ho prima 
ricordato. Feltrinelli aveva deciso di pubblicare i 
Tropici di Henry Miller, tradotto da Luciano Bian-
ciardi e fatto stampare in Francia perché per la 
legge italiana anche lo stampatore, oltre all’edito-
re e all’autore, è responsabile. Solita denuncia e 
in quel caso mi venne chiesta una sorta di parere 
a difesa che feci assieme a Gustavo Jacono. Fel-
trinelli nel 1960 aveva pubblicato anche l’opera 
teatrale L’Arialda di Giovanni Testori, allora gio-
vane autore sconosciuto, e il libro venne seque-

Altra collaborazione, sempre per le 
librerie. A Zurigo c’era un istituto 
privato di psicologia che aveva in-
cominciato a usare i primi calcola-
tori per la ricerca del partner, un 
biancofiore scientifico. Feltrinelli mi 
chiese di andare a vedere di cosa si 
trattasse, nell’ipotesi di offrire que-
sto servizio nelle librerie. Andai a 
Zurigo. Il mio parere, penso però di 
aver sbagliato per sussiegosità acca-
demica, non fu positivo e la cosa non 
ebbe comunque seguito.
La terza vicenda nella quale venni 
coinvolto riguarda un periodo buio della vita cul-
turale milanese e nazionale. Operava allora come 
capo della Procura di Milano il dottor Carmelo 
Spagnuolo (andrà poi a Roma alla Procura Gene-
rale e si dimetterà dalla magistratura dopo l’affi-
davit che contribuì alla liberazione di Michele 
Sindona dalle carceri statunitensi). Col suo colla-
boratore dottor Trombi, intervenivano massiccia-
mente a difesa del “comune senso del pudore” e 
della morale, con sequestri di libri e film, per cui 
in quegli anni le prime di opere che potessero com-
portare il minimo rischio venivano rappresentate 
dove si conosceva l’orientamento delle procure. 
Si pensi che ancora nel 1966 la Procura di Milano 
era intervenuta a sequestrare il giornalino la Zan-
zara, fondato dall’amico e collega Enzo Spaltro e 
redatto da studenti del Liceo Parini, perché aveva 
pubblicato i risultati di una inchiesta sulla sessua-
lità dei giovani studenti. I tre redattori vennero 
sottoposti a processo penale, erano Marco De Po-
li (direttore responsabile), Marco Sassano (figlio 
del direttore del quotidiano socialista Avanti!) e 
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appena nato. Il professor Benedetti, che aveva 
avuto l’insegnamento di Igiene mentale e psicote-
rapia alla Facoltà di Medicina di Basilea nel 1955, 
a partenza da Zurigo dove era stato assistente di 
Manfred Bleuler al Burgölzli (la celebre clinica 
psichiatrica dell’Università di Zurigo, dove ave-
vano lavorato Eugen Bleuler, Carl Gustav Jung, 
Karl Abraham, Ludwig Binswanger, Eugène Min-
kowski, Hermann Rorschach, Adolf Meyer, ecc.) 
– cattedra che era stata prima di Jung e poi di 
Heinrich Meng, uno dei primi psicoanalisti sviz-
zeri allievo di Freud –, era stato chiamato in Ger-
mania, ad Heidelberg, dove accanto all’insegna-
mento avrebbe avuto un reparto nel quale 
condurre psicoterapie di psicotici schizofrenici, 
suo principale interesse e, peraltro, motivo del mio 
essermi recato da Milano a Basilea. Benedetti ac-
cettò l’incarico, che comportava anche la possibi-
lità di assumere una équipe di suo gradimento, e 
optò per quattro persone: il tedesco Helm Stierlin, 
all’epoca negli Stati Uniti al Chestnut Lodge dove 
aveva lavorato con Frieda Fromm-Reichmann e 
Harold Searles, al quale chiese di prendere il posto 
di aiuto; Allan Johansson, collega finlandese, te-
rapeuta eccezionale che faceva parte del nostro 
gruppo a Basilea; Verena Wenger, psichiatra basi-
lese; me. Anche se con ansia, accettai la proposta 
che implicava il trasferimento in Germania con la 
famiglia per proseguire in quella nazione studi e 
carriera. Si doveva incominciare nell’autunno 
1961. Nel giugno di quell’anno si svolse il terzo 
Congresso mondiale di psichiatria a Montréal, 
dove fui relatore alla tavola rotonda sulla psicote-
rapia della schizofrenia con un intervento sul rap-
porto con le famiglie dei pazienti, tavola rotonda 
coordinata dallo stesso Benedetti, e al rientro in 

strato. Anche in quella occasione mi venne chiesto 
un parere scritto che ho avuto modo di ritrovare e 
rileggere da non molto tempo. Non era tra le mie 
carte ma Berthold Rothschild mi disse di aver vi-
sto esposto questo pezzo alla mostra su Giangia-
como Feltrinelli organizzata da Klaus Wagenbach 
a Zurigo nel 2002. L’ho recuperato tramite la si-
gnora Inge dagli archivi della casa editrice e l’ho 
ripubblicato nella rubrica Tracce del n. 1/2007 di 
Psicoterapia e Scienze Umane, assieme a un arti-
colo di Dino Messina apparso sul Corriere della 
Sera il 7 gennaio 2007, perché indicativo della 
situazione di quel periodo di intensa trasformazio-
ne culturale del nostro Paese.
Termina così un primo percorso iniziato, come ho 
scritto, per caso. Se si cammina il caso è più fre-
quente. Ancora sulla strada del caso avvenne in-
fatti l’incontro con Paolo Boringhieri, e qui co-
mincia la seconda parte del racconto. Fu un caso 
che ne incrociò un altro: ero infatti, nel 1964, 
saldamente insediato in Italia, a Milano, ma avrei 
dovuto essere in Germania, ad Heidelberg. Val la 
pena di raccontare il perché, in quanto questo av-
venimento determinò la nascita strutturata del 
nostro Gruppo e quindi delle iniziative in parte 
ancora in essere. Ma per caso. Inoltre, da questo 
caso è derivata l’origine dei due gruppi di Milano, 
la Scuola di Psicoterapia Psicoanalitica (SPP) e Il 
Ruolo Terapeutico, presentati rispettivamente da 
Ciro Elia e Sergio Erba nel n. 3/2006 di Psicote-
rapia e Scienze Umane, nonché di un altro impor-
tante gruppo di Milano, il Centro Studi di Psico-
terapia Psicopedagogia e Metodologia 
Istituzionale di Via Ariosto.
Riassumo la vicenda. Basilea, fine 1960, ero lì da 
Benedetti, ero sposato da un anno, un primo figlio 
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chiatra ma partiva dalla forte competenza 
neurologica degli studi in Italia, da dedicarsi 
nell’anno di inattività alla stesura dell’enorme vo-
lume, di 750 pagine, dal titolo Neuropsicologia, 
pubblicato poi con Feltrinelli nel 1969. Si verificò 
comunque il paradosso, con l’inversione di situa-
zione. Io non andai in Germania e Benedetti ven-
ne invece in Italia: il suo primo ritorno in pubblico 
fu l’intervento al primo corso di aggiornamento 
dal titolo Problemi di psicoterapia, organizzato 
nel 1962 con l’etichetta Gruppo Milanese per lo 
Sviluppo della Psicoterapia - Centro Studi di Psi-
coterapia Clinica di Milano (la descrizione dei 
nove corsi di aggiornamento, alcuni residenziali, 
e delle giornate di studio degli anni Sessanta è 
alla pagina web www.psicoterapiaescienzeumane.
it/presentaz.htm). La relazione uscì negli Atti e fu 
ripubblicata come primo articolo del n. 3/2016 di 

Psicoterapia e Scienze Umane, il 
fascicolo del Cinquantesimo Anni-
versario.
Lascio da parte le vicende del Grup-
po e torno ai libri. Ero un po’ nel 
dilemma tra l’iniezione massiccia e 
la fleboclisi: come avevo detto pri-
ma, con Feltrinelli avevo previsto i 
primi venti volumi sui quali innesta-
re altre cose, con ritmi abbastanza 
intensi. Il grande Manuale a cura di 
Arieti era in lavorazione e doveva 
costituire il tronco per l’immissione 
di altri linguaggi. L’altrettanto im-
portante trattato delle nevrosi tede-
sco non era ancora lavorato ma era 
nel programma. La direzione ammi-
nistrativa si spaventò dalla mole di 

Europa, dopo una visita a Chestnut Lodge di 
Rockville (Maryland) dove conobbi Helm Stierlin 
(che prenderà poi la cattedra destinata a Benedetti, 
sviluppando la tematica del passaggio dalla psico-
analisi alla terapia famigliare, un suo testo sarà in 
seguito pubblicato da Boringhieri nel 1979), ero 
pronto al salto. Non so come sarebbe andata, oggi 
credo che non sarei riuscito a diventare proprio 
tedesco, il mio adattamento alle abitudini svizzere 
non era stato particolarmente felice, ma allora mi 
sembrava tutto facile e fattibile. Qui subentra il 
caso, rispetto alla logica dell’allievo che segue il 
maestro. Il professor Benedetti va a salutare i col-
leghi di Facoltà per l’Abschied, l’addio. Va anche 
dal professor Vogel, il neurologo, e nel dialogo gli 
parla di ansie per questo nuovo distacco (il primo 
era stato dalla Sicilia a Zurigo) e per la vita che 
andrà a intraprendere. Riteneva che quest’ansia si 
manifestasse in lievi sintomi soma-
tici, qualche parestesia e simili. Vo-
gel gli chiede di camminare e dia-
gnostica un neurinoma dell’acustico. 
Ciò significò intervento e interruzio-
ne molto lunga dell’attività per Be-
nedetti, con rinuncia al trasferimen-
to in Germania. Per me, rientro in 
Italia a guardarmi attorno sul che 
fare.
Comincia così, per caso, l’inizio del 
percorso di quello che diverrà poi il 
Gruppo Milanese per lo Sviluppo 
della Psicoterapia. Per inciso, Bene-
detti era rimasto talmente colpito 
dall’aver sottovalutato la sintoma-
tologia, quindi dall’eccesso di “psi-
cologizzazione”, lui che era sì psi-
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Giambattista Muraro (già nel Gruppo) alloggia-
vamo in quella splendida residenza (fortunato chi 
dormiva nella stanza di Mazzola) per studiare 
assieme la Struttura della teoria psicoanalitica di 
David Rapaport, del 1959, che pubblicherà – tra-
dotto da me – Boringhieri nel 1969, allora non 
ancora all’orizzonte (del libro parla anche Howard 
Shevrin nel n. 3/2016 di Psicoterapia e Scienze 
Umane, e rimando anche alla rubrica Tracce del 
n. 2/2007 dove abbiamo ripubblicato la mia pre-
sentazione a quel libro e la nota introduttiva di 
Enzo Codignola e me agli Scritti di Rapaport, dal 
titolo Il modello concettuale della psicoanalisi, 
che uscì nella collana Feltrinelli nel 1977). La 
villa dei Rusconi confinava anche con Villa Val-
lardi, e conobbi quindi l’editore Gianfranco Val-
lardi, specializzato in opere di medicina di gran-
de portata. Saltò fuori l’ipotesi di fare una 
collana che raccogliesse quello che ormai non 
sembrava, in quel momento, percorribile nello 
spazio Feltrinelli e proposi come grande opera il 
già citato trattato delle nevrosi a cura di Frankl, 
von Gebsattel e Schultz, col corollario del testo 
Psicologia medica di Pierre Bernard Schneider, 
del 1969, e di Tecnica e pratica psicoanalitica di 
Ralph R. Greenson, del 1967. Opere di base, 
teorico-pratiche, con ampia informazione, alle 
quali si sarebbero poi aggiunti testi simili. Inizia-
rono le traduzioni e la stessa moglie di Rusconi, 
Gabriella Bedogni, divenuta poi anch’ella psico-
analista, tradusse il Greenson mentre un altro 
gruppo traduceva l’impegnativo trattato. Vallardi 
dovette però abbandonare questa linea editoriale 
e il trattato tedesco, anche se in gran parte tradot-
to, non uscirà mai. Lo Schneider e il Greenson 
verranno invece riassorbiti nella produzione Fel-

questʼopera, cancellò il trattato delle nevrosi e 
chiese a Laura Schwarz se fosse possibile liberar-
si del Manuale di Arieti, ormai già completamen-
te tradotto. Nel frattempo io mordevo il freno 
perché fautore dell’iniezione massiccia e perché 
ritenevo che anche opere così impegnative potes-
sero vendere. In fondo, lo spostamento nel terri-
torio della assistenza psichiatrica creava spazio di 
lavoro, anche privato, per psichiatri più giovani, 
quindi per un numero maggiore di professionisti 
che avrebbero avuto bisogno di una manualistica 
e di competenza interpersonale. I costi di produ-
zione erano comunque alti e potevano spaventare. 
In quegli anni la stessa psicoanalisi si andava tra-
sformando da mistero dell’inconscio a professione. 
L’antenato-specchio era spesso rappresentato sul-
la parete di molti studi dalla riproduzione in gesso 
della Gradiva (il bassorilievo della prima metà del 
II secolo d.C., di cui parla Wilhelm Jensen nel suo 
romanzo del 1903, oggetto di uno studio di Freud 
del 1906). Si profilava il boom consumistico nel 
quale vi sarà spazio per la vendita dell’identità 
psicoanalitica, come si vedrà ben presto.
Al Centro di Igiene Mentale di Milano, dove la-
vorai per un periodo, avevo conosciuto un giova-
ne psichiatra col quale familiarizzammo subito e 
che si orientò alla psicoanalisi, Severino Rusconi. 
Iniziò la formazione in ambito junghiano, fu a 
lungo membro del Gruppo Milanese, divenendo 
poi presidente dell’Associazione Balint e di una 
delle due società junghiane. Un amico scomparso 
di recente. La famiglia Rusconi possedeva una 
villa ad Appiano Gentile, presso Como, accanto 
alla Pinetina, il ritiro dell’Inter. Severino cono-
sceva gli amministratori della società, e, quando 
non c’era la squadra, con Emanuele Gualandri e 
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oggi, come appare dal valore fideistico da loro 
assegnato all’appartenenza societaria.
La questione del Manuale di Arieti era nel frat-
tempo rimasta in sospeso. Laura Schwarz mi ave-
va riferito il parere dell’amministratore; Ranchet-
ti frattanto aveva lasciato la Feltrinelli e aveva 
instaurato il rapporto con Boringhieri. Ero sempre 
preso dall’ipotesi di iniezione massiccia e in par-
ticolare ritenevo fosse il momento per inserire il 
filone psicoanalitico più tradizionale accanto alla 
cultura interpersonale. Inoltre stavo mettendo a 
punto il ventaglio delle proposte psicoterapeutiche 
emergenti, dalla terapia famigliare alla terapia 
comportamentale e all’ipnosi, che aveva in Italia 
un esponente del calibro di Franco Granone, ac-
canto alle opere più importanti di psicologia. In-
somma, l’ossatura di quelli che saranno i cataloghi 
successivi da me curati. La sproporzione tra in-
tenzione e spazio disponibile diveniva sempre più 
ampia e, di nuovo con Michele Ranchetti, si de-
cise di proporre a Boringhieri il Manuale di Arie-
ti (che uscirà in tre volumi nel 1969-70 col titolo 
Manuale di psichiatria) nel quadro di un nuovo 
programma poliennale. Cominciò così un altro 
percorso che si rivelò molto diverso da quello 
precedente. Anche stavolta il progetto contempla-
va diversi testi, con la previsione di farne addirit-
tura da otto a dieci all’anno. Non firmai la collana 
ma adoperai la dizione «a cura del Centro Studi 
di Psicoterapia Clinica di Milano» perché nel “fa-
re” bisognava evitare l’eccesso di personalizza-
zione e quindi preferivo etichette generiche. Ho 
sempre ritenuto che bisognasse fare dieci e dire 
uno, quando proprio non se ne poteva fare a me-
no. Soltanto gli addetti ai lavori erano a conoscen-
za della mia presenza in casa editrice e i testi 

trinelli, il primo nel 1972 e il secondo nel 1974.
Episodio divertente: in California il passaggio di 
Hanna Segal, kleiniana di ferro, era entrato in 
rotta di collisione col dominio di Greenson, su-
scitando forti polemiche. Arrivò in Feltrinelli una 
lettera di Greenson che poneva come condizione 
la stesura della prefazione del suo testo da parte 
di un membro della Società Psicoanalitica Italia-
na (SPI). In fondo, dava molto fastidio che uno 
esterno alla SPI come me contasse tanto nell’edi-
toria psicoanalitica, e potrei raccontare innume-
revoli episodi di questo tipo. La cosa mi offese 
molto, quando Fagone mi telefonò per dirmelo. 
Scattò immediatamente la vendetta: «Certo, fac-
ciamola fare a Fornari, che ora è anche presiden-
te della SPI». Fornari, il nostro kleiniano altret-
tanto di ferro, scrisse la prefazione che non 
risparmiava critiche a Greenson, tipo psicoanali-
si «feriale» (parola di Fornari) rispetto a vera psi-
coanalisi del profondo eccetera, con rifiuto di 
quella deformazione chiamata “alleanza di lavo-
ro” e così via. Greenson rifiutò la prefazione, io 
godei malignamente. Infatti nell’indice del volu-
me di Greenson, a pagina 381, compare «Intro-
duzione all’edizione italiana di Franco Fornari» 
col numero romano VII, ma in quella pagina c’è 
solo un’avvertenza editoriale. La prefazione, co-
me usa quando viene scritta all’ultimo momento 
col volume già composto, avrebbe avuto la nu-
merazione romana da I a VII, non più modifica-
bile. Ciò è riscontrabile anche nelle ultime edi-
zioni dell’opera. Fornari poi pubblicò la 
prefazione incriminata, riferendo l’episodio, mi 
pare nella Rivista di Psicoanalisi. Polemiche d’e-
poca, nel contrasto tra dimensione scientifica e 
predicazione tipico di molti psicoanalisti ancora 
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vorare con un grande editore ero affascinato dal 
senso di serietà che emanava dai testi Boringhie-
ri, il senso del sacro.
L’anno è la fine del 1964, giornata torinese pio-
vosa, terzo piano di Via Brofferio. Apre la porta 
Boringhieri stesso, ero con Michele Ranchetti, ci 
saluta, si attraversa un piccolo ingresso disador-
no seguìto da un breve corridoio, illuminazione 
scarsa. Poi un tavolo sul quale sono poggiati dei 
libri e dove appoggio quelli che avevo con me. 
Non andammo oltre: ancora in piedi, accanto al 
tavolo, cominciammo a parlare dei testi, senza 
preamboli. Qui colsi subito tre cose. Innanzitutto 
il modo di guardare, duplice. Era alto, e ti guar-
dava contemporaneamente di fronte e di lato, per 
cui eri fotografato e lo sguardo anche trasversale 
lo faceva apparire quasi più alto. Poi, fu eviden-
te che una parola in meno fosse molto meglio che 
una di troppo, cosa che mi piacque molto. Mi-
chele non è da meno in questo, il che significa 
che quanto è scontato sia inutile dirlo e non si stia 
mai nel pre-discorso. Altri che attraverseranno la 
casa editrice, da Filippo Ambrosini a Bruno Cer-
mignani, a Francesco Ciafaloni, al rumeno Emi-
lio Panaitescu, a Filippo Macaluso, allo stesso 
Ferrero o a Gianni Ferrari, avevano la stessa ca-
ratteristica, per cui quando in una riunione un 
ciarliero o una ciarliera, presenti per l’occasione, 
occupavano il dialogo, le occhiate che ci scam-
biavamo avevano il fremito dello stridio del ges-
so sulla lavagna. Poi, la parsimonia, con fastidio 
assoluto dello spreco. Guidava la Fiat 500 come 
i tassisti, lanciando appena la seconda e arrivan-
do in folle ai semafori; credo fosse un cruccio il 
consumo lungo la salita verso la villa di Strada 
Val Pattonera 260, dove allora abitava. E non era 

apparivano man mano a riempire il grande pro-
getto complessivo di editoria scientifica di Paolo 
Boringhieri, alla cui realizzazione cominciò a 
collaborare anche Laura Schwarz. Il catalogo, 
disponibile ancora oggi all’inizio di ogni volume 
della “blu col trifoglio”, parla da solo. Le date di 
pubblicazione di alcuni testi, rispetto a quelle 
della “concorrenza”, come ad esempio quelli di 
Heinz Kohut o di Otto F. Kernberg, divenuti poi 
di moda, sono indicative della anticipazione di 
interi filoni della cultura psicoanalitica, talvolta 
nell’ordine di tre lustri. Non ci sono alcuni testi, 
oramai esauriti, ce ne sono altri degli ultimi anni 
che non avrei fatto, ma il discorso libri passa in 
secondo piano rispetto alla persona dell’editore 
e all’esperienza di lavoro comune, fianco a fian-
co, durata circa trent’anni. È stato un pezzo di 
vita che mi ha coinvolto profondamente sin 
dall’inizio e che mi ha fatto prima scrivere «per-
corso molto diverso». Fin da subito. Come, 
nell’incipit di Ferrero che ho citato all’inizio di 
questo mio scritto, il luogo, la persona, lo stile di 
lavoro. L’immagine era unica. Il luogo dell’in-
contro non fu per me la sede di Corso Vittorio 
Emanuele II 86 descritta magistralmente da Fer-
rero, ma la sede dove iniziò Celum stellatum, Via 
Brofferio 3, quasi di fronte alla sede storica Ei-
naudi di Via Biancamano 2. Per me quell’indi-
rizzo aveva un significato particolare. Avevo i 
primi testi di psicoanalisi, ad esempio il Trattato 
di psicanalisi di Musatti (che uscì con Einaudi 
nel 1949 e con Boringhieri nel 1962) e i primi di 
antropologia, la “Collana viola”, già dai tempi 
universitari, nelle edizioni Einaudi. Avevo se-
guìto quindi la nascita della nuova casa editrice, 
e anche se nel frattempo avevo cominciato a la-
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Così, per tanti anni, costruendo l’edificio passo 
dopo passo. Purtroppo, a causa della scomparsa 
precoce nel 1977 di Enzo Codignola, alla cui in-
telligenza e dimensione umana debbono molto il 
Gruppo, la rivista e io stesso, ci furono dei cam-
biamenti nei comitati. Molinari passò alla sezione 
clinica, e Ivar Oddone subentrò in quella di “Psico-
logia”. In seguito Oddone si allontanò dal comitato 
e venne costituito un comitato unico del Programma 
durato fino ai primi anni Novanta.
Come ho scritto prima, era centrale per Paolo Bo-
ringhieri la lotta a ogni spreco, compreso quello 
delle intelligenze o di ogni altra risorsa. Era il tema 
di Danilo Dolci, nelle lotte in Sicilia. Credo che la 
migliore presentazione dello stile Boringhieri siano 
le copertine in cartoncino grigio della serie “Lezio-
ni e seminari”, destinate a una saggistica originale, 
di alto livello, non ancora strutturata a libro, dove 
apparve, per esempio, un testo eccezionale dell’e-
conomista Claudio Napoleoni. Costi relativamente 
minori e abbassamento del punto di remunerazione 
rendevano possibile pubblicare anche in previsione 
di una minore vendita. Proposi addirittura in quella 
veste una serie destinata a psicoanalisti italiani per 
raccogliere sul nascere alcuni contributi originali, 
ma il successo fu scarso: i colleghi si offendevano e 
volevano la “blu con le palle”. A proposito di spreco 
e risparmio, quando nel 1971 decidemmo di chiu-
dere il Centro di Piazza Sant’Ambrogio 1 perché 
l’afflusso di colleghi ci stava trasformando in scuo-
la e nessuno di noi voleva fare il preside di scuola 
privata (ne ho accennato anche a p. 519 della rubri-
ca Tracce del n. 4/2005 di Psicoterapia e Scienze 
Umane), vendemmo alcuni mobili, storicamente 
orribili, che spero abbiano ancora, al nascente grup-
po di Via Alberto da Giussano, ora in Via Pergolesi 

avarizia, perché quando le riunioni si svolgevano 
da me a Bologna e offrivo io il pranzo all’econo-
mico ristorante cinese accanto casa, era molto 
contento della scelta. Il tutto, condito da una 
grande riservatezza. Era proprio bravo, si occu-
pava in prima persona con competenza di ogni 
testo, qualunque fosse la disciplina, con il tratto 
dell’ovvio, e non l’ho mai sentito esibire una 
qualsivoglia cosa. La scelta della copertina ri-
specchia questi tratti. Erano di Enzo Mari, e il 
rigore traspariva da ogni carattere. Per la mia 
serie venne scelta all’inizio la cornice blu con 
riquadri bianchi (la riproduzione di questa coper-
tina, come di quella successiva e delle copertine 
delle collane Feltrinelli ed Einaudi, sono nel sito 
web www.psicoterapiaescienzeumane.it ai link 
“Collana Feltrinelli”, “Collane Bollati Boringhie-
ri”, “Collana Einaudi”). Quando, verso la metà 
degli anni Settanta, proposi la formazione di un 
comitato per il Programma che avrei firmato e 
che ancora prosegue, apparve la copertina blu 
con quello che sembra un trifoglio bianco. All’i-
nizio furono previsti due comitati scientifici, uno 
di “Psicologia”, con Sergio Molinari, Eugenia 
Scabini, Luciano Stegagno, e uno di “Psicologia 
clinica, Psichiatria e Psicoterapia”, con Massimo 
Ammaniti, Enzo Codignola, Ferruccio Giacanel-
li. Questo comportò una scelta “epistemologica”, 
rappresentata nelle copertine da tre dischi bianchi 
fusi, per cui veniva fuori il trifoglio, per la sezio-
ne “Psicologia”, corpo unitario di base, e da tre 
dischi separati, a significare le parzialità della 
pratica, per l’altra sezione. Quasi nessuno se ne 
accorse, qualcuno pensò che si trattasse di errori 
di stampa, per cui rinunciammo ben presto alla 
sottigliezza e mandammo avanti solo il trifoglio. 
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psicoanalitica di Robert Langs, quando dové tirare 
i remi in barca. Lo acquistammo, e uscì con noi. 
Navigando a vista, Boringhieri riuscì a mantenere 
autonomia rispetto ad altri soci, come i fratelli Si-
monis e poi l’ipotesi Zanichelli, fino alla cessione ai 
Bollati, cui seguì il suo ritiro. Per me, il lavoro con 
Paolo Boringhieri è stato un’esperienza umana e 
culturale irripetibile. Lontani da molti anni, mi ha 
raggiunto la notizia della sua scomparsa, come 
spesso accade quando pensi che ci sia sempre tempo 
per rivedersi.
In seguito anche con Giulio Bollati vi è stata sintonia, 
seppur in maniera diversa, e la collaborazione è du-
rata fino alla sua morte, purtroppo precoce. Con lui 
proseguì il Programma e prese corpo una delle ulti-
me cose della quale sono orgoglioso, la serie di vo-
lumetti “L’osservazione psicoanalitica”, giunta ra-
pidamente a 24 titoli (l’elenco è in fondo alla pagina 
web www.psicoterapiaescienzeumane.it/boringhie-
ri.htm), con successo di pubblico e di critica, pro-
getto che avevo messo a punto già con Boringhieri, 
portato a compimento con la collaborazione di Ar-
mando Marchi, all’epoca direttore editoriale da Bol-
lati (di Armando Marchi si veda il libro Il drago-
manno e il dilemma del senso. Scritti editi e inediti, 
pubblicato da Guerini e Associati nel 2010, di cui 
alcuni brani, e la prefazione che è di Giulio Sapelli, 
sono stati ripubblicati, col titolo “Capitale intellet-
tuale” tra pratica e teoria, nella rubrica Tracce del 
n. 3/2012 di Psicoterapia e Scienze Umane). La 
collana dei “librini” – così li chiamavamo –, costru-
ita con la logica della divulgazione di alto livello, 
poteva reggere a lungo. È stata poi chiusa e imbal-
samata in un elegante cofanetto variopinto. I testi 
sono oggi ancora richiesti e quasi introvabili. Suc-
cessivamente, di nuovo con e tramite Ranchetti, ho 

27 (si veda il contributo di Ciro Elia nel n. 3/2006 
di Psicoterapia e Scienze Umane). Noi continuam-
mo a riunirci e a implementare attività come gruppo 
di studio e di stimolo, prima nel mio studio in 
Sant’Ambrogio 2 e poi a Bologna. Paolo Boringhie-
ri acquistò, per la nuova sede della casa editrice in 
Corso Vittorio Emanuele II 86, quella attuale, il no-
stro grande tavolone nero ovale in due parti stacca-
te, ricoperte in linoleum, coi cavalletti tipo tavolo da 
ping-pong, ottimo per le riunioni, e tante sedie blu 
in metallo e vipla. Nulla andava buttato via. Mi si 
dice che in un anfratto del corridoio della sede, oggi 
Bollati Boringhieri, queste cose ci siano ancora.
Il progetto, realizzato, di Paolo Boringhieri era am-
bizioso e comportò un forte impegno di capitale. 
Quindi, difficile da affrontare. Ci fu un momento, 
nella storia dell’editoria italiana, che ebbe un risvol-
to quasi comico. Con capitale IFIL, a partenza dalla 
Etas Libri, prese forma una grande operazione di 
acquisto di pezzi interi di cultura, a partire da Einau-
di. Come piccolo boccone, venimmo “comprati” ma 
lasciati in pace per un certo tempo, proprio in quan-
to piccoli. Nel frattempo, il nuovo capitale riteneva 
di trasformare quei coacervi di passioni gioiose e 
frustrate, di collettivi individualistici ma capaci del-
le più forti sinergie, quando lo volevano, in aziende 
efficienti ed efficaci secondo dettami di produttività. 
Era la dimostrazione del fallimento dell’economia 
nello scontro con l’antropologia del redattore, con-
sulente, talvolta autore, di allora. Dopo un primo 
sgomento, vidi con gioia fallire l’operazione. L’a-
spetto comico è che Boringhieri ebbe dalla stessa 
IFIL, delusa dai propri investitori, il capitale per ri-
comprare l’autonomia. Etas Libri nel frattempo 
aveva imboccato la via dei testi di psicoanalisi, tra-
ducendo nel 1979 La tecnica della psicoterapia 
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pubblicazioni si possono ricordare La persona e la 
tecnica. Appunti sulla pratica clinica e la costruzione 
della teoria psicoanalitica, del 1992 (Milano, Franco-

Angeli, 2002) e Settant’anni tra psicoanalisi e dintorni. 
Dialoghi e interviste (Milano, FrancoAngeli, 2024). 

Un film sulla vita di Pier Francesco Galli del 2001, 
dal titolo I settant’anni di un maestro, è disponibile 

alla pagina web https://vimeo.com/308667961. Una 

versione precedente di questo scritto è stata pubblica-

ta nel numero speciale per il Quarantesimo Anniver-

sario di Psicoterapia e Scienze Umane (a. 2006, vol. 

XL, n. 3, pp. 719-735). Si ringrazia l’editore Franco-

Angeli per il permesso].

dato alcune indicazioni a Carlo Bonadies di Einaudi 
ed è uscito qualche volume in una serie denominata 
“Tracce dalla psicoanalisi”.
Da ultimo, i lunghi anni della rivista Psicoterapia e 
Scienze Umane, della quale dal 1982, come ho scrit-
to prima, Franco Angeli diventa editore. Ho avuto 
molta ammirazione per questa persona, questo edi-
tore riuscito a mantenere autonomia e coerenza pun-
tando su se stesso nel mare difficile dell’oceano 
editoriale. Voglio ricordare che la stesura originaria 
di questo mio testo (che uscì nel n. 3/2006 di Psico-
terapia e Scienze Umane, il numero speciale per il 
Quarantesimo Anniversario) terminava con un paio 
di righe elogiative che Franco Angeli, avendole let-
te in bozze, mi chiese di togliere. Era schivo da ogni 
minimo segno di esibizione, e questo è lo stile di 
famiglia. Voglio però segnalare che alla sua “scuola” 
sono stati introdotti all’attività editoriale persone che 
hanno dato conto di sé, come Renata Colorni e Gian-
ni Ferrari, prima di arrivare alla Boringhieri e poi in 
Mondadori. Rigore e attenzione all’equilibrio di ogni 
dettaglio, e tanto gradevole nel contatto diretto, con 
la sensazione di un sottile umorismo nel sorriso ap-
pena accennato. Chiudo con un grazie sentito, a 
nome di tanti. E alla fedele redazione con la sua 
efficienza silenziosa.

Pier Francesco Galli

[Pier Francesco Galli ha fondato nel 1959 la collana 

Feltrinelli “Biblioteca di Psichiatria e di Psicologia 

Clinica” (87 volumi), nel 1964 la collana Boringhieri 

(dal 1987 Bollati Boringhieri) “Programma di Psico-

logia Psichiatria Psicoterapia” (circa 300 volumi), e 

nel 1967 la rivista trimestrale Psicoterapia e Scienze 
Umane (www.psicoterapiaescienzeumane.it), giunta 

al 58º anno di pubblicazione ininterrotta. Tra le sue 
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CINQUANT'ANNI DI UNA RIVISTA

In questa pagina, la copertina di Psicoterapia e Scienze Umane, 
a. L, n. 3, numero speciale per 

il Cinquantesimo Anniversario, 2016.
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LA PARABOLA DI GIANNI BOSIO 
PER LA DIVULGAZIONE DI UN NUOVO SOCIALISMO

SCELTE ANTICONFORMISTE

PROGETTANDO IL FUTURO
Nella pagina accanto, Gianni Bosio, Agliè (Torino), 
ottobre 1967 (Archivio Istituto Ernesto de Martino,
fotografia di Clara Longhini).

LA RINASCITA DELLE EDIZIONI AVANTI!, LA DIFFICILE 
CONVIVENZA CON GIANGIACOMO FELTRINELLI E LA 
SUCCESSIVA SCELTA "AUTONOMISTA": ANTICIPANDO 
TEMI ALLORA ANCORA TABÙ MA PRESTO D'ATTUALITÀ
di VALERIO STRINATI

I
l 1° ottobre 1953, un trafiletto apparso sul-
la terza pagina dell’Avanti! annunciava la 
ripresa delle Edizioni Avanti!, in concomi-
tanza con il Festival nazionale del quoti-
diano socialista, a Napoli: si trattava, chia-

riva l’articolo, non tanto della ripresa di una 
attività che fino a quel momento si era limitata 
alla pubblicazione di opuscoli di propaganda, 
quanto di una vera e propria rifondazione, che 
aspirava a proseguire l’opera di divulgazione cul-
turale svolta dalla casa editrice sotto varie deno-
minazioni sociali prima dell’avvento al potere del 
fascismo.
L’artefice di questa rifondazione era Gianni Bo-
sio, politicamente legato alla sinistra di Lelio 
Basso – una componente eterodossa del sociali-
smo italiano –, intenzionato a portare all’interno 

del suo partito i temi e l’impostazione di Movi-
mento operaio, la rivista da lui fondata nel 1949. 
La testata era stata acquistata nel 1952 da Gian-
giacomo Feltrinelli, come organo della Bibliote-
ca creata dall’imprenditore milanese, ma ben 
presto si era evidenziato un dissenso tra Bosio e 
la componente comunista della redazione (Erne-
sto Ragionieri, Gastone Manacorda, Renato Zan-
gheri), avente a oggetto la funzione e le finalità 
della rivista. L’intenzione di Bosio, di farne an-
zitutto uno strumento di raccolta di fonti e docu-
menti originali, alla ricerca di quello che egli 
stesso definiva il «filone autoctono» del conflitto 
di classe, era entrata in contrasto con l’obiettivo 
degli storici comunisti, sostenuti da Feltrinelli, 
di trasformare la rivista in un periodico dedicato 
alla storia dell’Italia contemporanea, andando 
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oltre la priorità attribuita alla pub-
blicazione delle fonti. Il dissenso si 
era trasformato in polemica quando, 
da parte comunista, l’impostazione 
filologica della rivista era stata tac-
ciata di corporativismo, una critica 
ispirata, secondo Bosio (lo afferma 
in uno dei suoi scritti più noti, il 
Giornale di un organizzatore di cul-
tura), dall’intento di affidare alla 
ricerca storica – anche a costo di 
non poche forzature – il compito di 
legittimare le scelte compiute a li-
vello politico.
Tanto più – osservava sempre Bosio 
– che proprio la logica della legitti-
mazione spingeva la cultura comu-
nista a privilegiare una linea di 
continuità, anche se critica, con la 
“cultura alta”, permeata dello storicismo crociano, 
piuttosto che indagare le trasformazioni struttura-
li che attraversavano la società italiana, investita, 
a metà degli anni Cinquanta, da una fase di cresci-
ta che, malgrado i diversi squilibri che la caratte-
rizzavano, configurava una nuova dimensione del 
conflitto di classe e smentiva le analisi dominanti 
a sinistra sull’irreversibilità della crisi del capita-
lismo e del suo declino. Occorreva pertanto svi-
luppare una lettura critica e anticonformista dei 
rapporti di classe, per rispondere al “bisogno del 
tempo”, secondo un’espressione di Hegel partico-
larmente cara a Bosio che, dopo la rottura con 
Feltrinelli, aveva assunto la direzione delle Edi-
zioni Avanti! adoperandosi sin dall’inizio per far-
ne un soggetto caratterizzato da una viva attenzio-
ne ai mutamenti economici, sociali e culturali in 

corso e a fornirne una lettura politicamente orien-
tata, critica e problematica nei confronti degli ap-
procci prospettati nelle posizioni ufficiali dei ver-
tici politici e sindacali, considerati spesso legati a 
chiavi di lettura sorpassate.
Il catalogo della prima collana, “Il Gallo”, diret-
ta dal giornalista e scrittore Luciano Della Mea, 
offriva un’idea esauriente del progetto editoriale, 
ispirato a questa vocazione critica che recupera-
va anche i tratti essenziali di Movimento operaio, 
nel senso di privilegiare sin dai primi titoli l’im-
pegno a “far parlare” i documenti, a narrare il 
mondo proletario senza indulgere in stereotipi 
apologetici e ad affrontarne la storia senza nulla 
concedere a letture subalterne a esigenze politi-
che. Tutto questo, ovviamente, richiedeva un 
mutamento dei linguaggi, passando dallo specia-
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Matteotti contro il fascismo, 1954, solo per cita-
re alcuni titoli), con alcuni testi destinati a un 
notevole successo di pubblico, come Si fa presto 
a dire fame di Piero Caleffi, del 1954, coinvolgen-
te narrazione autobiografica della deportazione a 
Mauthausen. Coerentemente con l’impostazione 
eclettica della collana, al filone storico-politico se 
ne affiancavano altri, non meno importanti: in pri-

mo luogo, quello letterario, nel 
quale avrebbero trovato spazio 
testi innovativi e anticonformisti, 
lontani dai canoni del realismo 
tradizionale o da intenti apologe-
tici o pedagogici, come la stralu-
nata Vita da Tobia come vissuta 
da un facchino assai povero, as-
sai solo, assai resistente e da me 
di Luciano Della Mea (1953), o 
il Carlone. Vita di un italiano di 
Libero Bigiaretti (1956), o i rac-
conti della Resistenza, spesso 
sospesi tra narrativa e memoria 
(Scarpe rotte eppur bisogna an-
dar: racconti del Premio Prato 
1951-1954, 1955), affiancati da 

autori più noti come Bertolt Brecht e Nazim 
Hikmet, e meno noti, come alcuni scrittori 
dell’Est Europa o dei Paesi emergenti. Su questi 
ultimi, peraltro, era vivo anche un interesse più 
direttamente politico, legato alla solidarietà con 
i popoli in lotta contro il colonialismo e il neo-
colonialismo, e testimoniato da titoli come I 
Kikuyu di Jomo Kenyatta (1954) o Algeria anno 
7 di Mario Giovana (1961), o il manuale di guer-
riglia di un giovane medico argentino unitosi a 
rivoluzionari cubani: La guerra per bande (1961) 

lismo della rivista scientifica a quello più divul-
gativo dell’editoria, mutamento che Bosio non 
esitava a definire un “annacquamento” del quale 
riconosceva però la necessità, per muoversi su 
due fronti: da un lato quello interno, del partito 
che, pur nella ricerca di un percorso politico au-
tonomo, rimaneva legato all’alleanza con il Par-
tito comunista italiano e a un’ortodossia ideolo-
gica che guardava con sospetto a 
una redazione composta da ele-
menti vicini all’eretico Lelio Bas-
so (che, tra l’altro, nel 1950 aveva 
abbandonato gli incarichi di dire-
zione per dissensi con la maggio-
ranza di sinistra di Nenni e Mo-
randi); dall’altro, quello esterno, 
del rapporto con il pubblico, una 
vera incognita, che, però, registrò 
presto risultati positivi per le alte 
tirature e il successo di mercato 
di alcuni titoli.
In effetti, “Il Gallo” spaziava su 
molti temi: la prima uscita nel 
1953 era stata un libro di memo-
rie sulla guerra di Spagna, Il mag-
giore è un rosso, di Francesco Fausto Nitti, pro-
tagonista, nel ʼ29, della rocambolesca fuga dal 
confino di Lipari, insieme a Carlo Rosselli ed 
Emilio Lussu. Il volume, caratterizzato da una 
narrazione memoriale scarna e antiretorica, era 
peraltro indicativo di uno dei percorsi tematici 
più importanti della collana: la storia d’Italia del 
Novecento, dall’antifascismo alla Resistenza 
(Marcia su Roma e dintorni, di Emilio Lussu, 
1957, Vita del carcere di Antonio Gramsci, di 
Domenico Zucàro, 1954, l’antologia Giacomo 
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UNA SQUADRA COMPATTA
Nella pagina accanto, Luciano Della Mea e Gianni Bosio; in primo piano, Gioia Dallò, 
redattrice delle Edizioni Avanti!, s.l., s.d. (Archivio Istituto Ernesto de Martino). Qui sotto, 
Francesco Fausto Nitti, Il maggiore è un rosso, Milano-Roma, Edizioni Avanti!, 1953.
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dell’allora quasi sconosciuto 
Ernesto “Che” Guevara.
In continuità con l’impostazio-
ne eclettica del “Gallo” si svi-
lupparono altre linee editoriali, 
sempre animate dal fine di rea-
lizzare una presenza critica 
all’interno del dibattito cultu-
rale della sinistra: sul versante 
storico-politico, la pubblicazio-
ne delle Opere di Carlo Pisaca-
ne riprendeva uno dei temi di 
fondo di Movimento operaio, 
ovvero la ricerca sulle fonti del 
socialismo delle origini, mentre 
ai non pochi titoli della “Colla-
na Omnibus” dedicati a questi 
temi, si sarebbero affiancati 
quelli di un’altra collana, la 
“Storia del movimento operaio 
italiano”, che annoverava saggi 
di autorevoli studiosi, come 
Luigi Ambrosoli (Né aderire né 
sabotare: 1915-1918, 1961) e 
Luigi Cortesi (La costituzione 
del Partito socialista italiano, 1961). Giova qui 
soffermarsi sull’ultimo volume della collana, Il 
diciannovismo di Pietro Nenni, riedizione del 
1962, con un nuovo titolo, della Storia di quattro 
anni, originariamente pensato per le edizioni di 
Piero Gobetti, poi pubblicato, dopo la sua scom-
parsa, presso le edizioni del Quarto Stato – la 
rivista “eretica” uscita tra marzo e ottobre 1926 
sotto la direzione congiunta di Nenni e di Carlo 
Rosselli – ma sequestrato dal governo fascista 
prima della sua uscita. Le ragioni della pubblica-

zione di questo pamphlet a distanza di trentasei 
anni sono in realtà rivelatrici di uno dei fili con-
duttori dell’attività editoriale di Bosio, ovvero la 
pubblicazione di testi (spesso dietro suggerimen-
to di Nenni) orientati alla ricerca e alla valoriz-
zazione di un’autonoma e autoctona tradizione 
del socialismo italiano, nei diversi momenti del-
la sua storia. Nel 1962, alla vigilia dell’ingresso 
del PSI nel governo di centro-sinistra, era appar-
so particolarmente attuale riprendere la polemica 
di Nenni contro l’estremismo verbale del massi-
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malismo e le incertezze del riformi-
smo, rivelatori dell’incapacità del 
PSI di assumere una iniziativa in 
grado di fermare il fascismo; ma sei 
anni prima, nel 1956, nel contesto 
della destalinizzazione, dell’inci-
piente crisi ungherese e della rottu-
ra del patto di unità d’azione con il 
PCI, Bosio, obbedendo alla mede-
sima impostazione autonomista, 
aveva accolto con entusiasmo la 
proposta di Nenni, di incaricare Ga-
etano Arfé di scrivere una Storia 
dell’Avanti! che riabilitasse la tradizione del so-
cialismo prefascista e la cultura riformista. Si 
trattava, in quel caso, di realizzare sul piano cul-
turale la stessa operazione che era in corso, sul 
piano politico, con la liquidazione del patto di 
unità d’azione con il PCI, prendendo le distanze 
dalla precedente ortodossia storiografica che ave-
va pronunciato condanne irrevocabili nelle quali 
l’esigenza ideologica aveva assorbito il giudizio 
storico.
Il volume di Arfé apriva peraltro una collana, 
“Biblioteca socialista”, nella quale ai resoconti 
dei congressi socialisti e ad altri titoli di attualità 
si accompagnava la riproposizione di classici del 
socialismo, da Antonio Labriola a Friedrich En-
gels, secondo una scelta editoriale pluralista che 
si sarebbe riproposta anche in altre collane, in 
particolare in “Saggi e documentazioni”, dove 
gli Scritti scelti di Rosa Luxemburg (1963) e gli 
Scritti italiani di Marx ed Engels (1955), questi 
ultimi curati dallo stesso Bosio, figuravano a fian-
co del libro di Nenni sulla guerra civile in Spagna 
(1958) e degli Atti ufficiali 1871-1880 della Fe-

derazione Italiana dell’Associazio-
ne Internazionale dei Lavoratori 
(1964).
A questo lavoro di scavo sulla storia 
e sulle culture politiche del movi-
mento operaio faceva riscontro, co-
me si è detto, l’impegno in direzio-
ne di una lettura critica delle 
accelerate trasformazioni cui era 
andata incontro la società italiana a 
cavallo tra gli anni Cinquanta e Ses-
santa, che si concretizzava anche in 
un’accentuata sensibilità verso temi 

poco frequentati dalla politica, ma destinati a di-
venire centrali di lì a pochi anni e sui quali le 
Edizioni Avanti! produssero degli originali volu-
mi di inchiesta, ampiamente basati su documen-
ti originali, interviste e testimonianze: alla con-
dizione femminile era dedicato Donne come te, 
a cura di Joyce Lussu (1957), mentre sui diritti 
civili insistevano titoli successivi come I fuori-
legge del matrimonio. Testimonianze a cura di 
Luigi Renato Sansone (senatore socialista firma-
tario di un disegno di legge sul divorzio; 1956) 
o Il controllo delle nascite, a cura di Vittoria Oli-
vetti (1957) e Controllo all’italiana. Le interru-
zioni di maternità di Milla Pastorino (1964). Si 
trattava di argomenti guardati con freddezza 
all’interno dei partiti di sinistra, diffidenti nei 
confronti di questioni che apparivano tipiche di 
un certo radicalismo borghese o che, addirittura, 
andavano a toccare tabù sui quali, al di là delle 
posizioni ufficiali, si preferiva non indagare, co-
me nel caso della contrastata pubblicazione del-
le Lettere dalle case chiuse, a cura di Lina Merlin 
e Carla Barberis, nel 1955. Solo alcuni anni più 
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tardi, con le battaglie civili degli 
anni Settanta, si sarebbe palesata la 
lungimiranza di scelte editoriali 
che erano riuscite effettivamente ad 
anticipare i tempi.
Al metodo dell’inchiesta si ispirava 
un’altra collana, “La condizione 
operaia in Italia”, avviata nel 1959 
con l’ambizione di indagare conte-
stualmente le trasformazioni strut-
turali del sistema produttivo e i 
mutamenti della socialità e della 
quotidianità del mondo proletario, 
avvalendosi del contributo di sociologi del lavo-
ro, come l’ex operaio Aris Accornero (Fiat con-
fino. Storia della O.S.R., 1959 e Il Consiglio di 
gestione alla RIV, 1962), di giornalisti come 
Giorgio Bocca (Miracolo all’italiana, 1962) non-
ché di dirigenti del partito (Quel dannato marzo 
1943, di Oreste Lizzadri, 1962) e dello stesso 
Bosio (Giornale di un organizzatore di cultura, 
1962). Sono titoli che si muovono su una lun-
ghezza d’onda analoga ai Quaderni rossi, il pe-
riodico pubblicato dalle Edizioni Avanti! diretto 
da Raniero Panzieri, ormai fuori dal partito e 
impegnato a studiare le nuove forme della con-
traddizione capitale-lavoro nel contesto della 
modernizzazione neocapitalistica, ricorrendo 
largamente allo strumento dell’inchiesta operaia.
A definire ulteriormente la fisionomia della pro-
posta editoriale, le collane dedicate agli studi 
storico-politici e all’inchiesta sociale (presente 
anche con alcuni titoli della collana “L’Attualità”) 
si integravano con un altro filone fondamentale 
di ricerca, quello riguardante le forme della vita 
materiale e intellettuale delle classi subalterne, 

viste come protagoniste e non co-
me mero oggetto di studio, e della 
loro espressività antagonista; que-
sta prospettiva avrebbe condotto 
Bosio, come studioso, a essere un 
precursore della storia orale, nella 
quale scorgeva la possibilità di da-
re vita a una storiografia “dal bas-
so” che superasse la separazione tra 
soggetto e oggetto della ricerca, 
mentre, dal punto di vista editoria-
le essa si tradusse nell’intento di 
riprendere e sviluppare gli spunti 

di riflessione presenti negli scritti di autori come 
Carlo Levi, Rocco Scotellaro ed Ernesto de Mar-
tino, accomunati dalla volontà di raccontare, pur 
nella differenza dei vari approcci, le realtà di 
mondi marginali, segnatamente nel Mezzogiorno, 
occultati e dimenticati negli anni del fascismo.
Alcuni titoli del “Gallo” (Il Ciarlatano, di Artu-
ro Frizzi, 1953 o la raccolta di canti di protesta 
statunitensi, Ascolta, Mister Bilbo!, a cura di Ro-
berto Leydi e Tullio Kezich, 1954) avevano se-
gnalato un precoce interesse verso la cultura 
popolare, ma l’assunzione di un indirizzo speci-
fico di ricerca sulle culture delle classi subalterne 
si concretizzò con la pubblicazione da parte del-
le Edizioni Avanti! del periodico La Lapa. Argo-
menti di storia e letteratura popolare, un’origi-
nale rivista fondata e diretta dal poeta dialettale 
e docente Eugenio Cirese, insieme al figlio Al-
berto Mario, studioso di tradizioni popolari che 
con Bosio aveva stabilito da tempo un’attiva 
collaborazione, protrattasi anche dopo la chiusu-
ra della rivista, in seguito alla scomparsa del 
fondatore (1955). Nel 1958 prendeva avvio la 

TESTI SACRI
Qui sotto, Domenico Zucàro, Vita del carcere di Antonio Gramsci, 

Milano-Roma, Edizioni Avanti!, 1954. Nella pagina accanto, 
Ernesto “Che” Guevara, La guerra per bande, Milano, Edizioni Avanti!, 1961.
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avvale della collaborazione di dirigen-
ti politici come Agostinho Neto e di 
letterati come Eugenio Montale e Car-
lo Levi, per diffondere documenti de-
dicati in prevalenza alla solidarietà 
internazionalista con le lotte contro i 
regimi fascisti e il colonialismo.
Questo aspetto sperimentale delle at-
tività editoriali, peraltro, si sviluppa 
proprio nel momento in cui matura il 

distacco di Gianni Bosio dal Partito socialista 
italiano e, con esso, la decisione di dare vita a 
una nuova casa editrice, non più vincolata al par-
tito, ma pensata, secondo le parole dello stesso 
Bosio, come una «zona franca», spazio di dibat-
tito e di confronto aperto alle diverse voci della 
sinistra politica e sindacale: alle Edizioni Avanti! 
succedevano così le Edizioni del Gallo, nate nel 
dicembre 1964, dopo la composizione amiche-
vole della vertenza sorta con la direzione del PSI. 
La nuova casa editrice avrebbe condotto una vita 
breve e stentata, afflitta da oneri di carattere or-
ganizzativo e finanziario, tali da portarla a chiu-
dere l’attività nel 1975 (quattro anni dopo la mor-
te di Gianni Bosio). Sarebbe spettato ad altri 
soggetti, e in particolare all’Istituto Ernesto de 
Martino, fondato nel 1966 dallo stesso Bosio, 
raccogliere e conservare l’eredità delle Edizioni 
Avanti! che, pur muovendosi nei limiti e con i 
condizionamenti di una struttura di partito, riusci-
rono a mantenere un margine di autonomia suffi-
ciente a coltivare lo spirito anticonformista e 
creativo che ne fece un’esperienza particolarmen-
te originale, tra le più aperte e innovative nella 
storia della cultura di sinistra nel nostro Paese.

Valerio Strinati

collana “Mondo popolare” rapida-
mente passata dalla produzione di 
volumi strenna alla pubblicazione di 
accurati lavori di ricerca; nel 1960 
uscivano i Canti della Resistenza ita-
liana, a cura di Tito Romano e Gior-
gio Solza, ai quali seguiva nel 1963 il 
primo volume dei Canti sociali ita-
liani a cura del già citato Roberto 
Leydi, etnomusicologo e altro colla-
boratore di primo piano della casa editrice. I due 
volumi costituivano l’esito di un lavoro di ricer-
ca al quale si collegano gli aspetti più innovativi 
dell’attività editoriale di Bosio: nel 1962 iniziava 
le sue pubblicazioni Il Nuovo Canzoniere Italia-
no, una rivista gestita da un collettivo di ricerca-
tori e musicisti che sotto l’egida delle Edizioni 
Avanti! avrebbe avviato la più importante etichet-
ta discografica dedicata alla musica e alla cultura 
popolare, i Dischi del Sole, e promosso numero-
si spettacoli, con notevole successo di pubblico.
A partire dalla fine degli anni Cinquanta, la spe-
rimentazione di nuovi strumenti di comunicazio-
ne diventa una parte significativa dell’attività 
editoriale: si va dalle mostre fotografiche allesti-
te per le feste dell’Avanti! ai Lunari socialisti, a 
carattere tematico, che recuperano la tradizione 
popolare degli almanacchi con un marcato inten-
to di pedagogia civile e una particolare attenzio-
ne alla diffusione della cultura scientifica (alla 
quale, peraltro, erano dedicati molti titoli del 
“Gallo”); dalle raccolte di stampe e di fotografie, 
che alludono a un uso non meramente ornamen-
tale del documento visivo, fino alla serie dei fogli 
volanti (1962-1965), un’evoluzione grafica e 
contenutistica del tradizionale volantino, che si 
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FEMMINISMO
Qui sotto, la copertina di Donne come te, 
a cura di Joyce Lussu, 
Milano-Roma, Edizioni Avanti!, 1957.
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L'INVIATO MOLTO SPECIALE
DA MOZZO A TESTIMONE DI GUERRE SENZA MAI
DISDEGNARE IL RACCONTO DELLA QUOTIDIANITÀ
di ELISABETTA ROSASPINA fotogra�e di LUIGI BALDELLI

RICORDO DI ETTORE MO, UNA VITA DEDICATA 
A RACCONTARE IL MONDO

C
i sono le interviste “alla Oriana 
Fallaci”, ormai materia di studio 
ai corsi di giornalismo delle uni-
versità statunitensi. E ci sono i 
reportage “alla Ettore Mo” che 

neanche smontati e analizzati riga per riga ri-
velano il segreto della loro anima. Se ne pos-
sono elencare i pregi, evidenziare le sfumature, 
isolare alcune caratteristiche: la capacità di 
osservazione del loro autore, l’umanità del suo 
sguardo, la parsimonia di avverbi e aggettivi, 
la potenza della sua prosa, tanto asciutta 
quanto partecipe. Però “raccontare alla Ettore 
Mo” è impossibile senza essere Ettore Mo. 
L’«Hemingway italiano», lo definì Fernanda 
Pivano. Ma più autoironico, più scanzonato e, 
certamente, molto più generoso di quel monu-
mento della letteratura nordamericana che van-
ta da sempre il maggior numero di tentativi di 
imitazione.
Ettore Mo (Borgomanero, 1932-Arona, 2023) 

non si è mai sentito un gigante del giornalismo. 
Anzi, adorava attirare l’attenzione sul metro e 
57 di statura certificato dal suo passaporto, so-
prattutto quando parlava a una platea di ragaz-
zi incantati dalle sue peripezie in giro per il 
mondo: «E sapete perché io non avevo niente 
da temere in mezzo ai conflitti? Perché spara-
vano ad altezza d’uomo!» concludeva, diverti-
to, le sue affollate conferenze e, con un lieve 
inchino, si alzava in piedi. Boato di risate, ap-
plausi e simpatia.
Ettore si sentiva un cronista. Né più né meno 
come i colleghi della Cronaca cittadina del 
Corriere della Sera, il suo giornale per tutta la 
vita: «Non c’è alcuna differenza tra lavorare da 
inviato a Bangkok o a Milano – diceva a chi di 
loro lo avvicinava nei corridoi per testimoniar-
gli la sua ammirazione o il desiderio di seguire 
le sue orme –. Faccio la stessa cosa che fai tu: 
vado sul posto, prendo nota e poi descrivo ciò 
che ho visto. Con la maggiore semplicità pos-
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sibile. Nient’altro. Quel che importa è andare 
sul posto. È indispensabile. Ci sono particola-
ri che non puoi raccontare se non li hai visti, e 
si sente subito quando un pezzo è stato scritto 
da lontano».
La parola “vocazione” lo faceva sorridere: «Sì, 
certo, ci vuole anche lei per questo mestiere. 
Però il giornalismo è un lavoro artigianale, si 
impara come il falegname impara a piallare. 
Ho desiderato scrivere fin da ragazzino, ma mi 
sono sempre sentito inadeguato. Davanti alla 
pagina bianca è sempre un martirio». Si definì 
proprio così, «inadeguato», in una video inter-
vista al Corriere che rendeva omaggio, qualche 
tempo fa, alla sua storica firma. Aveva vinto 

CON IL LEONE DEL PANSHIR
Qui sotto, Ettore Mo in Afghanistan, 

Valle del Panshir, 1996, con il 
comandante Massoud (© Luigi Baldelli).

trentacinque premi giornalistici in trentaquattro 
anni, oltre a cinque premi letterari, ma si sen-
tiva «inadeguato».
Non era falsa modestia, la sua. Quando, nel 
novembre di trent’anni fa esatti, il giornale gli 
propose di andare ad assistere allo sgombero 
degli inquilini abusivi di un palazzo popolare 
e fatiscente al Ponte Lambro (estrema periferia 
a sud-est di Milano), Mo aveva già coperto i 
più gravi e tumultuosi conflitti del pianeta dei 
quindici anni precedenti: dalla Rivoluzione 
khomeinista in Iran alle guerre nel Golfo, dal 
massacro di profughi palestinesi nel campo li-
banese di Sabra e Chatila all’invasione sovie-
tica dell’Afghanistan (e il decennio di battaglie 
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donio Melloni che aveva firmato una diagnosi 
di asma bronchiale allergica per la bimba del 
piano di sopra, Lucia, «aggravata dalle condi-
zioni malsane, per umidità e sovraffollamento, 
della casa in cui vive». Non solo perché qual-
cuno dell’Istituto Autonomo Case Popolari si 
mettesse una mano sulla coscienza, ma anche 
perché nessuno osasse dubitare che il principe 
degli inviati era davvero entrato in quel tugurio 
e riferiva soltanto ciò che aveva constatato con 
i propri occhi.
A Milano o a Grozny, era lo stesso.
Milena Gabanelli, che lo aveva seguito in Ce-
cenia per conto della trasmissione Report del-
la Rai, qualche anno dopo, filmò quel suo osti-
nato affanno di raggiungere il cuore degli 
eventi, un’altra guerra ovviamente. «Io-devo-
arrivare-a-Grozny!» scandiva un Ettore furioso, 
rivolto probabilmente al suo riluttante autista. 
«Allora, io devo pagare cento dollari per una 
macchina che mi porta soltanto alla frontiera? 
Che cosa siamo venuti a fare?». In taxi, in mo-
to o a piedi sarebbe arrivato alla sua meta in 
ogni caso. Limitarsi a mettere giusto un piede 
oltre il confine ad altri colleghi sarebbe basta-
to. Per lui sarebbe stato un bluff inaccettabile.
Come a Tirana, nella primavera del 1999, quan-
do ancora né la NATO né la stampa internazio-
nale erano riuscite a entrare in Kosovo, dove i 
paramilitari dell’UÇK, Esercito di liberazione 
kosovaro-albanese, combattevano da mesi le 
truppe serbe di Slobodan Milošević. Chi me-
glio dell’incontenibile Ettore Mo avrebbe po-
tuto tentare l’impresa di introdursi nel territo-
rio precluso ai giornalisti? Ore di negoziati 
condotti dall’interprete portarono i vertici 

successive, accampato sulle montagne del 
Panshir con i mujaheddin), dalla caduta del 
dittatore rumeno Nicolae Ceaușescu alla re-
pressione cinese in Tibet e alla dissoluzione 
della Jugoslavia. Insomma, era già uno dei più 
famosi e stimati corrispondenti dalle aree di 
crisi. I suoi articoli nella sezione degli Esteri 
del Corriere erano invidiati, comprati e tradot-
ti dalla stampa internazionale. Se avesse rifiu-
tato di scomodarsi per un servizio così mode-
sto, ad appena cinque chilometri dal Duomo, 
la sua obiezione sarebbe stata ineccepibile.
Invece, non esitò un secondo ad accettare l’in-
carico che, normalmente, sarebbe toccato a un 
praticante. E, il 25 novembre 1993, il Corriere 
ospitò nelle sue pagine locali un reportage stra-
ordinario ed esclusivo: in quell’alba fredda e 
grigia, invece di stare a guardare dal marcia-
piede opposto l’intervento delle forze dell’or-
dine, Ettore Mo si era infilato da solo su per le 
scale del caseggiato, prima dell’irruzione degli 
agenti, e aveva suonato ai campanelli, intervi-
stando gli abitanti regolari e irregolari sotto 
sfratto. Sul suo taccuino si formò un collage di 
storie umanissime: «Gente umiliata, case ca-
denti: neppure nel Terzo Mondo ho visto tanta 
angoscia», sintetizzò le sue impressioni.
«Ecco la nostra reggia – lo aveva accolto un 
muratore calabrese disoccupato –. In questa 
stanza viviamo io, mia moglie e sette figli. Una 
è morta pochi mesi fa. Sono stato abusivo ma 
poi ho regolarizzato la mia situazione e ora 
pago un affitto di 700mila lire al mese: per que-
sta stanza, questa muffa e l’acqua che sgoccio-
la sul cuscino del letto». Ettore aveva annotato 
tutto, perfino il nome del medico della Mace-
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dell’UÇK alla loro mi-
glior offerta: in cambio 
di tremila dollari, i loro 
uomini avrebbero ac-
compagnato Mo nelle 
loro retrovie in Kosovo, 
là dove si curavano i fe-
riti in battaglia e si cuci-
navano i pasti per i com-
battenti. Nella hall del 
Rogner Hotel Tirana 
rimbombò la reazione 
o ff e sa  e  i nd igna t a 
dell’inviato del Corrie-
re: «Di’ loro che io non pago tremila dollari e 
non vado a vedere le retroguardie, cinquecento 
metri oltre il confine – gridò al mediatore sba-
lordito e confuso –. Pago rischiando la mia 
pelle per andare a vedere la loro guerra, e vo-
glio vederla dalla prima linea». L’affare non si 
concluse, ma lui non rinnegò le proprie con-
vinzioni e quella volta, al posto della prima 
pagina, si accontentò del profondo rispetto del 
giovane traduttore albanese.
Quella caparbietà, quell’intransigenza veniva-
no da lontano. Si erano probabilmente forgiate 
già lungo i due chilometri quotidiani che, nel-
la seconda metà degli anni Trenta, Ettore per-
correva in salita, «d’inverno con gli zoccoloni», 
per arrivare dalla Colma di Valduggia, il paese 
della Valsesia dove abitava, alla sua scuola ele-
mentare in una frazioncina sulle alture della 
sponda piemontese del lago Maggiore. Era fi-
glio di Guglielmo Mo, falegname e operaio 
alle officine aeronautiche Savoia-Marchetti, un 
bambino di campagna, abituato presto a qual-

che fatica e a molte rinunce. Leggeva Il picco-
lo alpino, Mani nere e cuor d’oro, Il Corsaro 
Nero, I ragazzi della via Paal, ma non sognava 
tanto di replicarne le avventure quanto di es-
serne l’autore.
Arrivare al giornalismo gli avrebbe richiesto 
ancora quasi un quarto di secolo e il giro del 
mondo. Un itinerario fitto di aneddoti roman-
zeschi: gli studi per diventare un tenore lirico, 
i primi tentativi frustrati di sbarcare a Londra 
da studente, la sopravvivenza a Parigi, l’ap-
prendistato come sguattero sull’isola anglo-
normanna di Jersey e aiuto cuoco in un bistrot 
della Rive Gauche, i magri salari da lavapiatti 
in Svezia o cantante in Lapponia, e quelli ap-
pena migliori da insegnante di Francese alle 
elementari del Colegio Nuestra Señora de las 
Maravillas, a Madrid, in pieno regime franchi-
sta. Che facesse il barman o il portiere di notte, 
Ettore non stava lavorando soltanto per man-
giare: archiviava situazioni, incontri e perso-
naggi nella sua memoria di futuro scrittore.
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PER RACCONTARE L'AFRICA
Qui sotto, Ettore Mo 

in un villaggio del Burkina Faso 
(© Luigi Baldelli). 
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Non aveva mai dubitato che carta, inchiostro e 
rotative formassero la costellazione del suo 
cielo natale. In risposta ad alcuni articoli che 
aveva inviato a Piero Ottone, allora corrispon-
dente del Corriere della Sera da Londra, rice-
vette in risposta poche ma incoraggianti righe: 
«Lei sa tenere la penna in mano, ritengo abbia 
le qualità per fare il giornalista». Gli disse an-
che che il più grande quotidiano d’Italia era già 
sovraffollato, di tentare la fortuna prima, ma-
gari, da qualche altra parte. Ettore preferì mol-
lare gli ormeggi, deciso almeno a «vedere il 
mondo».
Nel 1962 il giovane Mo, mozzo sull’Orsova, 
transatlantico da 30mila tonnellate e 1.200 pas-
seggeri della P&O-Orient Lines britannica, 
stava per sbarcare al porto di Le Havre dopo 
cinque mesi di navigazione nell’Atlantico, nel 
Mar dei Caraibi, nell’Oceano Indiano, nel Pa-
cifico. Ma non aveva cambiato idea. Il faro di 
quel testardo marinaio rimaneva sempre uno 
solo: la redazione londinese del Corriere.
Non lo scoraggiarono cinque anni di lavoro 
anonimo nell’ufficio di Fleet Street da dove 
partivano le corrispondenze inglesi per Via 
Solferino 28, a Milano. Né un altro lustro di 
gavetta da «recluta di bassa fanteria», senza 
diritto di firma, alla redazione romana. Aveva 
sposato Christine, la famiglia si stava allargan-
do ed Ettore aveva capito che, per riuscire a 
mantenerla, sarebbe stato necessario tornare in 
Italia, sostenere l’esame professionale e garan-
tirsi una posizione più solida di quella del col-
laboratore. Nel 1972, a quarant’anni suonati, 
era redattore agli Spettacoli e già molto meno 
infelice. Aveva intervistato i Beatles, sarebbe 

presto diventato amico di Luciano Pavarotti, 
aveva ritrovato il mondo della musica e del 
melodramma che lo aveva affascinato da ado-
lescente.
Ma, soprattutto, era approdato in Via Solferino, 
dove tutto era possibile, anche che il direttore, 
Franco Di Bella, incrociandolo in corridoio, gli 
chiedesse: «Ce l’hai il passaporto? Allora vai 
in Iran e raccontaci che cosa sta accadendo». 
Era il febbraio 1979 e a Teheran era tornato, 
dopo quindici anni di esilio, l’ayatollah Kho-
meyni, guida suprema della nascente Repub-
blica islamica. I regolamenti di conti tra i rivo-
luzionari e i fedeli, o presunti tali, dello scià 
Mohammad Reza Pahlavi erano feroci. Il primo 
articolo inviato da Mo era datato Tabriz e de-
scriveva il linciaggio di un ragazzo, «diciasset-
te, diciotto anni? Piccolo un po’ tondo […].  I 
più vicini al “reo” allungano il pugno per asse-
stargli sulla nuca o sulle spalle un anticipo di 
vendetta». Niente grandi analisi geopolitiche, 
il testimone Mo inviò nitidi fotogrammi di 
scempi quotidiani ai tempi della sharia.
L’estate successiva era già in Afghanistan, «ma 
fu quando vi misi piede per la seconda volta, a 
fine dicembre dello stesso anno, che l’Afgha-
nistan “mi prese” ed ebbi la sensazione che 
avrebbe avuto un ruolo importante nella mia 
vita e nel mio mestiere di giramondo», scrive-
rà in Lontani da qui (Milano, Rizzoli, 2009), 
una raccolta di Storie di ordinario dolore dalla 
periferia del mondo.
Per trent’anni il suo “gemellaggio” con quel 
Paese tribolato si cementò anche grazie alla sua 
amicizia con il “leone del Panshir”, Ahmad 
Shah Massoud, il comandante-poeta della re-
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sistenza, e con i mujaheddin 
dei quali si era conquistato fi-
ducia e considerazione mar-
ciando nella neve per ore e per 
giorni senza lamentarsi. «I 
guerriglieri afghani lo hanno 
preso infinite volte con loro a 
piedi o seduto dietro su una 
motocicletta sgangherata – ha 
ricordato su Domani, pochi 
giorni dopo i funerali di Ettore, 
Valerio Pellizzari, inviato de Il 
Messaggero e complice in de-
cine di trasferte spericolate –, le donne cecene 
chiuse nei sotterranei di Grozny sbriciolata lo 
hanno sfamato e riscaldato durante l’assedio, 
un camionista finlandese nerboruto lo traspor-
tò da Tampere fino al Kazakistan cibandolo 
amorevolmente con orrende miscele di aspara-
gi e mirtilli liofilizzati, con un coltellaccio pen-
zolante sotto il volante come ultima protezio-
ne».
Perché ai giornalisti «della sua razza», come lo 
apostrofò Indro Montanelli, accomunandolo a 
Egisto Corradi, è difficile sbattere la porta in 
faccia o rifiutarsi di dare una mano, un passag-
gio, un riparo: «Possedeva una sensibilità lieve 
e disarmata, un lasciapassare unico davanti 
alle vicende degli sconosciuti» ha scritto anco-
ra Pellizzari. Lo valutò così, certamente, anche 
il “tartaro volante”, Rudolf Nureyev, quando 
nell’inverno del 1992 sentì la fine avvicinarsi 
e scelse a chi concedere la sua ultima intervista: 
non al New York Times, al Washington Post, a 
Paris Match o a qualunque altra tra le più im-
portanti testate al mondo, che sarebbero accor-

se immediatamente a raccogliere le parole de-
finitive del ballerino. Al suo capezzale volle 
solamente Ettore Mo, che aveva conosciuto 
come redattore ordinario degli Spettacoli.
Nemmeno l’età della pensione è riuscita a scal-
zarlo dalla breccia. Con Luigi Baldelli, foto-
grafo e solerte cacciatore di storie, ha solcato 
Asia e America Latina anche oltre il suo ottan-
tesimo compleanno, quando l’allora direttore 
del Corriere, Ferruccio de Bortoli, fu costretto 
a convocarlo: «Ettore, nessuna compagnia è 
più disposta ad assicurare le tue spedizioni». 
Mo si ribellò, protestò: se il Corriere avesse 
voluto ancora i suoi pezzi, avrebbe dovuto la-
sciarlo partire, con o senza polizza assicurativa.
E quando fu il giornale ad attraversare momen-
ti difficili, de Bortoli ricorda che Ettore Mo era 
lì, a rincuorarlo: «Direttore, non preoccuparti, 
questo è il Corriere, e siamo ancora in grado 
di spaccare il culo ai passeri in volo». Era una 
delle sue battute favorite, il suo grido di batta-
glia da tiratore scelto del giornalismo.

Elisabetta Rosaspina

NELLA RUSSIA CHE CAMBIA
Qui sotto, Ettore Mo mentre lavora in treno 

viaggiando per la Russia, 
aprile 2010 (© Luigi Baldelli).
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CON GLI AMICI DI UN TEMPO
Qui sotto, Angelo Del Boca, 2007 (fotografia di Alberto Cristofari, Contrasto). 
Nella pagina accanto, da sinistra, Mario Bonfantini, Angelo Del Boca, 
Elio Vittorini e Alberto Cavallari a Lisignano (Istria), nel 1947.

PARTIGIANO, GIORNALISTA-NARRATORE E POI 
STUDIOSO DELL'"IMPERIALISMO STRACCIONE" ITALIANO  

di ALDO AGOSTI

RICORDO DI ANGELO DEL BOCA
DALLE REDAZIONI ALLE AULE UNIVERSITARIE

A
ngelo Del Boca (Novara, 1925-To-
rino, 2021) è stato un grande sto-
rico, del colonialismo e non solo: 
perché partendo dal tema del co-
lonialismo la sua voce è stata, nel 

discorso pubblico tra la fine del Novecento e i 
primi anni Duemila, una voce importante e auto-
revole nella polemica che, per semplificare, pos-
siamo definire antirevisionista, che ha tenuto il 
proscenio per una buona decina d’anni e anche 
di più. Però Del Boca è stato un 
grande storico anche perché, pri-
ma, è stato un grande giornalista. 
L’equazione non è scontata, anzi 
non è frequente. In Italia la gene-
razione di Del Boca conta alcuni 
grandi nomi (da Giorgio Bocca a 
Enzo Biagi, da Indro Montanelli 
a Giampaolo Pansa, ad altri meno 
noti ma importanti come Giusep-
pe Boffa, Saverio Tutino e Adria-

no Guerra) e molti di loro hanno scritto libri di 
storia, ma di nessuno si può dire che – come Del 
Boca – abbia lasciato un segno indelebile nel 
dibattito storiografico. Eppure la profondità di 
questa traccia è indissolubilmente legata alla 
sua esperienza di giornalista. Questa esperienza, 
che ha occupato almeno una trentina d’anni 
della sua vita, è straordinariamente ricca e 
multiforme, ma non è mai stata studiata. For-
tunatamente è stato Del Boca stesso, in quella 

che si potrebbe definire la sua 
autobiografia documentaria inti-
tolata Il mio Novecento e pub-
blicata da Neri Pozza nel 2008, 
a fornircene una ricostruzione 
molto precisa.
Angelo arriva al giornalismo attra-
verso un percorso particolare: suoi 
scritti appaiono su quotidiani e 
settimanali (compreso Il Politec-
nico di Elio Vittorini) fin dall’im-

SVELO VERITA SCOMODE` `
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mediato dopoguerra, ma sono racconti. 
Del Boca si sentiva scrittore, e non era 
uno scrittore banale se era apprezzato da 
Vittorini stesso, e anche da Cesare Pave-
se, e se vinse il Premio Saint-Vincent per 
la Letteratura nel 1948. Continuò a pen-
sarsi come scrittore almeno fino all’ini-
zio degli anni Sessanta, e forse, quando nel 
1950 chiamato da Lorenzo Gigli entrò alla Gaz-
zetta del Popolo, l’attività giornalistica la visse 
quasi come un ripiego. Ma ne fu presto conqui-
stato: le inchieste sull’Italia dei primi anni Cin-
quanta sono già dei reportage che inchiodano 
il lettore non solo per la qualità della scrittura 
ma anche per la loro ampiezza e profondità, in 
qualche caso anche per il loro spessore storico.
Bisognerebbe qui avere il tempo di parlare ade-
guatamente del giornale che dal 1950 al 1967 
fu la casa di Angelo Del Boca: la Gazzetta del 
Popolo. Un’associazione, la loro, abbastanza 
sorprendente. Del Boca era socialista, non filo-
comunista, certo, ma inequivocabilmente schie-
rato su posizioni laiche e, sul terreno della po-
litica estera, non certo allineato all’oltranzismo 
atlantico dei governi centristi. La Gazzetta del 
Popolo, giornale di grandi tradizioni, era stata 
negli anni del fascismo uno dei quotidiani più 
allineati al regime. Riprese le pubblicazioni 
dopo la Liberazione, era tornata di proprietà 
della SIP e nel 1950, quando vi entra Del Boca, 
era diretta da Massimo Caputo, un giornalista 
liberale ma conservatore. Nel 1953, acquistata 
dal senatore pinerolese Teresio Guglielmone, 
imprenditore e finanziere, era entrata decisa-
mente nell’orbita della Democrazia Cristiana. 
Tuttavia bisogna pensare che molti quotidiani 

di allora lasciavano al giornalismo d’inchiesta 
uno spazio importante, anche al di fuori della 
loro linea politica, particolarmente quando si 
parlava di Paesi extra-europei. E la Gazzetta 
era, da questo punto di vista, un caso quasi di 
schizofrenia. Intanto la sua redazione era com-
posta di molti giornalisti di sinistra o almeno 
di centro-sinistra. Inoltre la concorrenza con La 
Stampa sulla piazza di Torino la spingeva a 
volte ad assumere, soprattutto in materia di cro-
nache dell’economia e del lavoro, una posizio-
ne pallidamente progressista. E questo divenne 
particolarmente vero quando Del Boca, per un 
anno, fra il 1955 e il 1956, assunse la funzione 
di capocronista cittadino. In questo periodo, 
Angelo tenne anche un diario, di cui ne Il mio 
Novecento ha ripubblicato alcuni stralci. Sono 
pagine anche letterariamente molto belle che 
restituiscono un quadro nel complesso plumbeo 
della Torino in cui l’effervescenza degli anni 
del miracolo economico era soffocata dalla pre-
senza pervasiva e oppressiva della FIAT. Ma 
anche pagine che esprimono un affetto profon-
do per quella che sarebbe rimasta la sua città 
d’elezione.
Prima di assumere la funzione di capocronista, 
Del Boca aveva cominciato la sua collabora-
zione alla Gazzetta del Popolo come inviato: 
alcune sue inchieste su angoli dimenticati 

SVELO VERITA SCOMODE
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cacia i suoi reportage. In generale, come avreb-
be scritto, nei suoi viaggi si dava un obiettivo: 
«quello di fare dell’inchiesta giornalistica un 
prodotto più completo, più raffinato, tanto da 
potergli conferire la dignità di un libro. Non era 
un’impresa facile, ma valeva la pena tentare 
[…]. Se avessi azzeccato l’argomento giusto, 
nel momento giusto, il più era fatto» (Il mio 
Novecento, cit., p. 157).
L’«argomento giusto» poteva certo essere quel-
lo di Israele, della cui fondazione ricorreva nel 
1958 il decimo anniversario. In quell’anno Del 
Boca aveva pubblicato su quel Paese dodici 
articoli a piena pagina e li aveva poi raccolti in 
un libro stampato da Lattes (una casa editrice 
torinese che non dovette assicurargli una gran-
de diffusione). Ma, stando alle sue memorie del 
2008, era «scontento, inappagato», perché av-
vertiva che il libro era in parte sbilanciato: 
«Troppo spazio avevo dato alle ragioni degli 
israeliani e troppo poco alle sofferenze dei pa-
lestinesi. E non bastava che avessi scritto, nel-
la Prefazione, che “ero con gli ebrei che fatica-
vano in Israele per rifarsi un’esistenza; che ero 
ancora con loro quando reagivano agli attacchi 
provocatori; che non sarei più stato con loro il 
giorno in cui Beghin o qualche altro esaltato li 
avrebbe spinti di là del Giordano in un’avven-
tura”» (Israele anno dieci, Torino, Lattes, 1958, 
p. 20).
Il primo libro che avrebbe trovato rispondente 
alle sue aspettative lo scrisse invece alla fine 
del 1959 e lo pubblicò da Bompiani: s’intitola-
va L’Africa aspetta il 1960 ed era il risultato di 
un lungo viaggio dalla Mauritania al Congo, 
passando per la Guinea, la Liberia, la Costa 

dell’Italia colpiscono per la loro efficacia, ci 
sembra quasi di vederle visivamente come sce-
ne di film del neorealismo, così quelle sui pe-
scatori di Comacchio o sulla miseria a Le Ca-
stella, in provincia di Crotone. Sono pezzi di 
giornalismo che, di poco a essi precedenti, non 
hanno niente da invidiare a quelli che Giorgio 
Bocca avrebbe raccolto nel suo Miracolo all’i-
taliana (Milano, Edizioni Avanti!, 1962). Ma 
l’Italia pareva già allora andare stretta, per co-
sì dire, ad Angelo Del Boca. Già degli anni 
Cinquanta sono una serie di suoi pezzi dall’e-
stero: fa la sua prima conoscenza dell’Africa 
seguendo le tumultuose giornate del passaggio 
dei poteri da Muhammad Neghib a Gamal Ab-
del Nasser in Egitto, poi scrive una corrispon-
denza dall’Aurès, dove la guerriglia algerina 
mette alle corde l’esercito francese. Ma forse 
le pagine che testimoniano meglio la sua statu-
ra sono quelle dal Villaggio Marconi, a 130 
chilometri da Tripoli: un insediamento tardivo 
del colonialismo fascista, mai veramente de-
collato e ora, nel 1956, in procinto di essere 
abbandonato dai coloni che, dopo anni di vita 
stenta, se ne tornavano in Italia da sconfitti.
Chiusa la parentesi breve ma impegnativa come 
capocronista, che comunque non rimpianse mai 
e considerò una scuola, «il mio impegno nel 
giornalismo – scriverà – diventò totale, assorbì 
tutte le mie energie». Divenne a tutti gli effetti 
un inviato, e viaggiò in decine e decine di Pa-
esi, soprattutto dell’Africa e dell’Asia. Non va 
dimenticato che in quegli anni abbinò quasi 
sempre le sue inchieste a fotografie da lui stes-
so scattate: oltre seicento fra il 1950 e il 1957, 
che gli permisero di illustrare con grande effi-

IN VIETNAM
Nella pagina accanto, Angelo Del Boca 
a colloquio con Ngô Đình Diệm, presidente della Repubblica 
del Vietnam del Sud, Saigon, 1962.
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d’Avorio, il Ghana, la Ni-
geria, il Camerun e il Ga-
bon. Avrebbe ricordato 
cinquant’anni dopo che fu 
un viaggio di estrema im-
portanza per la sua formazione di africanista, 
perché aveva avuto la fortuna di incontrare al-
cuni dei padri dell’Africa che stava per uscire 
dalla lunga notte coloniale, come Léopold 
Sédar Senghor, Sékou Touré, Félix Houphouët-
Boigny, Kwame Nkrumah. Dopo questo, di 
libri di viaggi ne avrebbe scritti altri otto, qua-
si tutti per Bompiani, in pratica uno all’anno. 
Il primo fu L’altra Spagna, scritto nel 1961 e 
pubblicato da Bompiani nello stesso anno: era 
il risultato di un’inchiesta condotta nel Paese 
iberico dove la dittatura di Franco aveva mo-
strato i primi segni di incrinatura. 
Fu un viaggio difficile, pieno di rischi, compiu-
to quasi interamente da clandestino. La dire-
zione del Partito socialista gli aveva dato una 
lista di dieci esponenti del Partito socialista 
operaio spagnolo (PSOE) da contattare, ma lui 
avvicinò una cinquantina di oppositori di ogni 
partito o tendenza, dal democristiano José 
María Gil-Robles al monarchico-liberale Enri-
que Tierno Galván, ai socialisti Carlos Zayas 
Mariátegui e Miguel Ángel Martínez (è curioso 
però che non nomini in questo elenco dei co-
munisti: forse la Gazzetta del Popolo non lo 
avrebbe digerito, ma è anche vero che il suo 
antifascismo, soprattutto dopo il 1956, conte-
neva una buona dose di diffidenza verso i co-
munisti). Incontrò anche diversi intellettuali, 
alcuni dei quali avevano già conosciuto le car-
ceri di Franco. La prefazione fu di Aldo Garo-

sci, e costituiva un viatico 
autorevole.
Quel 1961 fu un anno di 
impegno particolarmente 
intenso per Del Boca. Tra-

scorse, ricorda, molti più giorni in viaggio che 
a Torino. Dopo la Spagna fu a Gerusalemme, 
per seguire il processo contro Adolf Eichmann. 
Poi si trasferì d’urgenza in Tunisia, dove si te-
meva che la guarnigione francese di Biserta 
facesse causa comune con i generali ribelli 
d’Algeria. Quindi visitò l’Iran, l’Iraq, il Ku-
wait, il Libano e l’Egitto, sulla rotta del petro-
lio. Poi si recò a Belgrado, per la conferenza 
dei Paesi non allineati; quindi di nuovo in Li-
bano e in Siria, dopo la rottura della federazio-
ne con l’Egitto. In seguito fece ritorno a Geru-
salemme, per ascoltarvi la sentenza di morte 
contro Eichmann. Ma non era ancora finita: a 
metà dicembre partì per il Sudafrica, dove il 
regime razzista aveva consumato l’ultima stra-
ge, quella di Sharpeville. Nel Paese dell’apar-
theid si fermò per un mese, fino a quando non 
infranse il divieto di intervistare il premio No-
bel per la Pace, Albert John Luthuli, che viveva 
in residenza coatta, e fu dichiarato “persona non 
grata” ed espulso dal Paese. Proprio in Suda-
frica realizzò il reportage che lui stesso consi-
derava più esauriente e meglio costruito. Era 
anche il più drammatico, ed era assolutamente 
nuovo per il lettore italiano, che quasi ignorava 
il dramma della segregazione. Ancora prima 
che apparissero sulla Gazzetta del Popolo le 
ultime puntate dell’inchiesta, questa era già 
nelle mani di Bompiani, che la pubblicò con il 
titolo Apartheid: affanno e dolore (1962).

TRA GIORNALISMO E STORIA
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Dell’anno successivo fu l’idea, realizzata insie-
me a Mario Giovana, (un’altra figura di storico-
giornalista che andrebbe studiata), di condurre 
un’inchiesta sulle organizzazioni nazifasciste 
che cominciavano a moltiplicarsi sul piano in-
ternazionale, e poi di farne un libro. Del Boca 
cominciò ad accarezzarla nel 1962 quando di-
ventò membro del Comité des experts pour la 
lutte contre le néonazisme, che ogni anno si 
riuniva per fare il punto su quel pericoloso fe-
nomeno eversivo. Per condurre l’inchiesta fece 
in pratica il giro del mondo, perché in ogni 
continente esistevano movimenti di estrema 
destra che si rifacevano alle ideologie di Hitler 
o di Mussolini. Il libro (I “figli del sole”. Mez-
zo secolo di nazifascismo nel mondo, Milano, 
Feltrinelli, 1965) ebbe un notevole successo, 
perché colmava una grossa lacuna, ed ebbe an-
che tre traduzioni: negli Stati Uniti, in Gran 
Bretagna e in Ungheria. Ciononostante Del 
Boca ne esprime nel 2009 un giudizio piuttosto 
critico: «Nella foga di esaurire l’argomento, 
non dimenticando il più piccolo gruppuscolo, 
commisi l’imperdonabile errore di giudicarli 
tutti con lo stesso metro». Forse si riferisce 
all’impostazione che era sintetizzata nella quar-
ta di copertina, nella quale si affermava che nei 
neofascismi «l’ideologia e l’intelaiatura pro-
grammatica restano tali e quali nella sostanza 
a quelli che forgiò la generazione precedente, 
coi loro dogmi, le loro tavole rituali e, al som-
mo, la loro insanabile irrazionalità»: un criterio 
di valutazione in effetti discutibile, soprattutto 
alla luce degli studi comparativi dei fascismi 
europei che avrebbero visto la luce pochi anni 
dopo. Ma nell’insieme va detto che ancora og-

gi rappresenta un contributo imprescindibile, 
una miniera straordinaria di notizie e anche un 
monito per il nostro presente.
Poi venne il primo libro sull’Etiopia, nato an-
cora come inchiesta giornalistica, ma tale da 
potersi collocare già fra i libri di storia, e che 
finì per rappresentare una vera e propria svol-
ta nella vita di Angelo. L’occasione che gli 
diede origine è curiosa e val la pena di essere 
ricordata con le sue parole: «Un giorno, fru-
gando in un cassetto, mi venne fra le mani un 
grosso quaderno dalla copertina nera sul quale, 
nell’anno scolastico 1935-36, la professoressa 
Sandri del Liceo Ginnasio Carlo Alberto di 
Novara faceva scrivere ogni giorno, sotto det-
tatura, il bollettino della guerra d’Africa. Il 
quaderno, con il tempo, era diventato un docu-
mento non trascurabile, poiché l’avevo arric-
chito con le foto che ritagliavo dalla Gazzetta 
del Popolo, con i discorsi del duce e con arti-
coli degli inviati speciali sui vari fronti africa-
ni. Il casuale ritrovamento, che mi aveva pro-
curato una certa emozione, e il fatto che nel 
1965 ricorrevano trent’anni esatti dall’aggres-
sione fascista all’Etiopia, mi spinsero a parla-
re dell’argomento con il direttore della Gazzet-
ta del Popolo, che a quel tempo era Giorgio 
Vecchiato» (Il mio Novecento, cit., p. 183). Del 
Boca propose di ricostruire la campagna d’A-
bissinia, ma ascoltando, per la prima volta, 
anche la voce dei vinti, e la proposta piacque, 
tanto che il giornale lo autorizzò a recarsi in 
Etiopia e a restarci tutto il tempo che riteneva 
necessario. Sul conflitto italo-etiopico pubbli-
cò una ventina di articoli in cui rivelò tra l’al-
tro per la prima volta l’uso dei gas tossici da 

UNA VITA NEL SECOLO BREVE
Nella pagina accanto, le copertine di alcuni dei tanti libri pubblicati 
da Angelo Del Boca, frutto dei suoi reportage. Ultimo, 
Il mio Novecento, una sorta di autobiografia pubblicata da Neri Pozza nel 2008.
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parte delle truppe italiane, rischiando l’accusa 
di vilipendio delle Forze Armate. Li raccolse 
in un libro (La guerra d’Abissinia 1935-1941, 
Milano, Feltrinelli) che uscì nel 1965 ed ebbe 
grande successo: fu ristampato tre volte da Fel-
trinelli e tradotto anche in inglese. Paradossal-
mente, sembrò che quel libro coincidesse con 
la conclusione della carriera di Del Boca come 
grande giornalista d’inchiesta. È vero che nel 
1966 pubblicò – tornando a rivolgere dopo 
molti anni lo sguardo all’Italia – un’indagine 
che definì «lunga e sofferta» sugli ospedali 
psichiatrici, apparsa in libro con il titolo Ma-
nicomi come lager (Torino, Edizioni dell’Al-
bero, 1966): un lavoro che contribuì al dibat-
tito aperto da Franco Basaglia poi culminato 
nel libro uscito due anni dopo, L’istituzione 
negata (Torino, Einaudi, 1968). Ma, conclusa-
si la sua lunghissima collaborazione con la 
Gazzetta del Popolo nel 1967 (il giornale era 
in sempre maggiori difficoltà e avrebbe chiuso 
nel giro di pochi anni), Angelo fu contattato da 
Italo Pietra, direttore de Il Giorno, il quotidia-
no che aveva impresso una ventata di rinnova-
mento al giornalismo italiano. Gli venne offer-
ta in prospettiva la vicedirezione. Con qualche 
incertezza Del Boca accettò, e così scrisse poi: 
«Fu il più grave errore della mia vita. Per tre-
dici anni rimasi intrappolato nell’orrendo pa-
lazzo di via Fava, che a poco a poco si trasfor-
mò per me in un’autentica galera» (Il mio 

Novecento, cit., p. 249). 
Non è questa la sede per ripercorrere questa 
avventura, che in parte coincise con un periodo 
anche molto doloroso della vita privata di Del 
Boca. Basterà ricordare che la mancata realiz-
zazione delle aspettative che aveva nutrito – in 
particolare quella di arrivare alla direzione del 
quotidiano – segnarono di fatto la fine della sua 
storia di giornalista. D’altra parte, la profonda 
trasformazione del Partito socialista – che era 
stato per trent’anni il suo punto di riferimento 
politico – e la profonda avversione per lo stile 
di direzione di Bettino Craxi gli fecero perde-
re ogni interesse per un impegno diretto nella 
politica e nelle istituzioni. Viene qui da ricor-
dare la famosa frase di Giambattista Vico: «Pa-
ion traversìe e sono opportunità». Il progressi-
vo disamore per il lavoro di giornalista come 
gli si era presentato negli ultimi anni portò Del 
Boca alla scelta definitiva di dedicarsi alla ri-
cerca storica. Fu una fortuna per lui, ma so-
prattutto per noi. Eppure quella lunga attività 
di cronista e di inviato restò per Angelo un’e-
sperienza preziosa. Lasciò un segno indelebile 
nella sua opera di storico, rendendola chiara, 
accessibile a tutti, di piacevole lettura. E gli 
permise ancora dei grandi scoop, come l’inter-
vista a Gheddafi del 1996, che era e rimane un 
bellissimo pezzo di giornalista scritto da uno 
storico.

Aldo Agosti
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LA SICILIA SENZA CENSURE

PER UN IDEALE
Nella pagina accanto, lo scrittore e giornalista 
Pippo Fava, ucciso 
quarant’anni fa per ordine della mafia.

I REPORTAGE CONTRO I BOSS GLI COSTARONO LA VITA, 
MA IL SUO VALORE DI SCRITTORE VA OLTRE LA CRONACA 

di CLAUDIO MINOLITI

PIPPO FAVA, DALLA NOTIZIA ALLA LETTERATURA
PER COMPRENDERE LA SUA TERRA

D
ici Pippo Fava. E il ricordo va 
subito al giornalista antimafia, 
ucciso vigliaccamente la sera 
del 5 gennaio di quarant’anni 
fa, a Catania. Scrivi Giuseppe 

Fava. E si apre l’universo di un intellettuale 
che, a giusto titolo, può entrare nel Pantheon 
dei Grandi Siciliani, fra Giovanni Verga e 
Luigi Pirandello, fra Leonardo Sciascia e 
Vincenzo Consolo, fino a Renato Guttuso e 
Piero Guccione. Scrittore di romanzi e rac-
conti, drammaturgo, sceneggiatore, saggista, 
autore e conduttore radiofonico. Anche pit-
tore, originale e curioso. È Pippo, quando 
viene chiamato in famiglia e dai colleghi, o 
ricordato nelle ricorrenti commemorazioni. 
Giuseppe, quando firma le sue opere.
Senza dimenticare il suo impegno umano e 
professionale contro il malaffare (sarebbe 
impossibile), ampiamente raccontato da libri 
(da segnalare, Pippo Fava. Un antieroe con-

tro la mafia di Massimo Gamba, con la pre-
fazione di Gian Carlo Caselli, Milano, Sper-
ling & Kupfer, 2018), giornali e convegni, 
vogliamo accendere un faro sul Giuseppe 
Fava che scrive romanzi e racconti, dipinge 
oli e acqueforti, inventa programmi radiofo-
nici, firma documentari televisivi d’inchiesta. 
Schiacciamo l’interruttore.
Giuseppe Enzo Domenico Fava nasce a Pa-
lazzolo Acreide (Siracusa) il 15 settembre 
1925. Gioiello del Barocco (patrimonio Une-
sco dal 2002), negli anni Venti la cittadina 
iblea sfiora i ventimila abitanti (oggi sono 
meno della metà). I suoi genitori (papà Giu-
seppe, mamma Elena Fazzino) sono maestri 
elementari, personalità di riferimento nella 
comunità. La madre insegna nelle scuole ru-
rali e tutte le mattine alle cinque attacca il 
cavallo al calesse per raggiungere i suoi alun-
ni nelle campagne. In casa non mancano i 
libri, né le sollecitazioni culturali. Giuseppe 
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morde il freno. Finito il 
ginnasio, poco più che 
adolescente, si trasferi-
sce a Siracusa per fre-
quentare il liceo e vive 
da solo in una pensio-
ne. A Palazzolo torna 
solo per le vacanze 
estive. Una scelta co-
raggiosa in quei primi 
anni  de l  Quaran ta . 
L’Archivio della Fon-
dazione Giuseppe Fa-
va, di cui Giuseppe Ma-
ria Andreozzi, genero 
dello scrittore e medico 
in pensione, è l’appassionato responsabile, 
custodisce gli scritti giovanili di quel perio-
do, segnati anche dal Secondo conflitto mon-
diale.
Il 27 febbraio 1943 la città aretusea viene 
colpita da un pesante bombardamento degli 
alleati, che provoca cinquantasei morti. In 
Luci azzurre Fava scrive: «Un vecchio aero-
plano che passa. Dev’essere vecchio poiché 
ha i motori a pistone e pare sempre fermo 
sopra i tetti. Un ricordo improvviso: morte 
del padrone di casa a nome Luigi, di anni 
ottanta, ucciso da un aeroplano. Era un vec-
chietto di media statura, con i capelli bian-
chissimi, le mani rosee, un faccino roseo, la 
dentiera, gli occhiali, e una giacca azzurra di 
pigiama. Io ero un ragazzo e abitavo in pen-
sione a casa sua, insieme ad un compagno di 
scuola: c’era la guerra, ogni giorno c’era la 
minestra di ceci, due uova fritte, una mela 

[…]. Ecco le immagini: le luci azzurre, il ru-
more di un vecchio aeroplano, l’odore del 
caffè di orzo, le carte del poker, la morte del 
vecchio padrone di casa. […] “Là, là!” gri-
dava il vecchio Luigi con il dito contro i ve-
tri, e vedemmo proprio in faccia al balcone 
quei due piccoli aeroplani bianchi che s’in-
clinavano da una parte e dall’altra in mezzo 
alle righe gialle dei proiettili e tornavano 
verso la facciata del lungomare, si vedevano 
le piccole fiamme delle mitragliatrici lungo 
il bordo delle ali, le minuscole teste dei pilo-
ti. Due idrovolanti cominciarono a bruciare 
di colpo in mezzo al mare e nello stesso istan-
te, mentre passava sul nostro tetto, uno degli 
aeroplani fece una vampa e un lunghissimo 
filo di fumo per tutto il cielo. […] Ogni vol-
ta che passa un vecchio aeroplano ad elica, 
questo ricordo: l’odore del caffè d’orzo, le 
carte del poker gettate su un tavolo, la signo-
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rito del cronista e la penna dello scrittore, 
l’occhio di chi indaga senza reticenze e l’a-
nimo di chi racconta la miseria umana. Ne 
scaturiranno trentacinque lunghi articoli, 
usciti nell’estate-autunno del ’66 sul princi-
pale quotidiano catanese e raccolti nel libro 
Processo alla Sicilia. Nell’edizione pubbli-
cata l’anno dopo dall’Editrice ITES si legge 
nell’introduzione: «La Sicilia, un continente 
dentro una nazione. Le chiese più antiche, i 

monumenti più favolosi, i paesi 
più miserabili d’Europa, i palaz-
zi più aristocratici, l’infelicità 
del bisogno e l’onore che so-
pravvive agli individui, i padri 
della letteratura e del teatro eu-
ropei, la gente più paziente, la 
gente più violenta, la mafia e il 
piacere di uccidere, la verginità 
e le umiliazioni dell’amore, il 
sole sopra le cose immobili, gli 
uomini immobili, una prospet-
tiva diversa dell’esistenza nella 
quale i sentimenti fondamentali 
sono ricondotti alla loro purezza 
e violenza, i nomi più tragici 

della storia italiana degli ultimi trent’anni, i 
problemi sociali più imponenti, una continua 
lotta feroce, una continua corruzione. E su 
tutto la ribellione umana al proprio destino». 
L’inchiesta-racconto di Fava si snoda da La 
città che aspetta il 27 (Messina) a Vorace-
mente (Catania) e La speranza (epilogo), 
passando per Le Kessler e il mare (Enna), 
Tombstone (Corleone) e La preda (Palermo). 
Precisa, lucida, dettagliata, senza censure, 

rina Elisa con i capelli tinti di nero, la fronte 
poggiata ai vetri, che guarda il mare deserto. 
Le piccole lampadine azzurre dell’adolescen-
za che affondano nel buio…».
Spiega Andreozzi: «È l’attenzione alla natu-
ra dell’uomo a caratterizzare i suoi primi 
scritti, anche se si trattava di un mafioso. E 
lo avrebbe insegnato ai suoi carusi [ragazzi, 
ndr]. Scava nell’uomo, cerca le sue contrad-
dizioni. Il misero è sempre un vessato, dal 
potente, dalla violenza, dalla 
corruzione».
Laureatosi in Giurisprudenza a 
Catania, Fava insegue la sua 
passione e a 27 anni è giornali-
sta professionista. Collabora 
con L’Europeo, La Domenica 
del Corriere, Tempo Illustrato, 
Tuttosport, Sport Sud fino alla 
breve avventura nella redazione 
del Giornale dell’Isola (poi L’I-
sola), che tenta inutilmente di 
fare concorrenza a La Sicilia del 
potente Mario Ciancio Sanfilip-
po. Approda così a Espresso 
Sera, quotidiano del pomeriggio 
fondato da un imprenditore catanese, che pre-
sto finirà nelle mani dello stesso Ciancio. È 
il capocronista (eterno direttore in pectore) 
del giornale, dove per vent’anni scriverà an-
che di costume e cultura, teatro, cinema, 
sport. Intervista i padrini Calogero “Don Ca-
lò” Vizzini e Giuseppe Genco Russo. E, gra-
zie alla comune proprietà, firma per La Sici-
lia inchieste e reportage. Per sei mesi viaggia 
in lungo e in largo per la Sicilia, con lo spi-

LE SUE INCHIESTE
Qui sotto, Giuseppe Fava, Processo alla Sicilia, Catania, Editrice ITES, 1967. 
Nella pagina accanto, la copertina 
di Prima che vi uccidano, Milano, Bompiani, 1976. 

120     PreText(    )  



senza paure. Osserva il presente, ricorda il 
passato, guarda al futuro.
Leggete cosa scrive, nel capitolo dedicato 
alla città peloritana, su un tema ancora oggi 
di strettissima attualità, il Ponte sullo Stretto: 
«Alcuni, vale a dire il ceto più qualunquista, 
credono che si tratti di un’opera necessaria, 
la quale rappresenterà però soprattutto una 
gigantesca occasione per depredare denaro 
pubblico, denaro per commissio-
ni, per congressi, per convivi, per 
cariche, prebende, uffici, nomine, 
presidenze e vicepresidenze. […] 
Altra parte dell’opinione pubblica 
ritiene che il ponte sia cosa troppo 
gigantesca per essere fatta nel 
Sud. Come parlare della luna ai 
tempi della conquista dell’Etio-
pia. Lo Stato non è riuscito a rea-
lizzare il doppio binario in Sicilia 
e nemmeno un chilometro di au-
tostrada. Figuriamoci il ponte». 
Per la cronaca, in quasi ses-
sant’anni sono stati realizzati me-
no di 700 chilometri di autostrada 
(che non toccano due importanti 
capoluoghi come Agrigento e Ragusa) e il 
doppio binario non arriva al 20% dell’intera 
rete ferroviaria siciliana.
Ma ad aleggiare nel libro-reportage è sempre 
il malaffare, la violenza, il sopruso, in una 
parola: la mafia. «Corleone, un nome bello, 
spavaldo; evoca sole, battaglie con lunghe 
armi bianche», è l’attacco del suo viaggio nel 
paese natale del “capo dei capi” Salvatore 
Totò Riina. «Invece non c’è altro luogo dove 

la morte sia così stupida e vile. Sempre a tra-
dimento. Sono morti così più cittadini di Cor-
leone di quanti non ne siano caduti nelle 
guerre della patria. Qui è il cuore della mafia. 
I bosses italo-americani tengono aggiornati i 
quaderni dei vivi e dei morti ed hanno il lin-
guaggio pittoresco: Palermo perciò la chia-
marono la “Chicago degli anni Sessanta”, e 
Corleone semplicemente “Tombstone”, cioè 

pietra tombale».
È la Sicilia disperata dei bimbi 
di Palma di Montechiaro (La ver-
gogna): «Metà della popolazione 
è formata da bambini sotto i die-
ci anni di età, sono maculati di 
terribili sporcizie […]. Giocano. 
In mezzo al vicolo o alla traversa 
c’è un fosso sul quale scorre il 
liquame, ed essi vi guazzano 
dentro. Vi diciamo cos’è il liqua-
me. In quasi tutto l’abitato di 
Palma di Montechiaro mancano 
le fognature. In quasi tutte le abi-
tazioni del paese la densità degli 
inquilini è di almeno quattro, 
cinque individui a stanza. Questa 

massa umana produce escrementi di cui deve 
in qualche modo liberarsi: all’uopo vengono 
usati gli stessi orribili strumenti ancora in uso 
in qualche vecchio carcere, cioè i buglioli. 
All’alba, o nel cuore della notte, il loro con-
tenuto viene gettato sulla pubblica via: affin-
ché esso scorra sul declivio, da una strada 
all’altra, giù verso il fondo della valle, esso 
viene liquefatto con l’acqua. Il liquame è 
questo!».
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Qui sotto, Giuseppe Fava, , Catania, Editrice ITES, 1967. 

, Milano, Bompiani, 1976. 
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E quella luccicante (ma sempre con qualche 
ombra) di Taormina (Ich liebe, amo, adoro): 
«Il tempo della Rassegna internazionale del 
cinema: ventimila persone ogni sera, fiacco-
late, tutti gli smoking della Sicilia orientale, 
tutti i motoscafi nella rada di Mazzarò, sedi-
cenni mirabili e sconosciute che stanno ai 
bordi delle piscine come statue, palpitano 
solo dolcemente nel ventre come lucertole 
possedute dal sole. La sera poi le 
ritrovate sui lunghi divani del San 
Domenico, vestite e allineate come 
bambole, con un piccolo vecchio 
sprofondato al centro del divano: 
un piccolo calvo, osceno produtto-
re americano che le palpa e le prez-
za come un sensale fa con le gio-
venche .  Fo tog ra f i ,  c ron i s t i , 
press-agent, mannequin, puttane, 
registi, borsaioli arrivano da ogni 
parte dell’Europa: quasi tutti sono 
convinti che Taormina sia davvero 
l’unico Sud possibile. Ingrid Tulin un giorno 
ci disse: “Io amo il Sud poiché amo l’infeli-
cità umana. Mi commuove…”».
Ecco la Sicilia che Giuseppe Fava mette sot-
to Processo, con l’occhio dell’inviato e l’a-
nimo dell’intellettuale, il rigore del giornali-
sta e l’empatia dello scrittore. Come un 
romanzo, di cui il tempo non ha ingiallito le 
pagine. Come un “vero” romanzo è Prima 
che vi uccidano, scritto sul finire degli anni 
Cinquanta, ma edito da Bompiani solo nel 
’76. Opera prima e da molti (come chi scrive) 
ritenuto il capolavoro del narratore siciliano, 
racconta l’epopea di una famiglia della Sici-

lia orientale nel periodo drammatico del se-
condo dopoguerra. Attorno alla figura del 
mezzadro Turi Scirpu, che cerca (vanamente) 
di ribellarsi ad una vita di miseria e ignoran-
za, ruotano le vicende di nobili e miserabili, 
potenti e assassini, deputati, omosessuali e 
prostitute, in una terra aspra e matrigna. Sen-
za indulgenze e infingimenti, con un linguag-
gio ruvido e diretto, a volte violento, popo-

lare nell’accezione che diamo ai 
sentimenti più autentici della vita 
(amore, odio, vendetta), ai bisogni 
primordiali (la fame, la sete, il ses-
so). Dove emerge la figura di Ros-
sano – un profeta, un santone, un 
pazzo, a seconda di chi lo giudica 
– che predica nelle campagne a 
contadini e minatori. E finirà sgoz-
zato. Che sia lo stesso Fava che si 
ritaglia un “cameo” nel suo roman-
zo? A noi piace pensarlo, sentite 
cosa dice in piedi su un camion 

mentre arringa la folla: «“[…] tre forze ormai 
dominano questo paese come tre demoni. La 
paura anzitutto. Avete paura di restare senza 
lavoro e perciò caricate pietre e vi accecate 
in fondo alla montagna, avete paura della 
malattia e del bisogno e perciò vi rassegnate 
ad accettare tre chili di fave come prezzo del-
la vostra esistenza. […] E, dopo la paura, 
l’ignoranza! Che è la vostra miseria più orri-
bile poiché non sapete leggere e scrivere […]. 
E infine il denaro. Voi non avete niente e gli 
altri lo hanno tutto”». E più avanti: «[…] con 
le braccia levate, guardando le case e i palaz-
zi lontani. “Voi, voi!” gridò, “voi che siete i 

I VOLTI DEL CORAGGIO
Qui sotto, la rivista I Siciliani, a. I, n. 6, giugno 1983. Nella pagina accanto, Giuseppe Fava, 
Chi ha il coraggio, acquaforte, 1975, in Id., Donna, Catania, 
Orizzonti Bibliofilia Italiana, collana “Taurus”, 1975 (per gentile concessione della Fondazione Giuseppe Fava).
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padroni delle miniere, dei pascoli, delle chie-
se e delle foreste, aiutateli a non morire, per-
ché anch’essi sono uomini, aiutateli a cerca-
re la loro dignità perché anch’essi hanno 
anima umana. Aiutateli, prima che vi uccida-
no, poiché se essi saranno destinati a morire, 
la vostra morte sarà ancora più orribile”».
Il romanzo di Fava arriva sulla scia del suc-
cesso di Gente di rispetto, pubblicato un an-
no prima sempre da Bompiani, da cui venne 
tratto il film omonimo diretto da Luigi Zam-
pa. «Ma a Pippo quel titolo, scelto dal regista, 
non piaceva – racconta Andreozzi –. Doveva 
essere La maestra e il diavolo. Non solo. Se-
condo lui, Zampa aveva voluto fare un film 
sulla mafia senza conoscerla. E la parola ma-
fia nel libro non c’è. Si parla di sopraffazio-
ne, corruzione, della miseria del singolo». 
Temi cari a Fava, presenti in tutte le sue ope-
re, che non si fermano alla narrativa e alla 
saggistica. E se può essere naturale che il 
racconto trovi la sua forma di espressione 
anche a teatro (nel ʼ66 vinse il Premio Valle-
corsi con Cronaca di un Uomo e nel ʼ70 il 
Premio IDI con La Violenza), più sorprenden-
te è che si esprima attraverso la pittura. In 
realtà, anche forma e colori possono dare 
sostanza a personaggi e sentimenti, descrive-
re quella stessa realtà tracciata in articoli, 
saggi, romanzi, opere teatrali. Alla Galleria 
San Marco di Roma firma la sua prima per-
sonale nel ʼ66. Una trentina di oli e diciotto 
acqueforti, che illustrano altrettanti perso-
naggi femminili, rappresentano il Giuseppe 
Fava pittore. La vendetta, Posa per un ma-
fioso, Studio sul dolore, alcuni titoli delle 

opere di un artista che ama sperimentare. In 
Giuseppe Fava. La pittura come documento, 
racconto e denuncia (Catania, Fondazione 
Giuseppe Fava, 2019), Giovanna Mori scrive: 
«[…] colori intensi, figure che grandeggiano 
sul primo piano delle tele e sguardi penetran-
ti per raccontare gli animi; case povere ad-
dossate tra loro e maestose chiese barocche 
per ricordare i contrasti di questa terra, affa-
scinante e complicata. Fava osservava tutto 
con attenzione per poi raccontare senza timo-
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re e della sua isola seppe cogliere quella re-
condita bellezza, nascosta talvolta dietro le 
apparenze. Dalla metà degli anni Settanta il 
desiderio di fare della pittura uno strumento 
di denuncia sociale diventò per l’autore sem-
pre più urgente e lo combinò ad una origina-
le analisi delle fonti: volti minacciosi e sgra-
devoli, malvagi nei profili marcati per 
parlare di malaffare e corruzione e per de-

scrivere quel tempo storico costellato di mor-
ti e di mandanti mafiosi».
Ma Giuseppe Fava non è uomo solo da scri-
vania o studio. Pippo sprigiona vitalità, ama 
fare sport, emana un fascino irresistibile, 
possiede il carisma del leader. «E ha la capa-
cità di entrare in relazione con chiunque», 
ricorda Francesca Andreozzi, nipote dello 
scrittore e presidente della Fondazione, oggi 
ospitata nella casa di famiglia a Gravina di 
Catania, dopo che il Comune del capoluogo 
etneo non è riuscito a trovarle una sede sta-
bile. 
Qualsiasi mezzo di comunicazione è utile per 
dare sfogo alla sua energia creativa. Il cine-
ma. Oltre alle collaborazioni con Zampa e 
Florestano Vancini, firma la sceneggiatura di 
Palermo oder Wolfsburg, film di Werner 
Schroeter, tratto dal suo romanzo Passione 
di Michele, che vince l’Orso d’oro a Berlino 
nel 1980. La radio. Conduce a Roma (dove 
si trasferisce per qualche anno) la trasmissio-
ne Rai Voi e io. La televisione. Realizza, sem-
pre per la tv di Stato, il documentario inchie-
sta I Siciliani con la regia di Vittorio Sindoni, 
sei puntate in onda nel 1980 che riecheggia-
no gli articoli di metà anni Sessanta raccolti 
in Processo alla Sicilia. Un programma in-
novativo dove si mescolano le interviste e il 
racconto sul campo di Fava, immagini e mo-
menti di finzione cinematografica, ideati dal 
giornalista e messi in scena da attori, come 
Ida Di Benedetto, Leo Gullotta e Tuccio Mu-
sumeci.
Ma la sua ansia di denuncia lo riporta nella 
sua Catania. Prima a dirigere il quotidiano 

RITI SICILIANI
Qui sotto, Giuseppe Fava, Cerimonia patriottica, acquaforte, 1975; 
nella pagina accanto, Consegna delle case popolari, 
acquaforte acquatinta, 1975 (per gentile concessione della Fondazione Giuseppe Fava).
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Giornale del Sud. Poi, dopo essere stato li-
cenziato per alcune sue prese di posizione (in 
particolare contro i nuovi, chiacchierati pro-
prietari del giornale), fonda la rivista I Sici-
liani. Nel primo numero del gennaio 1983 
pubblica l’articolo I quattro cavalieri dell’a-
pocalisse mafiosa, dove denuncia il legame 
tra l’imprenditoria locale e il potente capo-
clan Nitto Santapaola. Scrive il saggio Mafia. 
Da Giuliano a Dalla Chiesa (S. Agata li Bat-
tiati, Catania, I Siciliani Editori, Centro Edi-
toriale Radar, 1982) e un romanzo che per 
volontà della famiglia rimarrà inedito. Si sa 
solo che era ambientato in un quartiere di 
baracche a Messina.
Alle 21:30 del 5 gennaio 1984, mentre va a 
prendere la nipote che recita in Pensaci, Gia-
comino! al Teatro Verga, appena sceso dalla 
macchina, viene colpito alla nuca da cinque 
proiettili di una pistola calibro 7,65. Un de-
litto passionale, si disse subito (e certo la 
vittima non era insensibile al fascino femmi-
nile). La sua figura di uomo e intellettuale, 
per dirla alla siciliana, mascariata (infanga-
ta). La sentenza della Cassazione, quasi 
vent’anni dopo, ha stabilito che il mandante 
dell’omicidio di Giuseppe Fava fu il boss 
Nitto Santapaola.
Resta, oltre ad articoli, saggi, romanzi, sce-
neggiature, opere teatrali, programmi radio e 
tv, quadri e ritratti, quello che nell’articolo 
Lo spirito di un giornale, pubblicato l’11 ot-
tobre 1981 sul Giornale del Sud, può definir-
si il manifesto, non solo della professione di 
giornalista, ma di una vita. Leggiamo: «Io ho 
un concetto etico del giornalismo. Ritengo 

infatti che in una società democratica e libe-
ra quale dovrebbe essere quella italiana, il 
giornalismo rappresenti la forza essenziale 
della società. Un giornalismo fatto di verità 
impedisce molte corruzioni, frena la violenza 
della criminalità, accelera le opere pubbliche 
indispensabili, pretende il funzionamento dei 
servizi sociali, tiene continuamente allerta le 
forze dell’ordine, sollecita la costante atten-
zione della giustizia, impone ai politici il 
buon governo». L’eredità senza tempo di Giu-
seppe Pippo Fava.

Claudio Minoliti
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ERA LA STAMPA, BELLEZZA!

NEL TEMPIO DELLA CARTA STAMPATA

Qui sotto, Salvatore Giannella. Nella pagina accanto, 
una copertina di Oggi nei primi anni 
della rinascita dopo la fine del Fascismo. 

DA UN PAESINO DELLA PUGLIA ALLA DIREZIONE DI 

IMPORTANTI GIORNALI ALL'INCONTRO CON I "GRANDI"

di SALVATORE GIANNELLA

IL FASCINO DI UN MESTIERE 

CHE ORA STA CAMBIANDO PELLE

E
ra l’aprile del 1971. Io, ven-
tiduenne studente di Lettere 
all’Università degli Studi di 
Bari, aspettavo nel mio bor-
go nativo nel Tavoliere pu-

gliese la risposta del direttore di un quo-
tidiano che incoraggiasse la mia decisa 
voglia di imboccare la strada del giorna-
lismo. In particolare chiedevo di fare il 
vice corrispondente della mia città: vice perché 
corrispondente era un mio antico professore delle 
medie e non volevo cospirare contro questo suo le-
gittimo ruolo. Un’attesa lunga e vana, la mia… 
Galeotto fu il consiglio di mio nonno, saggio mu-
gnaio, che mi incoraggiò a intraprendere la strada 
“eretica” per la nostra famiglia di estrazione agrico-
la: «Punta in alto, tanto c’è tempo per scendere!», 
mi consigliò. “In alto”, nelle vendite e nella reputa-
zione, c’era il settimanale “per la famiglia italiana” 
Oggi, direttore Vittorio Buttafava, con le sue copie 
che superavano il milione e, pur nel suo continuo 

rinnovarsi, fedele alla missione originaria 
così come la descrisse il suo primo diret-
tore, Arrigo Benedetti: «Dopo i più stra-
ni contrasti siamo al nuovo settimanale. 
Lo facciamo Mario Pannunzio e io, ten-
tando un tipo di rivista attuale e insieme 
di lettura». Lettura che io amavo e inse-
guivo, come esploratore di mondi nella 
arricchente miniera delle parole e dell’in-

telligenza altrui, in quotidiani viaggi senza valigia 
che praticavo nel salone del barbiere da Mest Peppe, 
non potendo permettermi un budget per la voce edi-
toria. Così chiamai la redazione di Oggi, Milano, 
allora Via Civitavecchia 102. Quel giorno la spre-
muta delle notizie sui giornali in barberia vedeva in 
testa una notizia della vicina Barletta: una donna era 
diventata madre nelle stesse ore in cui dei malviven-
ti avevano rapito suo marito gioielliere. Poteva es-
sere una storia interessante per la rivista della fami-
glia italiana? La giovanissima segretaria di 
redazione (poi identificata come Paola Paparella, a 
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lungo colonna organizzativa della Rizzoli) fu rapida: 
«Le passo il direttore». Il direttore? Il mitico Vittorio 
Buttafava, quello che poi avremmo associato alla 
copertina del libro con l’icona milanese del tram 
disegnata in copertina, Una stretta di mano e via, 
avrebbe risposto immediatamente alla mia proposta? 
«Buongiorno, sono Buttafava. Mi dica». Sì, era pro-
prio lui che rispondeva a uno sconosciuto e aspiran-
te collaboratore dal Sud. Gli raccontai la proposta. 
«Sì, ci interessa. Però siamo in chiusura e non posso 
dare a questa storia più di due pagine: mi mandi 
quattro cartelle per domani via radiostampa e le fo-
to stanotte per fuori sacco. Grazie per aver pensato 
a noi».
Saranno trascorsi in tutto due minuti, due minuti 
telefonici che avrebbero segnato in modo determi-
nante la mia vita futura. Chiamai il fotografo del 
paese, Sabatino Ventrella. Prendemmo la littorina 
per Barletta. Andammo a casa della neomamma 
Angela Mascellaro, 23 anni, che si fece fotografare 
con la piccola Antonella nata poche ore dopo la tra-
gica notizia del rapimento di Antonio, suo marito, 
gioielliere, nella cui auto erano state trovate vistose 
tracce di sangue. Angela lanciò, tramite Oggi, un 
disperato appello ai rapitori: «Ridatemi il corpo di 
mio marito. Anche se l’avete ucciso, indicatemi do-
ve posso ritrovare il suo corpo».
L’emozionante incontro filò via liscio. Fu molto più 
complicato il seguito. Che cosa voleva dire manda-
re l’articolo via radiostampa? E come far arrivare le 
foto con fuori sacco? In paese non riuscii a trovare 
le risposte giuste. Chiamai a Bari un giornalista del-
la Gazzetta del Mezzogiorno, Carmine Leo, che mi 
chiarì le idee: «Radiostampa è la società che trasmet-
te via telex i testi alle redazioni. Ha l’ufficio all’ul-
timo piano del palazzo della Gazzetta, chiedi del 

signor Franco Russo. E le foto mettile in una busta, 
scrivi sopra “Fuori Sacco per OGGI, Rizzoli, fermo 
posta Stazione Centrale”, e consegnala al ferroviere 
nel vagone postale del treno notturno Lecce-Milano: 
lui, al suo arrivo a Milano, per velocizzare la conse-
gna, depositerà la busta nella casella postale del 
giornale dove un fattorino della Rizzoli ritira perio-
dicamente la posta per portarla subito in redazione».
Sabatino stampò le foto e me le consegnò a sera. A 
mezzanotte ero sotto la pensilina in mattoni rossi 
della stazione ferroviaria di Trinitapoli con il fuori 
sacco da consegnare. Poco dopo la mezzanotte i due 
fari della locomotiva sbucati dal buio mi avvisarono 
dell’arrivo del Lecce-Milano. La sosta programma-
ta era di un minuto. Il treno si fermò e io cercai il 
vagone postale. Era in fondo in fondo, dopo la pen-
silina. Percorsi un centinaio di metri su una massic-
ciata di pietre. Corsi a perdifiato per raggiungerlo. 
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un amico la domenica. Camminavo sul corso con 
destinazione una mia giovanile fiamma quando mi 
sentii salutare così: «Bello il tuo articolo su Oggi». 
Raggiunsi la prima edicola sul Corso Trinità con il 
cuore in gola. Sfogliai il numero con in copertina la 
Fiat 127 e l’avvio del processo di beatificazione di 
papa Giovanni. Lessi il sommario, con nomi che 
sarebbero diventati maestri e amici: Camillo Arcuri 
(che da Genova faceva parlare il fratello del fattori-
no Floris assassinato: un nome amico che si sarebbe 
rivelato decisivo negli anni successivi), Gino Gul-
lace da New York, Sandro Mayer, Ruggero Leonar-
di, Duilio Tasselli, Gian Paolo Rossetti… e, a pagi-
na 88, la riga attesa: 
La moglie del gioielliere rapito a Brindisi invoca: 
«Ridatemi il corpo di Antonio!».
Lo spazio tiranno mi impedisce di raccontare la gio-
ia causatami dall’aver constatato che l’articolo, con 
la mia firma, era stato stampato senza variazioni e 
dall’annuncio della segretaria Paola del generoso 
compenso stabilito dal direttore. Con quel primo 
compenso riuscii a comprare una Fiat Cinquecento 
di terza mano che mi portò a scrivere regolarmente 
dalla Puglia, dalla Basilicata e perfino dalle Marche.
Era partita, quel giorno, la mia Lunga Marcia che 
mi vede ancora oggi, dopo aver trovato oro nel se-
taccio della mia vita professionale (mezzo secolo 
di narratore di storie e di esploratore di mondi, con-
fluiti in quattro direzioni: nel Gruppo LʼEspresso, 
Genius; nella Rizzoli, L’Europeo; nella Giorgio 
Mondadori, Airone; e, per la Sprea Editori, BBC 
History Italia) tra le firme di Oggi, dopo aver cura-
to fino alla pensione le pagine di Cultura e Scienze 
di quel caro settimanale “per gli italiani” che, fon-
dato dall’editore Angelo Rizzoli nel 1939, fu chiu-
so dal regime fascista quell’anno e poi rifondato nel 

A un certo punto il treno si mosse, per ripartire. 
Urlai con quanta forza avevo in gola. «Posta!!!». 
Qualche passeggero notturno, svegliatosi dal torpo-
re della mezzanotte, si affacciò al finestrino: «Uagliò, 
e che cazz, stai svegliando la Puglia!». Infine, ecco-
lo: sentii il cigolìo dello sportello del vagone posta-
le, s’affacciò l’addetto e io feci in tempo a deposi-
targli la busta (e il mio destino) tra le mani che già 
scorrevano sulla linea Adriatica verso Foggia-Pe-
scara-Ancona-Bologna-Melegnano-Milano.
Quella notte la passai insonne. Scrissi il testo con la 
mia Olivetti Valentine e, allo spuntare dell’alba, par-
tii per Bari, destinazione Radiostampa. Durante 
l’ora di viaggio corressi più volte le quattro cartelle 
dell’articolo, con il risultato che – quando arrivai dal 
signor Franco Russo di Radiostampa – lui, alla vista 
delle numerose e deturpanti correzioni, mi consigliò 
gentilmente di dettargli il tutto mentre trascriveva 
sul telex che inoltrava le parole direttamente alla 
redazione di Oggi.
Uscii dalla Radiostampa ringraziando quell’ope-
ratore dalle mani d’oro, portandomi a casa la lun-
ga striscia del testo teletrasmesso: era pulito, sen-
za alcuna sbavatura o correzione. L’ho conservato. 
Primo capoverso: «Barletta (Bari), aprile. Antonio 
Mascellaro, trent’anni, rappresentante di preziosi, 
non seppe resistere alla tentazione di ritelefonare 
a casa sua (era la terza volta, quella giornata) dove 
la moglie, Angela, da un momento all’altro avreb-
be dovuto renderlo padre per la prima volta. Disse 
le solite cose. Poche parole, in fretta, per rassicu-
rarsi sulle condizioni di salute della moglie e la 
conferma che, subito dopo la visita che avrebbe 
fatto all’ultimo cliente, a Brindisi, sarebbe partito 
alla volta di Barletta…».
La notizia dell’avvenuta pubblicazione me la dette 

128     PreText(    )  



1945. Auguri, giovane ottantacinquenne Oggi. E 
chi ti scorda, insieme a quegli irosi passeggeri not-
turni di mezzo secolo fa ai quali rovinai il sonno: 
«Uagliò, e che cazz, stai svegliando la Puglia!».

Per le vie del mondo
L’appello agli Stati Uniti di cinque quotidiani (The 
New York Times, The Guardian, Le Monde, Der 
Spiegel ed El País) affinché Washington faccia ca-
dere le accuse contro Julien Assange, il fondatore di 
WikiLeaks, per aver ottenuto e pubblicato documen-
ti diplomatici riservati e segreti militari, mi porta a 
ripescare dal pozzo della memoria un film di Steven 
Spielberg, The Post (2017). Un film di attualità per-
ché la storia della pubblicazione dei documenti dei 
“Quaderni del Pentagono”, avvenuta agli inizi degli 
anni Settanta sul quotidiano The Washington Post 
dopo uno scontro senza precedenti in nome del di-
ritto di cronaca e della libertà di stampa (l’ammini-
strazione Nixon chiedeva l’occultamento dei docu-
menti segreti sulle strategie del governo 
statunitense nella guerra contro il Vietnam) è un 
capitolo ancora aperto, negli Stati Uniti e in altre 
terre delle democrazie occidentali. Tuttora di attua-
lità perché ricorda a noi tutti (giornalisti, editori e 
lettori) l’importanza ancora oggi, a mezzo secolo di 
distanza da quei Pentagon Papers, del giornalismo 
d’inchiesta, del coraggio e dell’etica nella storia 
dell’informazione, valori incarnati nel film dall’edi-
trice Katharine Graham (splendidamente rappresen-
tata da Meryl Streep) e dal testardo direttore del 
giornale Ben Bradlee (interpretato da Tom Hanks) 
che mettono a rischio la loro carriera e la loro stessa 
libertà pur di portare alla luce quello che quattro 
presidenti hanno nascosto e insabbiato per anni.
La memoria attuale, dicevo, perché quelle atmosfe-

re del film mi hanno riportato alla mente un incontro 
che ebbi nell’agosto 1982 con un giovane e creativo 
direttore di giornali americani (William Broyles Jr., 
Bill per gli amici) e con l’editrice (Katharine Gra-
ham, sì proprio lei) che lo chiamò a dirigere uno dei 
maggiori newsmagazine dell’epoca: Newsweek. 
Quell’incontro a Los Angeles e quel dialogo finiro-
no nelle pagine del settimanale rizzoliano L’Euro-
peo, allora diretto da quel maestro del giornalismo 
italiano che fu Lamberto Sechi. Mi è piaciuto ritro-
vare nei brani di quell’intervista a Broyles il profumo 
di un certo giornalismo romantico e di sorprendente 
attualità.
La mia intervista a William Broyles Jr. apriva la 
sezione Cultura sull’Europeo del 23 agosto 1982. In 
California andai pochi giorni prima che Broyles 
assumesse (da martedì 7 settembre 1982) la direzio-
ne di Newsweek, il settimanale americano di attua-
lità che con Time ha inventato la formula del new-
smagazine diffondendo nel mondo la cultura 
dell’informazione. Broyles aveva 37 anni, nella sua 
biografia segnalava che era stato ex tenente dei Ma-
rines nel Vietnam e insegnante di Filosofia, appro-
dato al giornalismo nel 1972 e premiato più volte 
per la creatività editoriale dimostrata dirigendo i 
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MESTIERE PERICOLOSO

Qui sotto, da sinistra, Lanfranco Vaccari, 
Lamberto Sechi e Salvatore Giannella, tre direttori, 

nella redazione de L’Europeo.
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mensili locali Texas Monthly (da lui fondato) e New 
West, da lui ribattezzato California. Affidando a 
Broyles il prestigioso incarico, Katharine Graham 
(all’epoca 65 anni, proprietaria – oltre che di New-
sweek – del quotidiano Washington Post e di varie 
stazioni radio e televisive, considerata la donna più 
potente d’America) ha colto di sorpresa i suoi col-
laboratori e il mondo editoriale americano: è la pri-
ma volta, nei 49 anni di vita del settimanale, che il 
direttore non viene scelto all’interno della redazione.
Per giustificare questa decisione inaspettata, la Gra-
ham ha presentato un alibi affascinante. Per lei, che 
prima di fare l’editore ha lavorato come giornalista, 
il giornalismo in generale e il newsmagazine in par-
ticolare stavano vivendo in quei primi anni Ottanta 
un momento di crisi di identità: «Bisogna esplorare, 
scoprire le nuove frontiere del giornalismo e Broyles, 
con il lavoro creativo fatto finora nei suoi giornali, 
è l’uomo che ritengo abbia tutte le carte in regola 
per gestire questa nuova fase culturale». 
Chi è William Broyles? Come lavora? Come la pen-
sa questo giovane presentato con simili credenziali 
d’eccezione? Come sta cambiando il giornalismo 
americano? Dove vanno i newsmagazine? Broyles, 
da me raggiunto nella redazione distaccata di News-
week a Los Angeles, ha acconsentito a ricostruire la 
sua esperienza e i suoi progetti per il futuro.
A soli 37 anni direttore di uno dei più prestigiosi 
giornali del mondo. Bel colpo. Com’è andata, 
signor Broyles?
«Ah, semplice. A giugno mi chiama al telefono, da 
Washington, la signora Graham. Voleva scambiare 
con me alcune opinioni sull’evoluzione dell’editoria 
americana. Ci siamo incontrati più volte in un alber-
go di San Francisco. I colloqui sono andati avanti 
per un mese e mezzo. Lei non si è limitata a fare 

domande a me. Ha interrogato tutti quelli che mi 
conoscevano, ha chiesto giudizi sulla mia professio-
nalità, sul mio carattere. È andata anche nel Texas a 
trovare i miei vecchi collaboratori. Un giorno mi ha 
appunto telefonato qui a Los Angeles dal Texas, 
dall’aeroporto di Austin: “Scusa, Bill, ti ho fatto un 
sacco di domande: ne ho un’altra da farti, posso?”. 
Io: “Oh no, ancora!”. E lei: “Ti piacerebbe essere il 
nuovo direttore di Newsweek?”. E io, sbalordito ma 
felice: “Sì, certo”».
La storiella è edificante. Lei, però, non dice che 
qui, sulla costa Ovest, la dipingono da tempo co-
me un enfant prodige del giornalismo. C’è chi, 
addirittura, sulle colonne di Adweek, è arrivato 
a definirla un intellettuale dotato di particolare 
carisma, una sorta di John Kennedy del giorna-
lismo.
«In realtà non ho fatto altro che avere un’intuizione, 
crederci e andare avanti con ostinazione, lavorando 
70 ore alla settimana. E i buoni risultati non sono 
mancati».
Quale intuizione?
«Agli inizi degli anni Settanta la stampa americana 
ha vissuto un periodo terribile. I grandi settimanali 
illustrati, quelli celebri in tutto il mondo e con diffu-
sione “da costa a costa” come Life, Look e il Satur-
day Evening Post, cadevano sul campo soffocati 
dalle loro gigantesche dimensioni. Era chiaro che 
occorrevano strumenti più abili, più mirati. L’Ame-
rica è così differente da un posto all’altro. Chicago 
ha poco in comune con Los Angeles o Washington, 
uno che viene da fuori non se ne rende conto».
Sarebbe come fare a Milano una rivista per l’in-
tera Europa… 
«Esatto. Così io e Michael Levy, un amico di 25 
anni che aveva maggiore dimestichezza con la fi-
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nanza, decidemmo di scegliere una 
parte dell’America con caratteristiche 
piuttosto marcate e di fare in quella 
regione una rivista con la stessa alta 
qualità dei periodici nazionali».
Che esperienza avevate di giornali-
smo e di editoria?
«Poca. Io avevo scritto qualche artico-
lo per l’Economist, il New York Times e il settima-
nale New Yorker. Lui, Michael, si occupava per la 
prima volta di giornali».
Sceglieste il Texas. Per quali motivi?
«Primo, perché già c’eravamo. Io sono nato a Hou-
ston nel 1944, poi ho lasciato gli Stati Uniti, ho stu-
diato a Oxford in Inghilterra, sono rientrato per es-
sere arruolato nella Prima divisione Marines e 
partire per il Vietnam. Nel Settanta ero nella peni-
sola di Go Noi, impegnato nella costruzione di un 
villaggio per rifugiati. Allora avevo due obiettivi 
essenziali per il futuro, restare vivo e tornare a casa. 
Dopo la guerra sono tornato a Houston e ho trovato 
lavoro a scuola, insegnavo Filosofia. Soprattutto io 
e Michael abbiamo deciso di fondare un mensile nel 
Texas perché il Texas, 12 milioni e mezzo di abitan-
ti con tre tra le dieci più grandi città d’America, 
stava vivendo un’interessante fase di passaggio. 
Tradizionalmente arretrato e agricolo, legato all’im-
magine sorpassata del cowboy, questo Stato si stava 
imponendo come l’Arabia Saudita americana: l’in-
dustria petrolifera si espandeva a macchia d’olio, 
trainando anche le altre industrie, la chimica, l’elet-
tronica, e facilitando l’arrivo da altri stati di oltre un 
milione di emigrati che potevano snaturare comple-
tamente l’identità culturale della regione. Una cre-
scita, quindi, che avveniva tra mille contraddizioni, 
tra esplosioni di violenza e di ricchezza: per la prima 

volta i negozi di Dallas, Houston e Au-
stin non avevano nulla da invidiare a 
quelli di Manhattan. In frangenti come 
questi un giornale che affronti in ma-
niera chiara e documentata i vari pro-
blemi (dalla salute all’inquinamento, 
dalla politica alla giustizia) diventa uno 
strumento culturale essenziale per aiu-

tare a capire, per contribuire a dare un’identità alla 
gente che non l’ha più».
Nacque così Texas Monthly con la mission edito-
riale “Far capire il Texas ai texani”. Quanto ven-
devate all’inizio?
«Trentamila copie. Dopo 18 mesi avevamo però ben 
84mila abbonati. Oggi, dieci anni dopo, se ne ven-
dono 280mila e si fatturano 1.200 pagine di pubbli-
cità all’anno». 
L’eco della vostra affermazione era arrivata an-
che in Italia grazie ai periodici specializzati in 
editoria. La chiave del successo?
«Scrittura e grafica di alta qualità (per tre anni ab-
biamo vinto il National Magazine Award, una specie 
di Premio Pulitzer per il giornalismo periodico). 
Prima di allora queste caratteristiche erano solo dei 
giornali di New York. È importante capire qual era 
la situazione del Texas rispetto all’America. Questo 
Stato era sempre stato considerato alla stregua di una 
colonia, qualcosa come la Sicilia nei confronti di 
Roma. I coloni hanno sempre un senso di orgoglio 
e di tensione culturale nei confronti della confede-
razione. In casi come questi, un giornalismo locale 
valorizza il senso di orgoglio dei coloni, gli dà con-
cretezza culturale».
Come riuscivate a ottenere un prodotto di al-
ta qualità pur essendo ai primi passi nel gior-
nalismo?

L'UOMO DELLE SCALATE

Qui sotto, William Broyles Jr., chiamato alla direzione 
di Newsweek da un piccolo 

giornale della provincia che aveva fatto diventare “grande”.
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«È stata una delle esperienze più eccitanti. Non ci 
siamo affidati a giornalisti professionisti o a scritto-
ri qualificati. I nostri migliori giornalisti erano av-
vocati, medici, uomini d’affari, persino un ex agen-
te della CIA e un giardiniere: tutta gente che aveva 
una visione fresca del mondo, sui cui problemi 
scriveva articoli. Per la grafica ho avuto la fortuna 
di lavorare con un’art director formidabile: Sybil, 
una che non mi lascia mai, nemmeno di notte. È mia 
moglie».
Nel 1980 vi imbarcate su un aereo, destinazio-
ne California, decisi a ripetere l’esperienza del 
Texas…
«A Los Angeles c’era già un mensile locale su cui 
avevamo puntato gli occhi. Era New West, di pro-
prietà del petroliere australiano Rupert Murdoch. 
Era in cattive acque: vendeva poco, perdeva molti 
soldi, in più non funzionavano le macchine per scri-
vere e quelle del caffè».
Anche la California stava vivendo un momento 
di profonda trasformazione?
«Cento anni fa in questo Stato non c’era niente, 
quarantʼanni fa s’erano stabilite 5 milioni di per-
sone, adesso ce ne sono oltre 24 milioni, quasi 
quanto la metà degli italiani e stiamo assistendo a 
un cambiamento molto rapido nell’economia, nel-
la cultura, nel costume. Abbiamo apportato qual-
che modifica, cambiato la testata nel nome più 
semplice e immediato: California (San Francisco 
si chiamava prima Yerba Buena, John Wayne esor-
dì come Marion Morrison, perché avremmo do-
vuto temere di modificare il nome di un giornale?) 
e, nel giro di due anni, la diffusione è aumentata: 
32 per cento in più all’anno, ora supera le 250mi-
la copie. È aumentata anche la pubblicità. Le mac-
chine per scrivere e quelle del caffè funzionano».

È aumentata anche l’influenza della California 
sulla vita politica degli Stati Uniti. Alla Casa Bian-
ca, ormai, vengono tutti da Los Angeles, San 
Francisco e dintorni: Reagan, Schultz, Weinber-
ger, Habib… 
«Non lo ritengo un caso. I risultati del censimento 
fatto due anni fa dimostrano che è cambiata radical-
mente la geografia sociale e politica dell’America. 
Gli americani si stanno spostando dal Nord-Est in-
dustriale (Boston, New York e Washington) verso il 
Sud, soprattutto verso il Sud-Ovest (Las Vegas, San 
Francisco, Los Angeles). Rispetto al 1970 la popo-
lazione americana è aumentata da 203 a 227 milio-
ni di abitanti. Una buona metà dell’aumento è avve-
nuto nei tre stati di maggiore espansione: California, 
Texas e Florida. L’America è di nuovo in cammino 
verso il Far West, verso la fascia del sole, perché c’è 
un clima più caldo, per il minor costo della vita, per 
il boom delle industrie più moderne, dall’elettronica 
all’aeronautica. Se la storia dell’America fosse una 
commedia teatrale, la costa Est rappresenterebbe il 
primo atto, quella Ovest l’atto terzo. E se, per para-
dosso, la Statua della Libertà fosse costruita oggi, 
non sarebbe piazzata nel porto di New York: gli 
aeroporti di Los Angeles o San Francisco sarebbero 
posti più appropriati. È molto difficile, per chi vive 
a New York, capire in pieno i problemi di chi vive 
a ovest del fiume Mississippi. Questo cambiamento, 
che è insieme demografico, politico e culturale, po-
trebbe giustificare la scelta che la signora Graham 
ha fatto per Newsweek».
Signor Broyles, non c’è dubbio che nel campo di 
mensili locali ha dimostrato di saperci fare. Ma 
Newsweek non è un mensile, né un giornale loca-
le. E le vendite, stando alle cifre ufficiali, non 
sono calate. È sufficiente questo scenario per 
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giustificare l’incarico che le è stato affidato?
«Una premessa. Newsweek va bene, è bello. Ha 
un’ottima redazione e un bravo direttore in Lester 
Bernstein. L’editore però mi è parso preoccupato 
non per la situazione di oggi, ma per quello che 
potrà succedere in futuro, diciamo tra cinque anni. 
La filosofia editoriale del tipo le-notizie-ogni-setti-
mana è vecchia di 60 anni. Da sempre i direttori di 
Time e Newsweek venivano scelti all’interno della 
redazione proprio perché allineati a questa filosofia, 
ma evidentemente la signora Graham ha pensato che 
è venuto il momento di voltare pagina, che occorra 
una visione nuova per un newsmagazine del futuro».
Sarà pure vecchia, questa filosofia editoriale, ma 
finora ha dato grandissime soddisfazioni in tutto 
il mondo. Come intende modificarla?
«Intanto penso all’uso più sapiente della grafica e 
delle fotografie, perché gli americani oggi sono 
più sofisticati di quanto non lo fossero dieci anni 
fa, i loro occhi hanno preso più confidenza col 
bello. Per il resto, sul newsmagazine ho alcune 
idee su cui bisognerà lavorare. Esso, a mio parere, 
deve poter offrire uno scenario completo per far 
capire alla gente la massa di dati che riceve da 
radio, televisione e giornali. L’America, il mondo 
vengono bombardati da tante notizie provenienti 
da tante fonti. Il maggior numero di notizie non 
significa una maggiore comprensione di esse. Un 
newsmagazine moderno deve innalzare il grado di 
comprensione delle notizie».
È un allarme lanciato anche in Europa da teste 
ben fatte. Per esempio, Ryszard Kapuściński ha 
scritto: «Oggi il mondo è intasato da cineprese e 
la società intasata da informazioni. Una volta la 
censura significava la mancanza di informazioni, 
oggi ne indica l’eccesso. La nostra immaginazio-

ne non è in grado di far fronte a un simile esube-
ro di fatti, a distinguere qualcosa nel caos delle 
notizie». Signor Broyles, mi faccia un esempio 
concreto.
«Negli Stati Uniti da tempo è aperto un dibattito, su 
giornali e tv, sulla difesa del Paese. Però non ho 
ancora visto spiegato bene qual è il programma del 
presidente Reagan, se veramente è necessario questo 
aumento di spese militari, se l’attuale armamento 
funziona e fino a che punto è in grado di contrastare 
quello sovietico. Ma il discorso non si ferma qui. 
L’America oggi sta vivendo un momento di crisi. 
Prendiamo, per esempio, il campo tecnologico: i 
nostri impianti, tranne casi isolati, stanno invecchian-
do. Nei prossimi cinque o sei anni una mezza doz-
zina di nazioni (a cominciare dal Giappone e dalla 
Germania) potrebbero sorpassarci come produttivi-
tà. La disoccupazione aumenta, più di un milione di 
persone nella sola California sono senza lavoro. Le 
nostre scuole sfornano più avvocati e ragionieri che 
ingegneri: ogni 10mila laureati ci sono appena 70 
ingegneri contro i 400 in Giappone. Un giornale 
moderno deve avere un ruolo nel fornire alla gente 
le informazioni e in più lo scenario necessari per 
capire la crisi e per superarla». 
Post scriptum: Newsweek nel mese di ottobre 
2012 ha annunciato, dopo ottantʼanni di carta, la 
fine della pubblicazione dell’edizione cartacea 
per passare all’edizione digitale. Il 7 marzo 2014 
torna all’edizione cartacea, poiché aveva notato 
che i suoi lettori erano prevalentemente cartacei. 
Il Washington Post fu acquistato (e salvato) dal 
patron di Amazon, Jeff Bezos, per 250 milioni di 
dollari nel 2013. La regina del Post, Katharine 
Graham, (New York, 1917-Boise, Idaho, 2001) 
era morta una dozzina d’anni prima. 
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Mettersi sempre alla prova
William Broyles Jr. oggi è un apprezzato sceneggia-
tore. È stato uno dei primi veterani a tornare sui 
campi di battaglia del Vietnam. Ha interrogato de-
cine di vietnamiti, dai generali che hanno condotto 
la guerra agli uomini e alle donne che l’hanno com-
battuta. Ha incontrato i sopravvissuti dei bombarda-
menti americani e ha pianto con una donna il cui 
figlio è stato ucciso dal suo stesso plotone. Nel suo 
libro Goodbye Vietnam (2013) si interroga sul mi-
stero del perché gli uomini amano la guerra anche 
se la odiano. Dopo i due anni di direzione di New-
sweek (1982-1984) nel 1987 è passato da una scri-
vania a una vetta del Sudamerica. 
Che cosa spinge un uomo che ha toccato tutti i ver-
tici del successo nella vita a scalare per la prima 
volta 7.000 metri? Lui ci ha provato, quasi una sfida 
con se stesso, subito dopo le dimissioni da New-
sweek. E, grazie all’amicizia scattata anni prima 
nell’intervista fattagli a Los Angeles, mi indirizzò 
nell’inverno 1987 (allora dirigevo Airone) la straor-
dinaria testimonianza della sua impresa da alpinista 
dilettante con le sue emozioni e le sue paure. Un 
racconto in cui possono riconoscersi in molti.
«Sono aggrappato, esausto, allo spuntone di una 
roccia a 7.000 metri sopra il livello del mare. Con il 
piede destro cerco una rientranza su cui far leva, non 
ce la faccio, proprio con il sinistro. Finalmente con 
la punta tocco una piccola sporgenza. Faccio otto 
disperati respiri, poi spingo. Allungo la mano sinistra 
verso un’altra roccia, trovo un appiglio. Respiro al-
tre otto volte cercando di controllare qualche ultimo 
brandello di forza e mi tiro su. Da qualche parte 
sopra di me sta la vetta dell’Aconcagua, il monte più 
alto nell’emisfero occidentale. Si stanno ammassan-
do nubi da temporale. Sono passate le 5 del pome-

riggio e presto la temperatura scenderà a 20 gradi 
sotto lo zero. Da questa mattina alle 6 sono salito di 
oltre 1.200 metri, gli ultimi 350 attraverso massi con 
una pendenza di 45 gradi. Da tre giorni non riesco 
a mangiare, sono disidratato. Il mio cervello, a sec-
co di ossigeno, ha cessato ogni attività più elevata 
del funzionamento minimo. Sono diventato vecchio, 
un uomo anziano. Nella neve, sulla vetta, c’è il cor-
po di un argentino rimasto assiderato qualche giorno 
fa dopo aver raggiunto la cima. Il mese scorso sulla 
montagna sono morti altri cinque scalatori. Questa 
è quella che i montanari chiamano “una situazione 
non da poco”. Comunque io non ho mai scalato una 
montagna in vita mia e fino a qualche settimana fa 
possedevo sì e no un coltellino dell’esercito svizze-
ro. L’altezza, poi, mi fa una gran paura e sudo ogni 
volta che mi avvicino a una finestra a una certa al-
tezza. Non riesco a guardar giù dalle seggiovie. Di 
notte, sogno di cadere. Che cosa sto facendo qui? 
Me lo sono chiesto più di una volta. Avevo dei mo-
tivi che mi sembravano sensati (almeno quando ero 
al livello del mare). Avevo sempre pensato alla mia 
vita in senso verticale, in direzione della crescita e 
del progresso. Ma quanto più mi avvicinavo ai qua-
rant’anni tanto più cominciavo a rendermi conto che 
la determinazione e l’ambizione non sempre porta-
no alla scala giusta. Avevo lavorato a lungo per il 
successo, me lo ero aspettato e mi ero abituato trop-
po alle trappole che lo accompagnano. Ho impiega-
to più di quanto avrei dovuto per ammettere la veri-
tà. Il successo mi stava uccidendo. Tutte le mattine 
mi sforzavo di infilarmi una giacca e una cravatta, 
afferravo la cartella, andavo al mio affascinante la-
voro e morivo un poco. Ero direttore di Newsweek, 
una posizione che agli occhi altrui aveva tutti i van-
taggi: solo che non aveva niente a che vedere con 
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me. Non mi piaceva granché dirigere un grosso 
giornale. Cercavo la soddisfazione personale, non il 
potere. Il successo per me era più pericoloso del 
fallimento: il fallimento mi avrebbe costretto a de-
cidere che cosa volevo veramente. L’unica via di 
uscita era mollare, ma non avevo mai mollato nien-
te da quando aveva lasciato il gruppo di atletica del 
liceo. Avevo anche fatto il marine in Vietnam, e i 
Marines sono allenati a correre in salita, carichi, non 
importa di che cosa. Ma io ero già arrivato in cima 
alla salita, e odiavo esserci. Avevo scalato la mon-
tagna sbagliata e l’unica cosa da fare era scendere e 
risalirne un’altra. Non era semplice: a scrivere ero 
più lento di quanto mi aspettassi, il mio matrimonio 
dopo qualche anno era andato a rotoli. Avevo biso-
gno di qualcosa, ma non sapevo bene di che cosa. 
Sapevo che volevo esser messo alla prova, mental-
mente e fisicamente. Volevo farcela, ma con criteri 
che fossero chiari e concreti, e non subordinati all’o-
pinione di altri. Volevo essere intensamente coinvol-
to in un’impresa pericolosa. In altri tempi sarei an-
dato verso Ovest o avrei preso la via del mare, ma 
avevo due figli e una rete di grosse responsabilità.
Scalare questa montagna era la cosa perfetta da fare 
in un mese, e in più aveva il vantaggio di costringer-
mi a confrontarmi con le mie paure più profonde 
(paura di cadere, di perdere il controllo, di andar giù). 
Sapevo che solo il fatto di arrivare sulla montagna 
mi avrebbe riempito di coraggio. L’idea mi piaceva 
moltissimo. L’Aconcagua (il nome significa “senti-
nella di pietra”) si trova nelle Ande meridionali, un 
migliaio di chilometri a nord-ovest di Buenos Aires. 
Stando alla maggior parte degli atlanti, è alto 6.959 
metri ma da una recente rilevazione sulla cima fatta 
dagli argentini sembra che sia alto 7.021. L’Acon-
cagua non è solo la montagna più alta dell’emisfero 

occidentale è anche la più alta fuori dall’Asia. Gli 
alpinisti amano questo genere di credenziali esatta-
mente le stesse che avevano attratto anche me. Per 
gli alpinisti seri l’Aconcagua è una prova di resisten-
za, di forza e di capacità di sopravvivenza più che 
di abilità. Gli ultimi 300 metri di quella che è nota 
come la “Normal Route” è un infausto e ripido ca-
nalone di massi sciolti, il Canaleta; persino i vetera-
ni dell’Everest considerano il Canaleta una delle 
scommesse fisiche più impegnative dell’alpinismo. 
L’assenza di problemi tecnici drammatici tende a 
mascherare i pericoli dell’Aconcagua dovuti all’al-
tezza estrema e all’imprevedibilità del clima. In un 
cimitero nei pressi della montagna ci sono una ses-
santina di targhe in memoria di scalatori che sono 
morti lì, ma il loro numero effettivo potrebbe supe-
rare il centinaio, più del doppio di quanti sono mor-
ti sull’Everest e sul K2 messi insieme. Avevo preso 
contatto con un’organizzazione specializzata, la 
Sobek Expeditions, per una spedizione sull’Acon-
cagua con partenza alla fine di gennaio, sei settima-
ne lontano da casa. Per allenarmi avevo cominciato 
a correre sui monti sopra Los Angeles. All’inizio 
gambe e polmoni si ribellavano alla salita, ma dopo 
qualche settimana facevo 12 chilometri al giorno di 
corsa con uno zaino pieno di pietre sulle spalle. Mi 
sentivo forte e sicuro, nella forma migliore da quan-
do aveva lasciato le file dell’esercito».
L’allenamento di Broyles continua con arrampicate 
in parete su una montagna del Colorado. È la prova 
del fuoco; dopo aver rischiato più volte di cadere, 
come nei suoi peggiori incubi, scopre che proprio le 
difficoltà e i pericoli gli danno una gioia e un senso 
di libertà mai provati prima. E finalmente viene il 
momento di partire.
«Il punto di ritrovo della spedizione era a Mendoza, 
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una città argentina subito a est delle Ande. Da lì 
andammo in autobus a Puente del Inca, ai piedi del-
la montagna, accompagnati da dodici alpinisti e 
quattro guide. Lungo la strada ci fermammo per un 
barbecue all’argentina. Arrivò dalla montagna l’au-
tobus locale e si trascinarono fuori alcuni scalatori: 
sembravano esausti e sporchi, con quello stesso 
sguardo perso che mi ricordavo sulle facce dei sol-
dati che lasciavano il Vietnam quando io arrivavo. 
Parlammo con un americano che era appena sceso 
dalla vetta. Aveva notizie di morti. “Il tempo è stato 
brutto”, disse. “Due giapponesi sono ancora disper-
si. Un francese e uno spagnolo sono stati spazzati 
via da una valanga sulla parete meridionale. È stato 
trovato solo un guanto. Sulla vetta c’è il corpo di un 
alpinista argentino”. Tornammo verso l’autobus, 
seri. Due giapponesi. Dispersi. Un francese e uno 
spagnolo spazzati via da una valanga. Sì, era solo 
un guanto. Un argentino. In vetta dove stavamo an-
dando noi. Dopo un viaggio piuttosto tormentoso il 
camion ci lasciò in un pianoro d’alta montagna pun-
teggiato di cavalli al pascolo. Ovunque fiori selva-
tici, ciascuno assediato da nugoli di api. Sentivamo 
le campane attorno al collo dei cavalli, e il suono 
degli uccelli che cantavano. Alla nostra destra stava 
il fiume Horcones, che rimbombava nella sua gola 
giù dalle vette. Davanti c’erano montagne coronate 
di neve e di nuvole alte e bianche. Dopo essermi 
messo in spalla lo zaino mi resi conto che in realtà 
alcune delle nuvole bianche erano l’Aconcagua che 
emergeva sopra i picchi più bassi, una massa di gri-
gio e di bianco piumata da una nube fluttuante che 
sembrava tirata fuori dalla sommità nevosa. Il pae-
saggio era semplice e desolato. Alti sopra di noi 
c’erano degli spuntoni striati, cattedrali di roccia 
massiccia appollaiati in cima a crinali alti più di 

4.000 metri. Picchi immersi in un bagno di minera-
li di ferro e di rame emergevano da grandi ghiaioni 
erosi dal corso dell’acqua e delle valanghe. Il vento 
cominciò a ululare lungo la valle. Riuscivamo a 
camminare solo abbassando la testa e avanzando 
contro di esso. Improvvisamente, non si sa da dove, 
venne una grandinata che ci coprì di ghiaccio. In un 
quarto d’ora la temperatura era scesa sotto lo zero e 
continuava a scendere. Pochi istanti prima eravamo 
sudati. Adesso avevamo il ghiaccio nelle ossa. Infi-
ne raggiungemmo una valle ricamata di cascate e 
tappezzata con gli ultimi rimasugli di erba. Pur aven-
do addosso tutti gli indumenti che avevamo negli 
zaini, tremavamo. Ci sedemmo, estranei fino a poco 
prima, al riparo delle rocce tenendoci stretti l’uno 
con l’altro per scaldarci. Il giorno dopo eravamo in 
piedi presto. Avevamo da fare più di trenta chilome-
tri. Lasciammo la valle e spuntammo nel letto del 
fiume. Il vento era peggiorato, soffiava dalla mon-
tagna come un messaggio: “State lontani!”. Con il 
vento venne la polvere, soffocante e accecante. Ri-
uscivo a camminare solo spingendomi la sciarpa sul 
naso e la bocca. Gli ultimi nove chilometri li aveva-
mo percorsi su strette piste di roccia, appiattendoci 
a pareti alte sul fiume, insinuandoci avanti e indietro, 
scivolando sulla roccia, tornante dopo tornante. L’A-
concagua era scomparso, ma attraverso le brecce 
della parete di picchi sulla destra riuscivo a scorge-
re qualcosa di massiccio e misterioso. Dopo un altro 
pezzo scosceso in mezzo a un paesaggio lunare di 
massi, spuntammo a Plaza de Mulas, il nostro cam-
po base – due piccoli spuntoni a più di 4.000 metri 
sul livello del mare. Avevamo fatto 1.527 metri di 
dislivello da Puente del Inca. Ne avevamo ancora 
2.743. La montagna spuntava sopra di me, una fila 
dopo l’altra di pareti e di roccia. Dovetti inclinarmi 
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all’indietro per vedere la vetta, e improvvisamente 
mi parve vano e senza senso che noi piantassimo le 
nostre tende in quel minuscolo piano. Chi credeva-
mo di essere?».
Al campo base arrivano due jugoslavi; sorpresi da 
una bufera a 6.400 metri di quota, hanno dovuto 
tornare indietro. Uno di loro ha le mani congelate: 
dovrà essere operato, forse riuscirà a salvare solo i 
pollici, quei pollici che all’improvviso si rivelano 
per Broyles «tanto indispensabili». Intanto comin-
ciano a manifestarsi i primi sintomi tipici dell’alti-
tudine: mal di testa, palpitazioni, insonnia, disidra-
tazione, nausea, movimenti scoordinati, perdita di 
memoria. È come se la montagna volesse liberarsi 
dell’uomo, di quella piccola causa di irritazione che 
ne scalfisce i fianchi.
«Il quarto giorno da quando avevamo lasciato Puen-
te del Inca, si doveva cominciare lo spostamento 
verso Nido de Condores, il campo successivo situa-
to a 5.486 metri. La salita fu tutto fuorché semplice. 
Mi ero imposto un certo ritmo: passo, respiro, passo, 
respiro. Via via che salivo, nella mia mente si affol-
lavano strani frammenti di pensiero: il libro delle 
preghiere, le poesie, i versi di una poesia, il 
rock’n’roll, i miei figli, le donne. Quando questi 
frammenti scomparvero, cercai di contare, poi di 
mettere in ordine alfabetico i mesi dell’anno e i nu-
meri da 1 a 10. Scalare una montagna è come esse-
re un prigioniero di guerra. Si deve combattere per 
mantenere ordine nella propria mente ma si deve 
anche combattere contro la propria stessa mente 
dato che la mente, in quanto essenzialmente razio-
nale, vorrebbe rinunciare. Cominciai a pensare alla 
diversità tra questa montagna e la mia carriera. Ave-
vo lavorato duro, ma avevo anche scavalcato molta 
gente per raggiungere la vetta – quasi per magia. Qui 

non c’era niente di tutto questo. Le pubbliche rela-
zioni non ti aiutano né ti servono le raccomandazio-
ni politiche, l’abile parlantina o i buoni contatti. Non 
ci sono scorciatoie. Nessuno può agire al posto degli 
altri. O ce la si fa o non ce la si fa. Arrivammo al 
bordo di un nevaio. Qualche centinaio di metri più 
in là c’era una piccola zona rocciosa. Decisi che avrei 
provato ad arrivare fin lì e poi mi sarei fermato a 
riposare: un obiettivo semplice, ma tutto cospirava 
contro di me – il riverbero della neve, la fatica, l’al-
tezza, non riuscivo più a distrarre la mente. Il suo 
messaggio era chiaro: basta, scendi. È inutile prose-
guire. Cerca di facilitare le cose. Metti giù il carico. 
Allevia il tuo dolore. Avrei voluto ascoltare ma il 
ritmo del respiro a cui subito dopo seguiva il passo 
aveva assunto una forza autonoma e continuai ad 
andare. Dopo un po’ arrivai alle rocce. Mi sedetti. 
Mi sentivo debole. Respiravo con irregolarità e a 
fatica: enfisema istantaneo. Mandai giù un goccio 
d’acqua, poi mi alzai e, dopo una lotta considerevo-
le, mi rimisi lo zaino sulle spalle. Ricominciai il mio 
schema di respirazione. Uno, due, che cosa viene 
poi? Ah sì, tre. Il nevaio sembrava non finire mai. 
Dopo un’ora ero spuntato ai piedi di una cresta roc-
ciosa che scalai con grande difficoltà – quattro re-
spiri per ogni passo, ora – ma la cresta portava solo 
a un’altra cresta. Disperazione. L’Aconcagua svet-
tava proprio sopra di me. Non riuscivo a guardarlo. 
Avanzai verso l’ultima cresta e spuntai in un altro 
nevaio. Nido de Condores. Ce l’avevo fatta. Mi tra-
scinai nel punto dove il resto del gruppo stava sca-
ricando le provviste e crollai, semplicemente… Mi 
ricordo del nevaio in salita, me lo ricordo in discesa, 
ma non ricordo niente di Nido de Condores. Quan-
do ritornai, tre giorni dopo, era come se vedessi quel 
posto per la prima volta. Disteso nella mia tenda al 
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campo base, esausto, tentando di recuperare il lusso 
della respirazione automatica, mi resi conto di quan-
to la mia vita fosse diventata improvvisamente con-
centrata. Nel mondo reale, avevo ingaggiato una 
battaglia perdente contro la distrazione. Quanto più 
diventavo vecchio, tanto più mi era difficile concen-
trarmi. Le decisioni erano più difficili da prendere. 
La posta in gioco era più alta. Ogni scelta significa-
va escluderne altre. Ma in montagna non c’erano le 
telefonate, gli incontri, le responsabilità – non c’e-
rano scelte, dovevo concentrarmi, non pensare a 
nient’altro. Il mio solo problema era che non riusci-
vo a pensare del tutto. Quella sera a cena cercai di 
raccontare una storiella, ma dimenticai la battuta 
decisiva. Per qualche minuto si parlò di politica, ma 
non riuscivo a ricordare il nome di un solo Paese 
dell’America centrale. La mia mente era diventata 
estranea. Uscii sotto le stelle, vomitai tutto quello 
che avevo mangiato durante la giornata e poi dormii 
bene, senza sognare. Il vento era finalmente cadu-
to. Forse la montagna, dopo tutto, si sarebbe la-
sciata scalare. Per consiglio di Harry Johnson, che 
guida la scalata, il gruppo si ferma un paio di gior-
ni per adattarsi all’altura. È un momento di confi-
denze fra persone molto diverse ma accomunate 
da uno scopo; da Kim Baldwin, 26 anni, ex cam-
pionessa di windsurf di Long Beach, a Nitch Flo-
res, 35 anni, pediatra, a Diane, moglie di Harry e 
addetta al campo base, a Keith Rizer, l’assicura-
tore che vive in Alaska, a Warren Cordner e a suo 
figlio Kelly, tutti mi chiedono se potranno farcela. 
Sanno che basta un minimo impulso ad abbando-
nare perché la montagna lo “scovi”. Il settimo 
giorno dalla partenza il campo si sposta. La matti-
na era chiara e fredda, c’era da alitarsi sulle dita 
mentre si smontavano le tende e si preparavano gli 

zaini. Nel mio zaino feci stare calze, guanti e pro-
teggi pollici di Gore-Tex, una maglia lunga, dei 
pantaloni e una giacca, l’eskimo, un gilet, degli ar-
ticoli di pronto soccorso, una torcia da testa, un col-
tello, degli accendini Bic, una maschera per la faccia 
e un passamontagna, delle ghette, dei pantaloni e un 
maglione pesante, il sacco a pelo di piuma, la mac-
china fotografica, un rullino e gli occhiali da neve. 
Avevo dei nastri per il walkman che portavo alla 
vita: Bruce Springsteen e Buddy Holly per i tratti 
più duri, Mozart ed Händel per le fasi più contem-
plative, Wagner per quelle drammatiche e Beethoven 
per la vetta. Avevo anche tre bottiglie d’acqua, una 
borsa di viveri, del combustibile e i picchetti della 
tenda. Dopo un’ora di scalata odiavo tutto quello che 
c’era nello zaino, ogni grammo, esattamente come 
odiavo le altre ossessioni, gli oneri e le responsabi-
lità della mia vita. Ero venuto in montagna per es-
sere libero ed ero finito a fare l’animale da soma. 
Ero deciso a salire tenendo il mio ritmo, fermando-
mi ogni ora circa per bere dell’acqua. Non potevo 
permettermi di stare ancora male. Avrebbe voluto 
dire essere rispedito a valle, avrebbe voluto dire 
sconfitta. Attraversai il nevaio senza incidenti, respi-
rando una volta sola per passo. Scalai le due creste 
e spuntai in un bacino nudo, pieno di neve, all’ombra 
della vetta. I primi scalatori del nostro gruppo sta-
vano già scaricando l’attrezzatura per la notte e mon-
tando le tende su una roccia vicina a un lago ghiac-
ciato. Io divisi la mia con Nitch e Kim. La mattina 
seguente ci preparammo per salire al Berlin a 5.821 
metri, appena 300 metri sopra di noi. Ci incammi-
nammo lentamente e alle 2 e mezza eravamo al 
campo. Il Berlin è uno squallido agglomerato di 
vecchi bivacchi appollaiati in mezzo alla spazzatura 
e agli escrementi. Mi sforzai di mangiare della zup-
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pa di piselli liofilizzata, e poi mi distesi nella tenda 
in preda alla nausea».
Broyles è sfinito. Kim è tormentata dal mal di testa, 
Bruce Barrono, la vice guida, ha una seria conge-
stione polmonare ed è costretto a ritornare indietro: 
il gruppo passa una notte agitata in attesa di tentare 
l’ultimo balzo verso la vetta.
«La mattina dopo, dato che saremmo tornati al Ber-
lin a fine giornata, cercai di partire il meno carico 
possibile. L’aria era fredda e pungente. Volevo la-
varmi i denti, ma era inutile: non c’era ancora acqua 
e anche il dentifricio era congelato. Mi misi addos-
so tutto quello che avevo tranne l’eskimo, che misi 
nello zaino insieme al walkman, a qualche medici-
nale di emergenza e al coltello. All’ultimo minuto, 
quando tutti stavano già uscendo dal campo, mi si-
stemai in testa la torcia nel caso che al ritorno fosse 
buio. Il cibo non mi preoccupava, sapevo che non 
sarei stato in grado di mangiare niente; presi invece 
due bottiglie di neve sciolta. Per tutta la vita avevo 
accumulato: gente, idee, conquiste. Non appena 
partii alla volta della montagna, mi resi conto che 
mi ero imbarcato in un’avventura in cui niente di ciò 
che avevo accumulato poteva essermi della minima 
utilità. Non potevo presentare alla montagna né il 
mio curriculum vitae né la mia BMW e neppure 
aveva senso dirle che ero un buon padre. Alla mon-
tagna non importava, era semplicemente lì. Volevo 
starle sulla cima, mentre la gravità voleva che le 
stessi alla base. O ce l’avrei fatta o non ce l’avrei 
fatta, malato o non malato, cibo o non cibo. Sì op-
pure no. Ci mettemmo in fila e partimmo proiettan-
do strane ombre lunari sulla neve e sulla roccia. 
Continuavo a pensare alle ricognizioni che si face-
vano all’alba durante la guerra, ma in Vietnam ero 
sempre euforico, il mio corpo era una terminazione 

nervosa in vibrazione. Qui non sentivo quasi niente, 
ero intontito e isolato, completamente sprofondato 
dentro me stesso. Alle prime luci dell’alba salivamo 
a serpentina verso il bivacco Independencia, a 6.400 
metri, ma io perdevo posizione. Alle nove raggiun-
si Independencia, una piccola struttura a forma di A, 
senza tetto, presumibilmente la più alta struttura 
permanente del mondo. Mi lasciai cadere sulle roc-
ce e cominciarono i conati: troppo violenti per cer-
care di tenere giù la farina d’avena che avevo man-
giato a colazione. Nascosi il walkman e l’eskimo 
sotto le rocce per poterli recuperare al ritorno: co-
munque non riuscivo ad ascoltare la musica. La mia 
testa non avrebbe assolutamente potuto tollerare il 
rumore. Sopra Independencia superai una cresta, poi 
cominciai una lunga traversata per una morena ripi-
da che precipitava per centinaia e centinaia di metri 
sulla destra. Passai un nevaio, diedi un’occhiata 
verso il basso e mi sentii di nuovo male. Non era per 
niente come me l’ero immaginato nel mio sogno 
californiano. Niente note trionfanti della Nona di 
Beethoven. Niente romantica comunicazione tra Dio 
e natura. Non vedevo nemmeno le montagne che mi 
stavano attorno, ma solo le punte degli scarponi che 
si muovevano sulle rocce e sulla neve a un ritmo 
costante, ipnotico. La pista finiva. Guardai in alto e 
vidi un’estensione senza fine di rocce e di neve; an-
dava apparentemente verso l’alto per poi scompari-
re nelle nuvole. I massi erano ammucchiati disordi-
natamente e in equilibrio come un enorme castello 
di carte. Sembrava qualcosa di fluido e di potente, 
quasi di vivo. Altezza, paura, fatica, bufera: avevamo 
superato tutto. Questa era l’ultima barriera: un fiume 
di ghiaia e di massi che si estendeva per più di 300 
metri, senza possibilità di aggirarli ma solo di attra-
versarli. Le corde non servivano. Ciascuno era da 
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solo, doveva trovare un proprio passo e un proprio 
ritmo di respirazione. Nessuno poteva aiutare nessun 
altro». 
La scalata si fa sempre più dura: la pista è franosa e 
la vetta sembra irraggiungibile. È impossibile capi-
re dove dirigersi e quanto durerà l’ascesa. Vale solo 
il principio del salire sempre più in alto. Molti ab-
bandonano, ma Broyles trova la forza di continuare.
«Improvvisamente mi apparvero di fronte due scar-
poni. Guardai verso l’alto. Era Harry. “Pensavo che 
fossi sceso”, disse con la sua voce pacata e rauca.
Scossi la testa. Harry ci mise un attimo a studiare la 
situazione. Si stava facendo tardi, le nuvole si ad-
densavano, avremmo dovuto scendere ma ero così 
vicino, molto vicino. “Andiamo”, disse Harry. Cer-
cai di seguirlo. Non vedevo più niente, appollaiato 
come un folletto su una roccia. Respirai con cura, 
otto volte, mi guardai intorno, individuai un appiglio 
e tirai con tutte le mie forze. Poi lo rifeci con i piedi 
e spinsi ancora. Passò un’eternità. Harry era su un’al-
tra roccia, appena sopra di me. “Trovale”, disse. 
“Trova le forze. Ce la puoi fare”. Continuai cercan-
do di avvicinarmi a lui, ma ogni volta che mi sem-
brava di averlo raggiunto lui era più in alto. Passò 
un’ora. Alla fine ero in piedi accanto a lui. Sopra la 
mia testa c’era uno spuntone. “Lì sopra”, disse Har-
ry. Mi tirai su, usando anche le ginocchia, e mi tra-
scinai su un altro spuntone, questa volta coperto di 
neve. Mi distesi senza fiato. Mi guardai attorno in 
cerca del prossimo punto più alto, del prossimo ap-
piglio, del prossimo passo, della prossima serie di 
respiri, di quel ciclo che non finiva mai. Ma era fi-
nito. In su non c’era altro. Ero in vetta. Le nuvole se 
n’erano andate e per un attimo il cielo era azzurro. 
Ero in vetta all’emisfero occidentale, forse più in 
alto di qualsiasi altro essere umano in quel momen-

to. Le Ande si estendevano in tutte le direzioni. Alla 
mia destra c’era il muro mozzafiato della parete Sud 
che precipitava nella nebbia per oltre 3.000 metri. 
Sapevo che il panorama era spettacolare, che mi 
sarei dovuto concentrare, che avrei dovuto assorbir-
lo, godermelo. Tutto quel che sapevo fare invece era 
“sentire”. Sentivo il vento, il freddo, la nitidezza del 
cielo, il biancore della neve e le nubi. Quei sensi 
erano la sola connessione che percepivo con il mio 
corpo. La sommità era cento metri più in là, in un 
letto di neve, indicata da una cruda croce tubolare 
alta 90 centimetri. Camminai lentamente e con at-
tenzione verso la croce e mi sedetti ai suoi piedi. 
Apparve Harry che mi mise le braccia attorno alla 
vita. “Ce l’hai fatta, ce l’hai fatta”, continuava a dir-
mi. “Ce l’hai fatta”. Mi ero immaginato questo mo-
mento come una sorta di trasfigurazione, come una 
fusione magica tra l’uomo e la natura, come la vit-
toria dell’ambizione, della perseveranza, della fatica. 
Non pensai a niente di tutto questo. In realtà non 
pensavo a niente in assoluto. La mia mente era sgom-
bra come il grande nevaio della parete Sud. In cima 
a quella montagna mi sentivo quasi a disagio. Sape-
vo che non le appartenevo. Volevo solo scendere. 
“Andiamo”, dissi a Harry. Ero rimasto sulla sommi-
tà meno di dieci minuti».
La discesa lungo il Canaleta sembra non finire mai. 
Harry si è allontanato per cercare gli altri che han-
no già lasciato la vetta. E Broyles, che intanto ha 
incontrato un compagno, si smarrisce. Scende la 
notte, il freddo si fa intollerabile, nevica. Tutto 
sembra perduto. Com’è assurdo essere arrivati in 
cima e rischiare di morire così, a un’ora soltanto 
dal campo! I due non si arrendono e continuano 
disperatamente a camminare cercando di non ce-
dere al sonno. La loro tenacia è premiata: dopo un 
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lungo giro ecco le luci del campo. 
«Mitch mi controllò il polso, le dita e le punte dei 
piedi, e mi infilò nel mio sacco a pelo tra lui e Kim. 
Non mi ero neanche disteso del tutto che gli occhi 
mi si chiusero e mi colse un sonno profondo, quel 
sonno che avevo desiderato per tutto il giorno. Quan-
do mi svegliai sentii che avevo la mente più fresca, 
ero più forte e avevo fame. Il mio corpo finalmente 
si era adattato all’altezza con 24 ore di ritardo. Ero 
stanco ma elettrizzato. Ero riuscito ad arrivare in 
vetta e anche a scendere. Era una bella sensazione, 
pulita, una sensazione che nessuno mi poteva toglie-
re. Mitch e Kim erano nei sacchi a pelo, anche loro 
svegli. “Ce l’abbiamo fatta”, disse Mitch. Ci scam-
biammo solo un sorriso. Non c’era altro da dire. Più 
tardi nella mattinata partimmo alla volta del campo 
base, dove arrivammo prima che facesse scuro. So-
lo il giorno dopo giunsero notizie degli scalatori che 
erano ancora sulla montagna e non c’erano le notizie 
che speravamo di avere. Dei sedici che avevano 
iniziato la scalata ne erano arrivati in vetta sei, con-
fermando la media delle spedizioni sull’Aconcagua. 
Dopo Harry Johnson, era arrivata in vetta per prima 
Kim Baldwin, l’unica donna. Avevano raggiunto la 
cima dilettanti come me e degli alpinisti provetti non 
erano riusciti. Ma non mi sembrava di aver battuto 
nessuno, la mia natura competitiva era stata smor-
zata fin dalla prima ascensione a Nido. I miei com-
pagni di scalata e io, estranei fino a due settimane 
fa, adesso formavamo un gruppo, legato dalla mon-
tagna. Sei di noi erano stati fortunati. Questo mi 
faceva sentire umile, persino un po’ imbarazzato 
verso chi non lo era stato. Il giorno dopo smontam-
mo il campo per l’ultima volta e partimmo per Puen-
te del Inca, un lungo viaggio verso la vallata. Dietro 
di noi la montagna si ritirava con fermezza dentro 

le nuvole. Nel tardo pomeriggio giungemmo al pri-
mo pianoro. Dopo che per tanto tempo avevamo 
visto solo roccia, ghiaccio e neve, il verde dell’erba 
era quasi accecante. Eravamo tornati nella terra dei 
vivi.  Perché l’avevo fatto? Certamente non “perché 
era lì”, come spiegò enigmaticamente George Mal-
lory quando gli chiesero perché aveva scalato l’E-
verest. L’avevo fatto perché io ero lì. All’inizio sen-
tivo un qualche profondo legame con la montagna, 
come se fosse viva. Poi via via che scalavo mi resi 
conto di una cosa ovvia: alla montagna non interes-
sava niente di me; dopo tutto era fatta di roccia. Avrei 
continuato a vivere o sarei morto nella sua sublime 
indifferenza. Niente di più e niente di meno. Arrivai 
persino a trovare confortante quell’indifferenza. Si-
gnificava che ero da solo. Che il mio non era un 
viaggio in cima alla montagna ma dentro me stesso, 
che mi ero portato appresso tutto ciò di cui mi ero 
liberato. Poi lessi altre cose di Mallory: “C’è qual-
cosa nell’uomo che risponde alla sfida di questa 
montagna e le va incontro: è la lotta della vita verso 
l’alto, sempre verso l’alto… Da questa avventura si 
ricava pura gioia. Non si vive per mangiare e per far 
soldi. Si mangia e si fanno soldi per godere della 
vita”.  Mallory fu visto l’ultima volta nel 1924, av-
volto nelle nuvole, mentre imboccava la vetta dell’E-
verest, nel pieno di ciò che gli dava il massimo del-
la gioia nella vita. Definire “gioia” la dura 
esperienza che ho appena concluso potrebbe sem-
brare un po’ strano. Eppure la mia percezione era 
stata di gioia: gioia di avercela fatta, gioia di essermi 
messo alla prova, gioia di essere vivo. Le ansie, le 
complicazioni della vita erano scomparse. Ero stato 
in vetta alla montagna». 

Salvatore Giannella
[1 - continua]
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CAMBIO DI STAGIONE

CON IL PUGNO ALZATO

Qui sotto, il simbolo di Lotta Continua
ideato da Roberto Zamarin.
Nella pagina accanto, Lotta Continua del 23 marzo 1977.

COME I GIORNALISTI DI UNA TESTATA DI BATTAGLIA 

DEGLI ANNI '70 INTERPRETARONO I MUTAMENTI

di DAVIDE MERONI

DA LOTTA CONTINUA 

ALLA NASCITA DI REPORTER NEL 1985

I
l 21 febbraio 1985 la società Editoriale 
Finanziaria S.E.F. inaugura un nuovo 
quotidiano: Reporter. Il primo numero, 
nella sezione Hanno detto di noi, racco-
glie gli auguri delle altre testate. Il più 

interessante è quello di Emanuele Macaluso 
dalle colonne de l’Unità: «Il vicesegretario del 
PSI Martelli ha la possibilità di “aiu-
tare” la vecchia baracca di Lotta Con-
tinua a fare un quotidiano di “area 
socialista”» (15 febbraio 1985). Po-
trebbe essere una sintesi efficace per 
raccontare la vicenda del quotidiano, 
ma è necessario riavvolgere il nastro 
della Storia.
Bisogna infatti tornare al 1975 per 
comprendere la genesi di Reporter e 
lo stretto legame che esso ha con l’ul-
tima esperienza di Lotta Continua. Il 
movimento politico, nato sulla scia 
del Sessantotto, vive un lento declino 

a causa di un progressivo scollamento tra ri-
chieste sempre più utopistiche – l’esigenza di 
ridurre le ore lavorative a trentacinque – e una 
realtà postindustriale, dove la produttività ha 
la meglio sulle battaglie sindacali. Lotta Con-
tinua non riesce a comprendere i bisogni di 
una società radicalmente mutata rispetto a 

qualche anno prima e le elezioni po-
litiche del 1976, affrontate insieme 
ad Avanguardia Operaia e Partito di 
Unità Proletaria nella lista unitaria 
Democrazia Proletaria, sanciscono la 
definitiva sconfitta della sinistra ex-
traparlamentare. Inoltre, le istanze 
personali hanno il sopravvento sui 
problemi politici: la nuova contro-
cultura giovanile e il movimento fem-
minista rivendicano spazi ad hoc per le 
proprie battaglie, sempre più lontane 
dai vecchi slogan legati al proletaria-
to. In altre parole, ci si interroga sul-
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le ragioni ultime del fare politica se quest’ul-
tima è svincolata dai bisogni della singola 
persona. Nell’autunno del 1976, durante il 2° 
Congresso nazionale di Rimini, le contraddi-
zioni sanciscono una frattura in seno all’orga-
nizzazione. Nei mesi successivi le sedi locali 
e le piazze si svuotano; ogni militante prende 
la propria strada, oscillando tra disimpegno e 
nuovi orizzonti.
L’eredità di Lotta Continua, tuttavia, non 
scompare dal panorama politico e culturale 
italiano. L’omonima testata, che ha seguito 
fedelmente tutti i passaggi e le fasi del movi-
mento di Adriano Sofri, è chiamata a racco-
glierne il patrimonio ideologico. In cerca di 
una nuova identità, la redazione di Lotta Con-
tinua si trova di fronte a una grande sfida: da 
organo di partito, il quotidiano ora ha il com-
pito di diventare un giornale di area che possa 
raggiungere un indistinto numero di lettori di 
sinistra. Le ragioni di tale cambiamento di li-
nea editoriale sono principalmente economi-
che: alla fine di novembre 1976 vengono ven-
dute solo 16.000 copie e la redazione dichiara 
di aver esaurito le proprie risorse finanziarie. 
Enrico Deaglio, direttore responsabile tra 1977 
e 1982, si pone in discontinuità rispetto ai suoi 
predecessori: decide di cambiare formato – 
passando al tabloid e riducendo la lunghezza 
degli articoli – e di assecondare le varie anime 
fuoriuscite da Lotta Continua, lasciando nu-
merosi spazi all’opposizione e a chi non ha 
sufficiente voce all’interno dell’organizzazio-
ne. Diventa celebre la quinta pagina del quo-
tidiano, dedicata alle lettere dei lettori. Questa 
rubrica diviene fin da subito un canale privile-

giato per auscultare gli stati d’animo di nuovi 
gruppi sociali. Migliaia di j’accuse, confessio-
ni e testimonianze sono inviate alla redazione, 
che pubblica senza porre eccessivi filtri; così, 
per esempio, un ex militante di Lotta Continua 
passato al PCI: «Di fronte a me volti familiari 
di amici: non ci salutiamo o facciamo finta di 
non vederci […] ci guardiamo, ci interroghia-
mo senza parlare, muti, duri: poi tutto passa».
A caratterizzare il nuovo corso di Lotta Con-
tinua è anche la netta presa di posizione contro 
l’uso della violenza. Con la dissoluzione del 
movimento nel 1976, i giornalisti di Lotta Con-
tinua tagliano definitivamente i ponti con il 
passato criticando i militanti che elogiano i 
compagni morti “in battaglia” e l’idea che, per 
raggiungere i propri ideali, si possa fare qua-
lunque cosa. Il quotidiano difende prima di 
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dove Martelli fece da ospite e da relatore, So-
fri, Enrico Deaglio, Gianni Baget Bozzo, 
Achille Bonito Oliva, il sottoscritto. Da quel 
tramestio di uomini e di vocazioni nacque più 
tardi Reporter» (p. 280). Con la fine degli an-
ni Settanta si chiude la stagione del “lungo 
ʼ68”: gli operai della Fiat perdono nel 1980 la 
battaglia sindacale con l’azienda, la lotta ar-
mata è sulla via del tramonto, mentre le istan-
ze libertarie e ambientaliste interessano una 
platea sempre più ampia di cittadini, a disca-
pito delle ideologie più estremiste.
Reporter inaugura le proprie colonne con la 
consapevolezza di dover voltare pagina, utiliz-
zando nuove forme di comunicazione e propo-
nendo nuovi temi per lettori radicalmente cam-
biati rispetto a qualche anno prima. Deaglio 
rimane alla direzione, ma vanno sottolineate 
le parole del suo primo editoriale: «Non vi fa-
remo dei titoli di grande richiamo: ma voi po-
trete scorrere, come un telex di agenzia, una 
marea di informazioni, molte delle quali inso-
spettate, e vi soffermerete su quelle che più vi 
interessano. Poi troverete molte fotografie, che 
su Reporter lotteranno contro le parole scritte. 
E si conquisteranno le parole che meritano […] 
Ci rivolgiamo a chi ha voglia di leggere e di 
guardare, a chi è attivo nella vita e sa di esse-
re di fronte a grandi cambiamenti, perché li 
vede avvenire tutti i giorni. Nel lavoro che non 
è più lo stesso, nei figli piccoli che pongono 
domande strane, nella natura che sempre di più 
patisce della presenza umana».
La linea editoriale è chiaramente di matrice 
socialista: innanzitutto per il garantismo nei 
confronti degli ex attivisti della sinistra extra-

tutto il diritto alla vita delle persone. Lapidarie 
le parole del direttore: «Conta il potere delle 
armi, conta chi ha le armi; un rapporto insom-
ma di quella logica borghese che rispondendo 
alla domanda “ma cos’è la legge dell’oro?” 
risponde “è l’oro che fa le leggi”» (22 giugno 
1977).
L’episodio chiave che lega l’ultima parte della 
decennale avventura di Lotta Continua – che 
termina le pubblicazioni nel 1982 – e il labo-
ratorio giornalistico di Reporter è senza dubbio 
il rapimento Moro. La redazione non sposa la 
linea della fermezza e propone un “tavolo” per 
trattare con i brigatisti. Giampiero Mughini – 
nel suo Il grande disordine. I nostri indimen-
ticabili anni Settanta (Milano, Mondadori, 
1998) – offre una preziosa testimonianza per 
chiarire cosa sia successo durante e dopo i cin-
quantacinque giorni del sequestro. «S’era pro-
filato all’orizzonte come una sorta di partito 
nuovo, quello che venne definito il “partito 
della vita”, e ne facevano parte intellettuali 
libertari, socialisti, ex militanti di Lotta Con-
tinua, spiriti irrequieti nel traversare ogni gua-
do. Venne piantato lì il primissimo seme di 
quella convergenza futura tra Partito socialista 
italiano e una buona parte dell’ex gruppo diri-
gente di Lotta Continua, una convergenza la 
cui realizzazione stava molto a cuore a Claudio 
Martelli, l’allora vicesegretario del PSI. Tutto 
cominciò la sera di una riunione convocata al 
circolo culturale “Mondoperaio”, e doveva es-
sere l’occasione per organizzare una rievoca-
zione del Sessantotto che desse il giusto spazio 
alle correnti politico-culturali non comuniste 
o anticomuniste. C’erano, in quello scantinato 

I COLPI DI CODA DEL TERRORISMO

Qui di fronte, 
una pagina di Lotta Continua 
del 25 febbraio 1982.
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parlamentare – celebre il 
titolo all’indomani della 
sentenza della Corte di Ap-
pello di Roma sul caso Mo-
ro, Che cosa vi aspettavate 
dalla sentenza? – e di chi 
subisce processi mediatici; 
storica è la posizione di Re-
porter a difesa di Enzo Tor-
tora, che titola nel primo 
numero Una giustizia final-
mente. Anzi, fin troppa. Il 
quotidiano, non a caso defi-
nito da Paolo Murialdi «so-
cialisteggiante», condivide 
la linea economica del PSI. 
Fermo è il giudizio sul refe-
rendum del giugno 1985 
sulla scala mobile. Reporter, infatti, si impe-
gnerà per il no all’aumento automatico dei 
salari di fronte alla crescita dell’inflazione 
documentando “sul campo” gli umori del tes-
suto produttivo del Nord Italia – vengono pre-
sentati settori lavorativi in grande espansione, 
come quello dell’informatica e della robotica. 
È evidente l’ostilità nei confronti del Partito 
comunista italiano, rimproverato per un man-
cato svecchiamento delle politiche del lavoro. 
Un altro tema che occupa le pagine di spicco 
del quotidiano del mattino è la politica estera: 
non sono accettati compromessi con l’URSS, 
ma allo stesso tempo viene rivendicata una 
certa autonomia nei confronti degli alleati oc-
cidentali; significativa la vicenda di Sigonella 
e di come Craxi, elogiato dal quotidiano, abbia 
gestito la crisi con gli Stati Uniti.

Sarebbe tuttavia un errore 
considerare Reporter un or-
gano di stampa alternativo 
all’Avanti! o a Mondopera-
io. Il pluralismo, difatti, è 
una caratteristica del giorna-
le, nonché un vanto per gli 
stessi giornalisti. Sfogliando 
le pagine di Reporter non è 
raro trovare articoli dedica-
ti a battaglie libertarie e am-
bientaliste: è innegabile il 
rapporto della redazione con 
Marco Pannella, leader dei 
radicali, e con Alexander 
Langer, ex militante di Lot-
ta Continua e fondatore del-
la Federazione dei Verdi. A 

certificare questo legame ci sono numerosi 
articoli – come I radicali annunciano progetti 
di legge per la giustizia e La convention verde, 
dietro le quinte – e un appello a sottoscrivere 
l’abbonamento a Reporter: «Gentile lettrice, 
gentile lettore, il postino le ha portato, avvolto 
nel cellophane, questo quotidiano. Lo riceverà 
al suo indirizzo per tre mesi […] Insieme a lei, 
altre tremila persone ricevono da oggi Repor-
ter a casa. Sono tutte persone che hanno a cuo-
re problemi della giustizia, della fame nel mon-
do, dell’ambiente, dell’informazione. Tutti gli 
indirizzi ci sono stati forniti dal Partito Radi-
cale, del quale Reporter segnalerà le attività, 
il dibattito e le iniziative pubbliche […] Noi 
speriamo che il giornale le piaccia e le sia uti-
le. E in questo caso le chiederemo di rinnova-
re l’abbonamento».

GIORNALI DI IMPEGNO POLITICO
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La struttura grafica di Reporter rispetta fedel-
mente quella dell’ultima Lotta Continua: si 
presenta in formato tabloid a sei colonne con 
una fogliazione di trentadue pagine. L’occhiel-
lo, il titolo e il sommario catturano subito l’at-
tenzione del lettore, fornendo un’estrema sin-
tesi del contenuto dell’articolo. Inoltre, è 
frequente l’uso di fotografie e di vignette. 
Quanto alla fotografia, essa gioca un ruolo fon-
damentale nel giornale per due ragioni: anzi-
tutto, la posizione dell’immagine al centro 

della pagina non solo consente una maggiore 
mobilità alle colonne, ma fornisce anche un 
supporto visivo al lettore che vede la notizia 
prendere forma. Le vignette, invece, sono a 
cura degli artisti provenienti dalla rivista sati-
rica Il Male.
Le rubriche, nella gran parte dei casi, sono fis-
se. Nelle prime cinque pagine si dà risalto 
all’avvenimento del giorno, in modo partico-
lare a cronaca e politica interna. Si prosegue, 
nelle pagine centrali, con la sezione economi-
ca e di politica estera. Una vera novità è rap-
presentata dalle notizie battute direttamente 
dall’Ansa, due pagine che racchiudono le news 
di carattere prettamente locale, ma reputate 
essenziali per un’informazione completa. Non 
vanno dimenticate, inoltre, le opinioni di edi-
torialisti e lettori, a cui viene lasciata una gran-
de libertà di pensiero e di critica. Suscita mol-
to interesse anche la sezione sportiva: il 
numero del lunedì dà un ampio resoconto del-
le partite di Serie A, ma non sono trascurati gli 
altri sport, con approfondimenti che coprono 
la restante parte della settimana.
Infine, la pagina culturale rappresenta un’in-
novazione per il giornalismo italiano. Repor-
ter guarda con molta attenzione ai cambia-
menti in corso negli anni Ottanta: dall’arrivo 
dei personal computer al mondo della pubbli-
cità passando per i videogiochi, tutto ciò che 
proviene da Occidente è accolto con favore e 
collegato a un sentimento di libertà. Monitor 
è il nome della Terza pagina, e la Tv è sempre 
presente nelle pagine culturali di Reporter: 
sono intervistati i protagonisti delle trasmis-
sioni Fininvest e Rai, ma anche chi lavora 
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dietro le quinte, senza dimenticare le recen-
sioni ai programmi televisivi. Inoltre, sono 
approfonditi alcuni aspetti dei network stra-
nieri e vengono dati consigli per migliorare i 
palinsesti. Letteratura, musica e cinema – ar-
gomenti più “classici” all’interno della Terza 
– non sono tralasciati, anzi trovano il giusto 
spazio nel fine settimana con l’inserto Fine 
secolo. Tra le numerose firme, quelle premi-
nenti provengono da Lotta Continua e sono di 
intellettuali di sinistra: Adriano Sofri, Franco 
Travaglini, Giorgio Agamben, Lisa Foa e 
Giorgio Caproni.
Nonostante i numerosi spunti di riflessione 
offerti da Reporter, il quotidiano diretto da 
Deaglio ha vita breve e chiude nell’aprile del 
1986: i lettori sono per lo più militanti di area 
socialista e radicale, la volontà di creare un 
giornale sulla falsariga di Libération non fa 
breccia nei cuori del grande pubblico. Ad ag-

gravare la situazione si aggiunge l’accusa di 
non essere un giornale libero, vista la manca-
ta trasparenza sui finanziamenti: escluso il 
PSI di Claudio Martelli – punto di riferimen-
to del partito per la redazione – non si cono-
scono, di fatto, tutte le persone che lavorano 
dietro all’Editoriale Finanziaria S.E.F. Si sco-
prirà più avanti che l’imprenditore Silvio Ber-
lusconi fu uno dei maggiori sostenitori del 
quotidiano, occupandosi delle ultime spese 
prima della chiusura.
Ciò non toglie che Reporter, nella sua fugace 
apparizione in edicola, abbia rappresentato il 
tentativo di sfidare il lettore a prendere posi-
zione su un mondo radicalmente nuovo: vince 
l’individuo sulla collettività, dalla lotta di 
classe si passa al disimpegno politico, mentre 
la cultura postindustriale invade la dimensio-
ne privata e quotidiana.

Davide Meroni

VICINI A MARTELLI

Nella pagina accanto, il primo numero di Reporter, in edicola 
il 21 febbraio 1985. Qui sotto, Reporter del 

15 marzo 1985 e un servizio interno del 19 dicembre 1985.

PreText     147 (    )  



GIORNALISTE E SCRITTRICI DI GENERE

ANNABELLA IN SALSA ROSA

I PRIMI PASSI IN ROTOCALCO
Nella pagina accanto, Annabella, a. XXIII, 
n. 15, 10 aprile 1955. 
Qui sotto, Liala (fotografia Baccarini, Milano).

DONNE CON APPROCCI LETTERARI DIFFERENTI CHE 
HANNO CAMBIATO LA PERCEZIONE DELLE LETTRICI

di MARTA SCARTABELLI

LIALA, PEVERELLI, GASPERINI 

INNOVATRICI DELLE RIVISTE FEMMINILI

T
ra i tantissimi collaboratori, più 
o meno noti, del settimanale An-
nabella, ci sono tre autrici di 
grande successo che non solo 
hanno fatto la storia del genere 

rosa, ma hanno contribuito significativamen-
te alla fortuna del periodico rizzoliano. 
Nel 1941 in casa Rizzoli arriva Liala, pseu-
donimo di Amalia Liana Cambia-
si Negretti (Carate Lario, Como, 
1897-Varese, 1995), l’“impera-
trice rosa” che collaborerà con la 
casa editrice di Piazza Carlo Erba 
fino alla metà degli anni Cin-
quanta. Dopo il fortunato debutto 
con Signorsì nel 1931, Liala pub-
blica altri romanzi con Mondado-
ri, tra cui Sette corna (1934), il 
seguito dell’opera di esordio; poi, 
forse a causa dell’invidia per i 
numeri raggiunti dalle vendite dei 

suoi libri, qualcuno nella casa editrice dif-
fonde pettegolezzi e insinuazioni che costrin-
gono la scrittrice e l’editore milanese a inter-
rompere la loro collaborazione. Dopo un 
primo e sofferto rifiuto di Sonzogno, compli-
ce sembrerebbe l’opposizione perentoria 
dell’allora scrittrice di punta della casa edi-
trice, Mura, Liala viene accolta da Angelo 

Rizzoli, con cui a partire dal 1941 
concorda di collaborare in esclu-
siva per due anni, fornendo all’e-
ditore niente meno che due ro-
manzi a puntate e dodici novelle 
per le riviste Cine illustrato, No-
vella e Annabella. E su Annabel-
la Liala esordisce nel numero 37 
del 1941 con la prima puntata del 
romanzo Tempesta sul lago, che 
verrà poi raccolto e pubblicato in 
volume da Sonzogno nel 1945.
Con Signorsì e con il grande suc-
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cesso che tutti i suoi romanzi riscuoteranno 
presso le lettrici, Liala segna la nascita del 
rosa nel panorama letterario ed editoriale ita-
liano, definendone tutte le caratteristiche 
costitutive: un universo intimo e separato, 
atemporale e astorico, in cui le protagoniste 
si muovono spinte unicamente dalle passioni 
e dall’amore; le eroine lialesche sono inna-
morate della propria femminilità e la loro 
carica seduttiva è l’unica vera arma di cui 
dispongono nel confronto con la controparte 
maschile. Nel recupero di stilemi preborghe-
si tipici del feuilleton e riproponendo all’in-
finito intrecci claustrofobici – ma a lieto fine 
– di personaggi ricorrenti, quali aviatori co-
raggiosi, artisti problematici e giovani fan-
ciulle in fiore, i romanzi di Liala sono in 
armonia perfetta con le esigenze di un perio-
dico femminile conservatore come l’Anna-
bella degli anni Quaranta.
A questa altezza le pubblicità, gli articoli, le 
rubriche di costume e le fotografie delle mo-
delle in abiti eleganti e lussuosi, rivelano la 
forte componente aspirazionale che, anche 
sulle pagine di Annabella, contribuisce a raf-
forzare i confini dello stesso universo fem-
minile dei romanzi lialeschi, tutto concentra-
to su se stesso e poco interessato agli 
stimoli che arrivano al di là delle copertine 
patinate e delle quattro mura dell’ambiente 
domestico. Non è un caso che Liala preferisca 
di gran lunga le descrizioni minuziose degli 
interni nobiliari alle trame borghesi, puntan-
do strategicamente a gratificare un pubblico 
di lettrici che vuole evadere dalla quotidia-
nità della famiglia e del lavoro con il placebo 

dell’immaginazione.
Della scrittrice comasca usciranno su Anna-
bella anche i romanzi Trasparenze di pizzi 
antichi (la prima puntata sul numero 51 del 
1946) e Come i baci su l’acqua (a partire dal 
numero 6 del 1949); raccolti in volume, ven-
deranno entrambi circa 300.000 copie.
Di soli cinque anni più giovane di Liala, ma 
molto distante tanto stilisticamente quanto 
per orizzonti letterari e contaminazioni cul-
turali, Luciana Peverelli (Milano, 1902-ivi, 
1986) approda in casa Rizzoli già nei primi 
anni Trenta. Antifascista impegnata nella Re-
sistenza, il suo primo romanzo a puntate “an-
nabelliano” esce nel 1939 e s’intitola Nei suoi 
occhi. Scrittrice ma anche giornalista che già 
nel 1932 scrive su diverse testate e dirige poi 
le riviste Cinema Illustrazione e Bella, Peve-
relli su Annabella firma decine di articoli di 
costume con il nome Luciana e pubblica al-
cune novelle con lo pseudonimo Anna Luce, 
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na in tutt’altro contesto ri-
spetto alla scrittrice di Si-
gnorsì, rappresentando sia 
all’interno del sistema let-
terario, sia sulle pagine di 
Annabella, l’anti-Liala per 
eccellenza. Peverelli parla 
di una femminilità molto 
diversa da quella che carat-
terizza le protagoniste di 
Liala: nelle novelle e nei 
romanzi racconta la dram-
matica condizione femmi-
nile nell’Italia al termine 
della Seconda guerra mon-
diale, affidando a una scrit-
tura “filmica” la descrizio-
ne delle donne italiane 
schiacciate dalla miseria. 
«Una fiumana di ragazze 
saliva la corrente, scendeva 

la corrente. Camminavano svelte; si assomi-
gliavano un po’ tutte. Notò che quasi tutte 
avevano brutte scarpe, scalcagnate e mal ri-
dotte» (Sposare lo straniero, Milano, Gar-
zanti, 1977, p. 43): sembra la descrizione di 
una scena corale di uno dei capolavori neo-
realisti rosselliniani.
Già a partire dai titoli è evidente che Peve-
relli sfrutta un cronotopo completamente di-
verso da quello astorico, claustrofobico e 
circoscritto di romanzi come Trasparenze di 
pizzi antichi o Tempesta sul lago. La tempe-
rie culturale in cui si colloca Luciana Peve-
relli è quella dell’antifascismo e della Resi-
stenza, della liberazione di Milano e del Nord 

mentre a partire dagli anni 
Cinquanta diviene corri-
spondente estera per una 
rubrica di cinema e indi-
screzioni a tema hollywoo-
diano.
Anche se il confronto con 
la sua corregionale può 
sembrare immediato, già 
nei primi anni della sua 
lunga carriera Luciana Pe-
verelli assume un’identità 
molto personale che le per-
mette di distaccarsi dalle 
coordinate stringenti con 
cui l’opera di Liala ha de-
clinato un’intera morfolo-
gia di genere.
Nell ’o t tobre  del  1937, 
quando Annabella si chia-
ma ancora Lei, Peverelli 
pubblica un articolo intitolato Come vedo io 
le mie amiche scrittrici che, oltre al ricordo 
affettuoso delle colleghe, consente di rico-
struire l’immagine della scrittrice professio-
nista, della donna lavoratrice, in un momen-
to  s to r ico  in  cu i  ques ta  condiz ione 
rappresenta l’eccezione piuttosto che la re-
gola. Peverelli offre una rappresentazione 
efficace di se stessa e delle colleghe qui de-
finite «donne di lettere», restituendo la foto-
grafia di una professionista che, immersa 
nella modernità urbano-borghese, lavora in 
un mercato dominato dalla legge economica 
della domanda e dell’offerta.
È evidente che Luciana Peverelli si posizio-

DALL'AMORE ALLA DENUNCIA
In questa pagina, la copertina del romanzo di Liala, Come i baci su l’acqua, 
Milano, Cino Del Duca, 1964. Nella pagina accanto, 
la copertina di Annabella del 25 gennaio 1979 dedicata a Brunella. 
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Italia, eventi che hanno segnato i suoi roman-
zi più riusciti. Dopo La lunga notte (1944), 
nel 1946 esce in casa Rizzoli anche il sequel 
Sposare lo straniero, un romanzo corale che 
racconta le vicende sentimentali e i destini 
di quattro donne italiane di diversa estrazio-
ne sociale sullo sfondo di una Roma appena 
liberata. Al romanzo viene dato ampio spazio 
pubblicitario sulle pagine di Annabella, dove 
ritornano virgolettati e grassetti che lo de-
scrivono come imperdibile e appassionante. 
Anche se l’intento di Rizzoli è indubbiamen-
te promozionale, è interessante in casi come 
questo sottolineare il contributo (sottovalu-
tato) di Annabella alla diffusione, soprattut-
to presso un pubblico generalista, di testi che 
si distaccano dalla retorica 
del rosa tradizionale.
L’autrice che completa 
questa triade è la milanese 
Brunella Gasperini, nata 
Bianca Robecchi (Milano, 
1918-ivi, 1979). Gasperini 
intraprende la professione 
di scrittrice all’inizio degli 
anni Cinquanta inviando 
racconti alla redazione di 
Novella, uno dei periodici 
di Angelo Rizzoli. Il diret-
tore del tempo, Eugenio 
Gara, dopo una serie di let-
tere di rifiuto, accetta fi-
nalmente di  pubblicare 
sulla sua rivista alcuni rac-
conti della scrittrice che 
vengono immediatamente 

apprezzati dalle lettrici. Dopo il primo anno 
di gavetta, Gara finalmente commissiona a 
Gasperini un romanzo, L’estate dei bisbigli, 
opera con cui l’autrice esordirà in volume nel 
1956, dopo la pubblicazione in dieci puntate 
proprio su Annabella. L’inizio della collabo-
razione di Brunella Gasperini con la redazio-
ne risale invece al 1953, quando sul numero 
48 esce il primo racconto dell’autrice, Un 
marito per Nora. Tra il 1953 e il 1958 Bru-
nella Gasperini scriverà per Annabella in 
totale 42 novelle e quattro romanzi a puntate; 
tutti i testi sono firmati con lo pseudonimo 
che la accompagnerà per tutta la vita, eccet-
to un racconto: Loro lo sapevano, uscito sul 
numero 32 del 7 agosto 1955, è firmato Bian-

ca Robecchi, il vero nome 
di Brunella. Una scelta cu-
riosa se si considera che 
forse è i l  racconto più 
esplicito e problematico di 
quelli usciti su Annabella, 
in quanto parla della rela-
zione extraconiugale di una 
giovane donna con un uo-
mo molto più adulto.
Nonostante la fortuna dei 
romanzi, il vero successo 
di Brunella Gasperini arri-
va nel  1958 quando la 
scrittrice, che è anche gior-
nalista, cura l’inchiesta in 
otto puntate Processo alla 
donna moderna, la prima 
indagine comparsa su un 
rotocalco femminile a par-

GIORNALISTE E SCRITTRICI DI GENERE

Milano, Cino Del Duca, 1964. Nella pagina accanto, 
 del 25 gennaio 1979 dedicata a Brunella. 
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lare di diritti delle donne. Dopo l’articolo di 
apertura, l’inchiesta si articola negli episodi 
Per la moglie casalinga spesso delusioni e 
fatiche, Preparate le figlie a restare nubili, 
Questi poveri piccoli uomini, Requisitoria 
per le giovanissime, I pericoli del matrimo-
nio, Studentesse e lavoratrici, Bilancio e 
conclusioni. Oltre a commentare in prima 
persona, l’autrice raccoglie i pareri dei col-
leghi giornalisti e dedica intere sezioni alle 
risposte delle lettrici, invitate di volta in vol-
ta a esprimere il proprio punto di vista sul 
tema della puntata. Il Processo del 1958 an-
ticipa per contenuti e modalità comunicative 
l’atteggiamento laico e libertario che carat-
terizzerà l’approccio di Gasperini alle que-
stioni sociali più brucianti, in primis aborto 
e divorzio, di cui la scrittrice diverrà una 
convinta sostenitrice anche sulle pagine di 

Annabella attirando su di sé le critiche di al-
cune lettrici e di non pochi collaboratori.
Escluse le voci di dissenso che il Processo 
alla donna moderna ha sollevato tra i colle-
ghi romanzieri, il bilancio pubblicato in coda 
alle puntate afferma che l’indipendenza fem-
minile è accolta con entusiasmo dalla mag-
gioranza delle lettrici. Tra tutte le posizioni 
più conservatrici però, non manca proprio 
quella di Liala, che si esprime così sui peri-
coli del matrimonio: «Se la donna lavora e 
aiuta a mandare avanti la casa comportando-
si serenamente, senza rinfacciare cosa alcuna, 
senza esclamare a ogni poco che è stanca, che 
non ne può più, che vorrebbe fare la signora, 
la sua indipendenza diventa gioiosa per tutti. 
[…] Se viceversa la donna che lavora per es-
sere indipendente fa pesare su tutti le sue 
lune, le sue stanchezze e le sue responsabili-
tà, diventa un disastro».
Un’inchiesta che per la prima volta parla al-
le donne dei loro diritti: non stupisce che il 
successo sia tale da convincere l’allora diret-
tore Gian Gerolamo Carraro ad affidare a 
Gasperini una rubrica di posta tutta sua, in-
titolata Dialogo con Brunella Gasperini poi 
Ditelo a Brunella, che segna l’inizio di una 
lunghissima collaborazione con il giornale e 
di uno scambio affettuoso con le lettrici ter-
minato solo nel 1979 a causa della morte 
prematura di Brunella.
Tutte e tre settentrionali, Liala, Peverelli e 
Gasperini esordiscono e si formano sui roto-
calchi, scrivono sotto pseudonimo e scelgono 
per i loro testi – novelle, racconti o romanzi 
a puntate – la presenza obbligata di una sto-

DONNE DI SOGNO E DI BATTAGLIA
Qui sotto, Luciana Peverelli. 
Nella pagina accanto, 
Bianca Robecchi alias Brunella Gasperini.
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ria d’amore a lieto fine come fulcro del-
la narrazione. Più di qualsiasi scelta sti-
listica o contesto socioculturale però, il 
vero trait d’union fra le scrittrici è in-
dubbiamente l’interdetto critico che le 
ha confinate nel “ghetto” del rotocalco 
femminile e della scrittura da edicola, 
facendo sì che per lungo tempo non ve-
nissero prese in considerazione dagli 
studi letterari. 
Le autrici e le loro opere sono rimaste, indi-
stintamente, ai margini del sistema letterario 
italiano, e il medium ha subìto la stessa sorte. 
Ma se ad accomunare Annabella, Liala, Pe-
verelli e Gasperini c’è il peso di questo in-
terdetto censorio, l’altra faccia della meda-
glia è il grande successo editoriale e di 
pubblico che hanno riscosso.
Anche le differenze, però, non mancano. Se 
Liala ha inventato una morfologia di genere 
capace di ammaliare fasce di pubblico pro-
venienti anche dall’area socioculturale più 
avanzata del Paese, non ha comunque mai 
rinunciato a una retorica e a scelte stilistiche 
tradizionali, mantenendo un profilo distacca-
to dalla modernità del sistema letterario ita-
liano. Luciana Peverelli e Brunella Gasperi-
ni, invece, oltre a rinnovare dall’interno le 
coordinate del genere, grazie alla loro assidua 
e totalizzante collaborazione con rotocalchi 
come Annabella, assumono la postura di 
scrittrici professioniste che realizzano senza 
sosta prodotti letterari pensati e costruiti ad 
hoc per un pubblico selezionato.
Queste posizioni opposte si traducono in due 
modalità di scrittura distinte all’interno del-

lo stesso genere letterario e, contemporane-
amente, contrassegnano simbolicamente il 
cambiamento avvenuto nella proposta edito-
riale del periodico che le accoglie tra le sue 
pagine. 
Il legame tra Annabella e le scrittrici, infatti, 
è molto forte: il romanzo rosa canonicamen-
te viene pubblicato prima sui femminili e 
ogni autrice instaura un patto con la sua let-
trice, proprio grazie alle pagine dei periodici. 
Se quindi la rivista degli anni Trenta e Qua-
ranta ha fatto ampio ricorso ai toni edifican-
ti e ai contenuti di chiara matrice aspirazio-
nale tipici dei romanzi di Liala, l’Annabella 
che si apre ai Sessanta ha modificato com-
plessivamente la sua proposta editoriale. So-
lo pochi anni dopo le Trasparenze e i Baci su 
l’acqua, i racconti neorealisti di Luciana 
Peverelli e, più tardi, le inchieste di Brunel-
la Gasperini, riconoscendo finalmente la pre-
senza delle donne nella sfera pubblica e il 
maggiore peso che i loro bisogni stavano 
gradualmente assumendo all’interno della 
società, hanno aiutato Annabella nella diffi-
cile emancipazione dall’“abisso dei femmi-
nili”.

Marta Scartabelli
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LA STAMPA DEI CENTO GIORNI

FOGLI DI REGIME
Nella pagina accanto, Gazette nationale 
ou Le Moniteur universel,
n. I, 24 novembre 1789.

COME I FOGLI FRANCESI SI ADEGUARONO AI REPENTINI 
CAMBIAMENTI NELLA PARIGI DELL'IMPERATORE  
di ALBERTO TOSCANO

L'INFORMAZIONE IN FRANCIA 
TRA I DUE ESILI DI NAPOLEONE (1814-1815)

I
l primo aprile 1814 il quotidiano-bandiera 
del potere napoleonico cambia nome. Smet-
te di chiamarsi Journal de l’Empire per ri-
trovare la sua vecchia testata Journal des 
Débats politiques et littéraires. È la dimo-

strazione della sconfitta, col tramonto del periodo 
imperiale cominciato nel 1804. Caduto l’impero, 
l’informazione si augura che il ritorno dei Borbone 
non cancelli vecchie e nuove speranze di libertà. 
In un quarto di secolo, la stampa francese ha vis-
suto la sgradevole esperienza delle docce scozzesi: 
praticamente nessuna libertà fino al 1789, poi ubria-
catura di libertà fino al 1792; durissimo giro di 
vite all’epoca del Terrore del 1793-94; nuova sta-
gione di libertà nel periodo 1795-97 e nuovo giro 
di vite, sempre più soffocante, man mano che si 
rafforzava il potere napoleonico ai tempi del con-
solato e poi dell’impero. In queste pagine viene 
preso in considerazione un particolare momento 
del rapporto stampa-potere in Francia: il periodo 
incastonato tra la primavera 1814 e la primavera 

1815, ossia tra le due partenze di Napoleone, prima 
per l’Elba e poi per Sant’Elena.
La stampa francese di quegli anni nutre al tempo 
stesso voglia e paura della libertà. Eccola, nei mo-
menti critici, esprimere supinamente le posizioni 
di un potere che fa l’altalena tra Bonaparte e Luigi 
XVIII. I giornali cambiano repentinamente linea, 
avendo come stella polare l’interesse del potere in 
atto; ma in questo quadro ci sono comunque arti-
coli e posizioni che meritano la nostra attenzio-
ne. Qui si cerca di prenderli in conto a partire dai 
due fondamentali quotidiani nazionali del periodo 
compreso tra le rivoluzioni del 1789 e del 1830: il 
Journal des Débats e Le Moniteur universel (che 
a seconda dei momenti hanno avuto testate diver-
se, chiamandosi anche Journal de l’Empire e Ga-
zette nationale ou Le Moniteur universel). Questi 
due giornali, nati nel 1789, sono stati particolar-
mente longevi. Il Moniteur è uscito fino al 1901. 
Il Journal des Débats ha vissuto fino al 1944, 
quando la sua fine è stata in piena contraddizio-
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ne col suo inizio rivoluzionario: 
all’indomani della liberazione di 
Parigi, il quotidiano è stato messo 
all’indice per collaborazionismo 
con gli occupanti tedeschi. Nato 
ai tempi della Bastiglia e trasfor-
matosi per volontà del generale 
Bonaparte, il Journal des Débats 
è morto su decisione del generale 
Charles de Gaulle in condizioni 
non proprio onorevoli. Nel pe-
riodo preso in considerazione in 
queste pagine, la tiratura dei due 
quotidiani era di poche migliaia 
di copie. Negli anni a cavallo del 
1830, il Journal des Débats è sa-
lito a circa 15mila copie, ma poi il suo ruolo è sta-
to appannato dalla nascita e dal successo di nuove 
testate concorrenti come La Presse e Le Siècle.
Leggendo oggi il Journal des Débats del 1814-
1815, si è colpiti in particolare dal clamoroso vol-
tafaccia del marzo 1815, ossia dal modo in cui il 
quotidiano è passato dal disprezzo all’entusiasmo 
nei confronti di Napoleone, al momento del suo 
ritorno a Parigi dall’Isola d’Elba. Certo la stampa 
d’allora non era libera e pluralista, ma le differen-
ze tra i giornali non erano affatto insignificanti e 
i lettori conoscevano i codici per rilevarle. Il tono 
e il contenuto di quegli articoli meritano d’essere 
presi in conto. Per farlo occorre tornare alla vigilia 
della partenza di Bonaparte per l’Elba, ossia, ap-
punto, al primo aprile 1814, quando i quotidiani 
e i manifesti affissi nelle strade dimostrano che il 
vento è cambiato e che l’impero è finito. Napole-
one è stato sconfitto dagli eserciti coalizzati. Le 
Moniteur universel (qui nel testo esatto dell’ori-

ginale, come le altre citazioni di 
queste pagine) pubblica il Diktat 
della coalizione vincitrice: «Ha-
bitans de Paris! Les armées al-
liées se trouvent devant Paris». E 
poi qualche riga per promettere la 
pace ricordando che da vent’anni 
l’Europa «est inondée de sang et 
de larmes». La più pesante ac-
cusa a Napoleone è evidente: gli 
viene fatta portare la responsabi-
lità delle guerre e degli sconvol-
gimenti europei. Sempre il primo 
aprile, il Journal des Débats pub-
blica cinque righe, datate Vienna, 
che anticipano la convocazione 

del Congresso europeo in questa città: «Comme 
on croit ici généralement que la guerre avec la 
France sera bientôt terminée, et que nous nous 
attendons à voir à Vienne, après la paix, les mo-
narques qui font actuellement la campagne, on 
fait déjà les préparatifs pour leur réception». Il 
linguaggio è contorto ma il concetto è chiaro: i 
vincitori di Napoleone stanno per disegnare il 
nuovo ordine del Vecchio continente. Lo faranno 
a Vienna, a dimostrazione della centralità europea 
dell’Impero austriaco.
La notizia ufficiale dell’addio di Napoleone è 
sulla prima pagina del Journal des Débats dell’8 
aprile 1814, secondo cui l’ex imperatore «a fait 
annoncer à l’armée qu’étant considéré comme le 
seul obstacle à la paix de l’Europe, il étoit prêt à 
renoncer au trône et même à la vie pour le bon-
heur de la France». Lo zar Alessandro I, che ha 
promesso l’Elba a Napoleone e che per questo 
viene criticato dai suoi alleati europei, crede alla 
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l’individu qui a été assassiné, et dont les restes 
ont été trouvés épars dans différents endroits de la 
ville de Paris». L’idea del cadavere fatto a pezzi 
diventerà un classico della cronaca nera dei de-
cenni seguenti in Francia e altrove: siamo dunque 
in presenza di una delle prime vittime della storia 
del giornalismo europeo ad aver avuto risonanza 
mediatica sulle colonne di un quotidiano. Vale 
dunque la pena di citare il nome del malcapita-
to. Le Moniteur universel spiega che si chiamava 
Auguste Dautun e viveva in solitudine, senza mai 
aprire la porta a sconosciuti. Perché, dunque, si 
è fatto sorprendere dall’assassino? Chi lo odiava 
al punto di infierire sul suo cadavere? Storie del 
genere possono sembrare banali, ma testimoniano 
l’apertura dell’informazione sulla società reale e 
sulla vita di tutti i giorni.
Il vero choc arriva nel marzo 1815, quando la 
stampa deve fare i conti con la fuga di Napoleone 
dall’Isola d’Elba e con quello che diventa di fatto 
un colpo di Stato militare in Francia: se Bonapar-
te e i suoi fedelissimi possono risalire il territorio 
nazionale dalla costa mediterranea fino a Parigi 
(senza mai aver bisogno di sparare un solo colpo 
di fucile) è perché i soldati, incaricati di fermar-
lo, passano regolarmente dalla sua parte, isolan-
do sempre più il potere politico di Luigi XVIII. 
Ribellandosi agli ordini, l’esercito sceglie il nuo-
vo potere. Mentre Napoleone risale la Francia, il 
giro di vite sull’informazione torna a stringersi. 
Bisogna criminalizzare il fuggitivo. I giornali at-
tribuiscono i successi di Bonaparte da un lato a un 
«manipolo di avventurieri» stranieri e dall’altro 
alla rivolta anarcoide di gentaglia estremista, con-
dizionata da poteri più o meno occulti (il termine 
utilizzato è populace: lo stesso in voga a Parigi nel 

buona fede dell’ex imperatore. I regnanti tedeschi, 
austriaci e britannici – oltre al francese Charles-
Maurice Talleyrand-Périgord, presidente del go-
verno provvisorio, sul punto di diventare capo del 
governo e ministro degli Esteri di re Luigi XVIII 
– sono estremamente diffidenti e si preparano a 
sorvegliare Bonaparte nella sua nuova isola me-
diterranea. Napoleone arriva all’Elba il 3 maggio 
1814. Un paio di settimane dopo, il 16 maggio, il 
Journal des Débats rende noto che è finalmente 
nella sua nuova terra, i cui abitanti lo hanno accol-
to senza alcun problema. Tra le righe, si capisce 
che si temevano proteste e che a Parigi si tira un 
sospiro di sollievo perché tutto è filato liscio: gli 
abitanti dell’isola toscana sembrano contenti di 
avere un nuovo capo. Da questo momento in poi, 
la stampa del Regno di Francia cerca di dimen-
ticare e far dimenticare i Bonaparte. Il problema 
è che l’esercito continua a nutrire nostalgie per 
l’époque épique delle grandi campagne militari, 
quando le forze armate erano al centro delle at-
tenzioni (e degli stanziamenti) del potere politi-
co e della società tutta intera. Non sentendosi più 
minacciata, la Francia è meno attenta alle spese 
militari e il prestigio stesso delle forze armate 
sembra in declino. Tra gli uomini in divisa cresce 
il malcontento.
Mentre Napoleone è all’Elba, i giornali francesi 
osservano una società che non ha più voglia di 
pensare alla guerra. Le loro pagine riflettono un 
panorama intellettuale influenzato dalle idee libe-
rali e da un cauto desiderio di rinnovamento. Le 
notizie di cronaca cominciano a trovare spazio e 
rilievo. Ecco il 24 dicembre 1814 Le Moniteur 
universel raccontare (in prima pagina) che la po-
lizia ha appena scoperto «le nom et la demeure de 
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1799 per definire gli abitanti del 
Regno di Napoli contrari all’arrivo 
delle truppe francesi in Campania).
Napoleone lascia l’Elba il 26 feb-
braio 1815 a bordo del vascello 
L’Inconstant, ancorato da qualche 
settimana nelle acque di Portofer-
raio in attesa del momento favore-
vole. Il primo marzo sbarca sulla 
Costa Azzurra (a Golfe-Juan, dal-
le parti di Antibes) e comincia la 
sua lunga marcia verso Parigi. Il 
migliaio di soldati al suo seguito 
inneggia all’Empereur, mentre re 
Luigi XVIII invia le truppe a sbar-
rargli inutilmente la strada. La no-
tizia esplode l’8 marzo sulla prima 
pagina del Journal des Débats. L’articolo assume 
toni drammatici: «Bonaparte s’est évadé de l’Île 
d’Elbe, où l’imprudente magnanimité des souve-
rains alliés lui avoit donné une souveraineté pour 
prix de la désolation qu’il avoit si souvent portée 
dans leurs Etats». Dalle colonne del principale 
quotidiano nazionale, la Francia della Restaura-
zione accusa i nemici di Napoleone di essere stati 
troppo generosi con lui, mettendo così a repenta-
glio la sicurezza europea. Ecco il seguito dell’ar-
ticolo: «Cet homme, qui en abdiquant le pouvoir 
n’a jamais abdiqué son ambition et ses fureurs; 
cet homme, tout couvert du sang des générations, 
vient, au bout d’un an écoulé en apparence dans 
l’apathie, essayer de disputer, au nom de l’usur-
pation et des massacres, la légitime et douce au-
torité du Roi de France». Viene in seguito quella 
che dovrebbe essere la stoccata decisiva: l’accusa 
a Bonaparte di guidare un esercito di avventurie-

ri stranieri, in particolare italiani 
e polacchi, pronti a mangiarsi la 
Francia. La frase è: «À la tête de 
quelques centaines d’Italiens et de 
Polonais, il a osé mettre le pied 
sur une terre qui l’a réprouvé pour 
jamais».
Dallo sbarco di Napoleone in poi, 
il controllo politico sui giornali si 
rafforza al pari dei timori di alcuni 
intellettuali di area liberale, che nel 
ritorno dell’ex imperatore vedono 
le premesse di nuove guerre. Il 18 
marzo il Moniteur spara una fake 
news come fosse una cannonata. 
Scrive in prima pagina: «La déser-
tion continue d’une manière éton-

nante dans la troupe de Bonaparte, particulière-
ment dans la cavalerie, dont il paraît qu’il ne lui 
reste plus que trois à quatre cents hommes». La 
realtà è ben diversa: invece di contare i disertori, 
Napoleone conta i soldati, gli ufficiali e i generali 
che cambiano campo in suo favore (a cominciare 
dal maresciallo Michel Ney, che sarà processato 
dopo Waterloo e fucilato a Parigi). Il 19 marzo – 
vigilia della fuga di Luigi XVIII da Parigi alla vol-
ta del Belgio – Le Moniteur universel accusa Na-
poleone di divulgare assurde storielle come quella 
della probabile partenza del sovrano. La battaglia 
della comunicazione è ormai scatenata. Nei pri-
mi venti giorni di marzo, questo quotidiano sta-
bilisce il record degli insulti verso Napoleone, di 
volta in volta definito «antropofago», «orco della 
Corsica», «mostro», «tiranno» e «usurpatore». 
Poi c’è il nuovo choc dell’arrivo di Napoleone a 
Parigi e Le Moniteur universel stabilisce il record 
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Qui sotto, la prima pagina 
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degli elogi. Da un giorno all’altro 
passa con estrema nonchalan-
ce alla pura e semplice apologia 
dell’ex-orco ridiventato imperato-
re e benefattore nazionale. L’arti-
colo del 21 marzo, che annuncia 
il cambio di regime, comincia con 
queste parole: «Paris, le 20 mars. 
Le Roi et les princes sont partis 
dans la nuit. Sa Majesté l’Empe-
reur est arrivé ce soir à 8 heures 
dans son palais des Tuileries. 
Il est entré à Paris à la tête des 
mêmes troupes qu’on avait fait 
sortir ce matin pour s’opposer à 
son passage». L’«antropofago» 
è ormai leader illuminato di un 
popolo devoto e riconoscente. Per cento giorni.
Il Journal des Débats segue lo stesso itinerario 
con qualche sforzo in più per argomentare sia le 
proprie posizioni critiche sia il proprio voltafac-
cia. Il 9 marzo 1815 il quotidiano accusa Bona-
parte di essere in contraddizione con se stesso, 
rinnegando spudoratamente gli impegni manife-
stati un anno prima con la propria abdicazione. 
L’articolo rilancia l’accusa secondo cui Napole-
one sarebbe alla testa di un’armata pericolosa e 
grottesca composta da «mille bandits en grande 
partie Polonais, Napolitains, Piemontais». Il 18 
marzo il Journal des Débats pubblica con rilie-
vo la dichiarazione del Congresso di Vienna per 
fare di Bonaparte (pur senza citarlo) il nemico 
pubblico numero uno. È la risposta, sollecitata da 
Talleyrand, dell’alleanza anti-Bonaparte al rientro 
di questo personaggio sul suolo francese. Ormai 
è chiaro che ci sarà una nuova guerra nel caso in 

cui Napoleone riprenda il potere a 
Parigi. Il giorno seguente, 19 mar-
zo, è proprio il Journal des Débats 
a pubblicare (in prima e seconda 
pagina) l’articolo più interessante 
di queste settimane di grandi scon-
volgimenti. Cosa rara, si tratta di 
un testo firmato. Il suo autore è 
lo scrittore Benjamin Constant, 
intellettuale liberale per il quale è 
assolutamente fondamentale che 
la nuova Francia disponga di un 
Parlamento eletto e dotato di reali 
poteri. Pensa che qualche passo 
avanti in quella direzione sia stato 
compiuto durante l’anno di regno 
di Luigi XVIII e teme che il ritor-

no all’Impero napoleonico significhi l’abbandono 
di quel cammino. Per far capire ai connazionali 
(in realtà alla nuova classe dirigente francese) che 
la scelta parlamentare costituisce un valore non 
negoziabile, Benjamin Constant inserisce nel suo 
ragionamento frasi durissime, che hanno l’aria di 
un’autentica provocazione. Proprio queste frasi – 
in cui lo scrittore parla di un nuovo regime na-
poleonico come di un «governo di Mamelucchi», 
paragonando Bonaparte addirittura ad Attila e a 
Gengis Khan – sono poi entrate nei libri di storia a 
scapito della parte essenziale dell’articolo. La fra-
se chiave di quel testo va letta nel suo insieme. Ec-
cola: «Du côté du Roi est la liberté constitution-
nelle, la sûreté, la paix; du côté de Buonaparte, la 
servitude, l’anarchie et la guerre. Nous jouissons, 
sous Louix XVIII, d’un gouvernement représen-
tatif, nous nous gouvernons nous-mêmes. Nous 
subirions sous Buonaparte un gouvernement 

LA SATIRA POLITICA
Qui sotto, Journal de l’Empire ou des Débats: Suivant les Événements, 
Paris, chez tous les M.de Nouveau, 
vignetta di satira politica, acquaforte a colori, 1815 circa. 
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de Mameloucks; son glaive seul nous gou-
verneroit». Benjamin Constant pensa che i 
francesi abbiano ottimi motivi per non cre-
dere alle promesse di Napoleone, che a suo 
avviso non tenta neppure di sedurre il popolo 
«con l’esca della libertà», visto che ragiona 
come il capo di un esercito, per cui la pro-
pria forza conta più dell’altrui libertà. Ecco 
dunque, sulla prima pagina del Journal des 
Débats, la frase spesso citata in modo incom-
pleto: «Les proclamations de Buonaparte 
ne sont point celles d’un prince qui se croit 
des droits au trône; elles ne sont pas même 
celles d’un factieux qui s’efforce de tenter le 
peuple par l’appât de la liberté: ce sont les 
proclamations d’un chef armé qui fait briller 
son sabre pour exciter l’avidité de ses satel-
lites, et les lancer sur les citoyens comme sur une 
proie. C’est Attila, c’est Gengis-Kan». Secondo 
Benjamin Constant, Napoleone potrebbe cancel-
lare quel poco che la Francia liberale ha ottenuto 
in termini di istituzioni rappresentative. Proprio 
da qui partirà, durante i Cento giorni, il dialogo 
(difficile ma non sterile) tra Napoleone e lo stesso 
Benjamin Constant per scrivere la nuova Costi-
tuzione (l’Acte additionnel aux Constitutions de 
l’Empire, rimasto in piedi solo poche settimane, 
ma bastato comunque a organizzare le elezioni del 
maggio 1815, conclusesi col successo dei liberali 
e con la sconfitta dei bonapartisti).
Ma torniamo a leggere la stampa francese di fine 
marzo, al momento in cui Napoleone si avvicina 
alla capitale. Il 20 marzo – giorno in cui Luigi 
XVIII lascia il potere e Napoleone entra a Parigi 
– il Journal des Débats informa che Talleyrand 
ha avuto a Vienna un colloquio con l’imperato-

re d’Austria. Il 21 lo stesso quotidiano ritrova la 
testata Journal de l’Empire. I lettori non hanno 
bisogno d’altro per capire che la Francia ha cam-
biato volto. Il Journal de l’Empire di questo tiene 
soprattutto a tranquillizzare l’opinione pubblica. 
Scrive dunque: «Paris offre aujourd’hui l’aspect 
de la sécurité et de la joie. Les boulevards sont 
couverts d’une foule immense impatiente de voir 
arriver l’armée et le héros qui lui est rendu». Le 
forze armate, col loro capo, tornano insomma al 
centro della società, al centro di un impero che 
(a differenza del precedente) si riduce ormai alla 
Francia stessa. Poi l’omaggio all’uomo che, se-
condo il quotidiano, ha attraversato il Paese con 
la rapidità di un fulmine: «L’EMPEREUR a tra-
versé deux cents lieues de pays avec la rapidité de 
l’éclair, au milieu d’une population saisie d’admi-
ration et de respect, pleine du bonheur présent et 
de la certitude du bonheur à venir».

L'INTELLETTUALE E L'IMPERATORE
Qui sotto, Benjamin Constant, minuta originale firmata da Napoleone della prima pagina dell’Acte additionnel aux 

Constitutions de l’Empire, manoscritto, Parigi, 22 aprile 1815, Archives nationales de France, 
Parigi, Musée des documents français. Ancien fonds, AE/II/1577. A fianco, Journal de l’Empire, 16 luglio 1805. 
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Napoleone non tarda ad accorgersi che, mentre lui 
era all’Elba, la Francia e i suoi abitanti sono cam-
biati. Ritrova il suo trono e il Palazzo delle Tuile-
ries, ma non il potere che aveva una volta. Proprio 
Benjamin Constant assume, malgrado l’artico-
lo del 19 marzo, un ruolo di rilievo nella nuova 
Francia dei Cento giorni. Il 23 aprile il Journal 
de l’Empire annuncia in pagina interna quella che 
presenta come un’indiscrezione: la svolta costitu-
zionale imperniata sulla presenza di una Camera 
bassa, eletta dal popolo e dotata di reali poteri («Il 
paroît que le nouveau plan de constitution doit 
être soumis au peuple français est définitivement 
arrêté»). Il presunto scoop è confermato il giorno 
seguente dai quotidiani, che pubblicano il testo 
dell’Acte additionnel aux Constitutions de l’Em-
pire, Costituzione imperiale in salsa liberale. Quel 
testo è in buona parte opera di Benjamin Con-
stant, che è stato ricevuto a tale scopo da Napo-
leone il 14 aprile. Il lettore dei giornali dei Cento 
giorni capisce che i poteri dell’imperatore tornato 
dall’Elba sono ben diversi da quelli del Napoleone 
prima versione. L’articolo 64 dell’Acte addition-
nel dice: «Tout citoyen a le droit d’imprimer et de 
publier ses pensées, en les signant, sans aucune 
censure préalable». La stampa della primavera 
1815 è meno controllata di quella del precedente 
periodo napoleonico. Nascono nuove testate, una 
delle quali, il quotidiano L’Indépendant – che si 
trasformerà in seguito nel Constitutionnel –, è sot-
to l’influenza di Joseph Fouché, personaggio di 
punta del periodo del Terrore e adesso ministro di 
Polizia dei Cento giorni. Fouché, che manterrà la 
carica dopo Waterloo, ha il record dei paradossi: 
aveva avuto un ruolo di primo piano nella scelta 
di ghigliottinare re Luigi XVI nel 1793 e diventa 

stretto collaboratore di suo fratello Luigi XVIII. 
Realizza quell’operazione politica grazie anche 
alla sua influenza sulla stampa in generale e sul 
suo quotidiano in particolare.
Se Talleyrand era stato – con la sua metamorfosi da 
Napoleone alla coalizione vincitrice – lo spregiu-
dicato regista dell’abdicazione del 1814, Fouché 
replica con successo, dopo Waterloo, la manovra 
per spingere Bonaparte alla partenza. Leggendo 
il Journal de l’Empire del 19 giugno si scopre 
una notizia carica d’involontaria ironia. Neanche 
una riga (ovviamente, visti i tempi di circolazio-
ne delle informazioni) sulla sconfitta del giorno 
precedente in terra belga, ma qualche riga per dire 
che Arthur Wellesley duca di Wellington (ossia il 
grande rivale di Napoleone sul campo di battaglia 
di Waterloo) e sua moglie «ont donné aujourd’hui 
un bal magnifique». Un «ballo» con decine di mi-
gliaia di morti sul campo di battaglia. Il 20, il quo-
tidiano pubblica la fake news (datata 14 giugno) 
secondo cui le truppe tedesche di Gebhard Lebe-
recht von Blücher sarebbero in rivolta. Quando il 
giornale esce, quelle truppe stanno festeggiando 
la loro vittoria, essendo state decisive col loro im-
provviso arrivo a Waterloo. L’attenta lettura del 
numero del 22 giugno 1815 del Journal de l’Em-
pire dà ancor oggi, conoscendo le dinamiche della 
Battaglia di Waterloo, una sensazione di reale e 
profonda drammaticità. Sotto il titolo Nouvelles 
de l’Armée, viene pubblicato in prima e seconda 
pagina un lungo e dettagliato resoconto delle bat-
taglie di quei giorni in terra belga, costate ai fran-
cesi (informazione ovviamente assente da quel 
resoconto) la morte di trentamila soldati. Le frasi 
più impressionanti sono quelle che descrivono la 
situazione a Waterloo nella serata del 18 giugno, 

MOMENTI FATALI
Nella pagina accanto: Joseph Beaume, Napoléon ler quittant l’île d’Elbe, 26 février 1815, 
olio su tela, 1836, Château de Versailles, MV 1777, e Jan Willem Pieneman, 
The Battle of Waterloo, olio su tela, 1824, Rijksmuseum, Amsterdam, SK-A-1115.
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dopo l’arrivo dei prussiani di Blücher e dopo che 
Napoleone aveva gettato nella mischia i quattro-
mila militari d’élite della sua Guardia imperiale. 
L’articolo non ha paura di descrivere la terribile 
situazione dei francesi: lo sbandamento, la fuga 
disordinata, la folla incontrollabile dei milita-
ri presi dal panico. Ecco quanto poteva leggere, 
quel 22 giugno 1815, il pubblico parigino sulle 
colonne del Journal de l’Empire, in seconda pa-
gina: «Dans un instant, l’armée ne fut plus qu’une 
masse confuse, toutes les armes étoient mêlées, et 
il étoit impossible de reformer un corps. L’enne-
mi, qui s’aperçut de cette étonnante confusion, fit 
déboucher des colonnes de cavalerie, le désordre 
augmenta, la confusion de la nuit empêcha de ral-
lier les troupes et de leur montrer leur erreur. Ain-
si une bataille terminée, une journée de fausses 
mesures réparées, de plus grands succès assurés 
pour le lendemain, tout fut perdu par un moment 
de terreur panique».
Queste ultime parole «terreur panique», scritte 
nero su bianco sulla stampa quotidiana, non 
possono ormai che estendersi da Waterloo a Pa-
rigi, segnando il tramonto della stella dell’impe-
ratore. Dall’8 luglio il Journal de l’Empire torna 
a chiamarsi Journal des Débats. Lo stesso giorno, 
Luigi XVIII, tornato a Parigi e tornato al potere, 
nomina Talleyrand capo del governo, oltre che 
ministro degli Esteri, e Fouché ministro della 
Polizia. Due ex stretti collaboratori di Napoleo-
ne hanno in questo momento nelle proprie mani 
gli Esteri e gli Interni della monarchia borbonica.
Che cosa sarebbe accaduto se Bonaparte aves-
se vinto a Waterloo? Avrebbe ampliato le caute 
aperture liberali dei Cento giorni o avrebbe ri-
trovato la sua verve autoritaria? Certo non gli 

sarebbe stato facile (come non è stato facile ai 
Borbone) affogare l’informazione. La Francia 
degli anni Venti dell’Ottocento vede un importan-
te sviluppo della stampa, che diverrà addirittura 
straordinario nei decenni successivi. Le nuove 
tecnologie favoriscono questo fenomeno, la cui 
ragione profonda risiede nella crescita econo-
mica e nelle trasformazioni sociali. La stampa 
diventa un’industria di primo piano, che si nu-
tre al tempo stesso di carta e di libertà. Il ruolo 
dei giornali, come veicoli d’informazione e an-
che come settore industriale, emergerà chiara-
mente nel 1830, anno della nuova rivoluzione.

Alberto Toscano

PreText     161 (    )  



GIORNALISTE RISORGIMENTALI

DONNE FUORI DAGLI SCHEMI

VENEZIA INSORGE
Nella pagina accanto, Luigi Querena, Veduta di Venezia: Piazza San Marco 

il 22 marzo 1848 (Il Popolo di Venezia solleva il Tricolore 

in Piazza San Marco), tempera su tela, 1848-49, Museo Correr, Venezia.

TESTATE PROTO-FEMMINISTE TRA VENEZIA E ROMA 
NELL'ANNO IN CUI L'EUROPA SFIDÒ LA TRADIZIONE
di AGNESE ZAPPALÀ

1848: DUE STORIE EDITORIALI
DI IMPEGNO POLITICO

S
crivere è un mestiere da donna? Og-
gi la risposta dovrebbe essere sem-
plice e immediata: sì, scrivere è an-
che un mestiere da donna. Tantissime 
sono infatti le donne in Italia e nel 

mondo che vivono grazie alla propria parola 
scritta, siano esse autrici, giornaliste, sceneg-
giatrici, ecc. La risposta più completa merita 
però un’articolazione differente. Per secoli, in-
fatti, la possibilità di esprimersi tramite la scrit-
tura e far sentire le proprie idee pubblicamente 
è stato un privilegio maschile. Un’arte, quella 
della parola scritta, non lontana da altri tipi di 
espressioni dell’io, come la pittura o la musica, 
in cui le dame (colte) potevano al massimo di-
lettarsi, ma senza che questa diventasse la loro 
professione. In egual modo per le donne è stato 
difficile, se non impossibile, esprimere la pro-
pria vocazione politica e civile, tanto che il di-
ritto di voto nel nostro Paese – e quindi la pos-
sibilità di partecipare ai processi democratici –, 

oggi dato per assodato, è stato concesso loro 
solo alla fine del Secondo conflitto mondiale.
Eppure, numerosi studi hanno registrato, già 
nel periodo compreso tra la fine del Settecento 
e l’Unità d’Italia, un importante impegno poli-
tico e insieme letterario di donne colte. Queste, 
ci hanno lasciato saggi, articoli di giornale, li-
bri che testimoniano come molte protagoniste 
del Risorgimento siano state frettolosamente 
limitate nell’ambito pedagogico o comple-
tamente cancellate dalla memoria collettiva. 
Di più. Pagine importanti, seppur considerate 
minori per la Grande Storia, firmate da penne 
femminili, sono la dimostrazione che anche 
le donne furono protagoniste di quella che lo 
storico Valerio Castronovo definisce come la 
«formazione di una coscienza nazionale, di un 
sentimento d’italianità» (Prefazione, in Franco 
Della Peruta, Il giornalismo italiano del Risor-
gimento. Dal 1847 all’Unità, Milano, Franco-
Angeli, 2011, p. 10). Facendo riferimento a 
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fogli e giornali, lo storico sostiene che questi, 
soprattutto negli anni intorno al leggendario 
1848, contribuirono alla diffusione di quei 
principi costituzionali e liberali che entrarono 
a pieno diritto all’interno del dibattito pubblico 
e politico ottocentesco, portando a galla diver-
se concezioni e differenti programmi d’azione.
Negli anni dei moti nacquero anche prodotti 
editoriali interamente o in gran parte animati 
dal genere femminile, che furono in grado di 
dare spazio a voci di donne che per secoli era-
no state tenute ai margini. Negli scritti di que-
ste giornaliste, poetesse, commentatrici, si im-
magina non solo un Paese diverso, ma un ruolo 
femminile diverso all’interno della società.
Ma donne in quale società? O meglio, quali so-
cietà? È importante farsi questa domanda visto 
il contesto storico straordinario del nostro Pa-
ese, figlio – almeno fino al Risorgimento – di 
una storia di dominazione da parte di potenze 
straniere diverse che lo hanno mutato profon-

damente territorio per territorio, creando con-
testi tra loro molto differenti. Serve quindi un 
metodo, un approccio caso per caso. Chi scrive 
ne ha scelti due di casi, Roma e Venezia. E lo 
ha fatto partendo da due rarità di giornali fem-
minili: Il Circolo delle donne italiane. Foglio 
della sera patriottico, politico, serio-faceto, 
animato da un gruppo di donne di Venezia che 
si riuniva a turno nelle abitazioni delle socie, 
pubblicato per nove numeri, dal 26 settembre 
al 15 ottobre 1848; e La Donna italiana. Gior-
nale politico-letterario, settimanale romano 
edito tra aprile e novembre 1848.
Sono queste le uniche testate femminili del 
1848 o le uniche esperienze proto-femministe 
nel contesto culturale degli Stati italiani otto-
centeschi? Assolutamente no. L’Ottocento e 
in particolare gli anni dei moti rivoluzionari 
sono pieni di esperienze emozionanti e a trat-
ti sorprendentemente moderne che vedono le 
donne protagoniste di un mondo ingiustamen-
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da caffè; ma parole franche che diranno sem-
pre pane al pane, e roba da cani gli ossi e l’a-
vanzo de’ piatti» (L’Annetta, Notizie Politiche, 
ne Il Circolo delle donne italiane. Foglio della 
sera patriottico, politico, serio-faceto, a. I, n. 
1, 26 settembre 1848, p. 4).
Fu nel contesto della Repubblica di San Marco 
(1848-1849) che nacque il periodico venezia-
no Il Circolo delle donne italiane. Foglio della 
sera patriottico, politico, serio-faceto. Il fo-
glio rappresenta un caso unico nel suo genere: 
sviluppato all’interno di un circolo di sole don-
ne, le principali firme che lo animarono furono 
femminili, ribelli e desiderose di fare la propria 
parte nello scenario che si andava formando. 
Pur pubblicato per soli nove numeri, Il Circo-
lo fu un prodotto innovativo, capace di portare 
alla luce un giornalismo diverso, lontano dai 
cliché della stampa femminile maggiormente 
diffusa – dominata da contenuti di moda e di 
costume –, ma viceversa arguto, piacevolmen-
te ironico e pungente, incentrato sull’attualità 
e sulla politica del Lombardo-Veneto.
Vide la luce a circa sei mesi dalla storica pro-
clamazione della Repubblica di San Marco, 
eppure, il clima in cui prese piede e venne pub-
blicato fu molto differente rispetto a quello dei 
gloriosi giorni rivoluzionari del marzo prece-
dente. A cambiare l’assetto politico in città era 
stato prima l’armistizio tra i capi di Stato mag-
giore di Carlo Alberto e del generale austriaco 
Josef Radetzky, che aveva portato all’abban-
dono da parte delle truppe piemontesi di terra 
e di mare di Venezia (l’armistizio viene firmato 
il 9 agosto 1848); poi il nuovo governo provvi-
sorio, in tutta l’estensione del termine, quindi 

te maschile. Molte di loro furono animatrici di 
salotti borghesi dal respiro europeo che sono 
rimasti nell’immaginario comune come luoghi 
mitici e patriottici. Ed è altrettanto vero che 
esperienze editoriali di stampo femminile ar-
rivarono ben prima dei moti come una venta-
ta di novità e ottimismo: si pensi al milanese 
Corriere delle Dame del 1804, che accanto 
alla moda, alla letteratura, al costume, iniziò 
a pubblicare articoli e rubriche su tematiche 
politiche, fino ad allora ritenute di esclusivo 
interesse maschile.
Tuttavia, ne Il Circolo e ne La Donna italiana 
c’è qualcosa di ancora più sorprendente che 
le rende protagoniste di queste pagine. C’è 
uno schema, una ritualità, una ratio politica 
e civile. Un tentativo di definizione del ruolo 
di “giornaliste politiche”, pur nel paradosso 
dell’esclusione. Non dobbiamo dimenticare, 
infatti, che il loro fare politica fu essenzial-
mente limitato e circoscritto dalla società in 
cui vissero: ad una passione politica a cui non 
fu permesso mai di trasformarsi in una azione 
politica, anche in coloro che ne avrebbero avu-
to la capacità e la voglia. Tuttavia, l’impegno 
di queste donne è forte, intenso, emozionante, 
fuori dagli schemi. L’elemento della fratellan-
za francese, pilastro ideologico della Rivolu-
zione del 1789, nelle parole delle giornaliste 
acquista una connotazione nuova: c’è un nuo-
vo legame di sorellanza italiana che non può 
più essere oscurato. E loro ne sono le porta-
voce.

Dove ogni penna è pungente
«Non v’aspettate bisticci diplomatici, né ciarle 

LETTERATE E PATRIOTE
Nella pagina accanto, la contessa Elisabetta Michiel Giustinian (Venezia, 1825-ivi, 1889) 
e le poetesse e patriote Maria Giuseppa Guacci Nobile 
(Napoli, 1807-ivi, 1848) e Amelia Sarteschi Calani Carletti (Caugliano, Fivizzano, 1802-Firenze, 1856). 
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– per usare le parole del 
Manin – «un governo, 
che mantenga la quie-
te, che ci difenda», ma 
senza una qualsivoglia 
coloritura politica.
Nato – come si legge nel numero pilota – dal-
le conversazioni serali di alcune donne «poco 
numerose», ma accomunate «dal più sincero e 
caldo amore della patria» (Ida M., Il Circolo 
delle donne italiane, ibidem, p. 2), caporedat-
trice de Il Circolo fu Adele Cortesi, l’unica a 
firmare per esteso i suoi articoli, mentre le al-
tre collaboratrici firmarono con il solo nome 
di battesimo, con le iniziali, o con uno pseu-
donimo.
La storica Giulia Frontoni sostiene che il gior-
nale si allineò perfettamente alle istanze dei 
democratici veneziani: in seguito alla sconfitta 
di Custoza nel luglio 1848 e alla firma dell’ar-
mistizio tra Carlo Alberto e il governo asburgi-
co, «i democratici veneziani si erano ritrovati 
a dover far fronte agli scontri con gli austriaci 
senza un valido appoggio dall’esterno: di qui 
era sorta la necessità di coinvolgere sempre 
più ampi strati della popolazione» («Non vo-
glio vedere austriaci». Donne italiane tra po-
litica, amicizia e legami familiari intorno al 
1848, in Penelope Morris, Francesco Ricatti 
e Mark Seymour, a cura di, Politica ed emo-
zioni nella storia d’Italia dal 1848 ad oggi, 
Roma, Viella, 2012, p. 37). Anche le giorna-
liste de Il Circolo sostennero la necessità di 
un’ampia mobilitazione che prevedesse – e 
qui sta la novità più significativa – anche la 
partecipazione femminile. Per questo motivo 

dichiararono dalle colonne del foglio l’intento 
di sensibilizzare un pubblico femminile, forti 
del fatto che anch’esse avrebbero giocato un 
ruolo nel giogo politico (ibidem). Per legitti-
mare il loro operato in un ambito così cruciale 
come il giornalismo, Adele Cortesi non esitò a 
richiamare alla memoria i molteplici atti delle 
donne contro il governo asburgico, mettendo 
l’accento – più volte, ma soprattutto nell’ener-
gico Proemio – sulla complementarità femmi-
nile al mondo maschile.
Comparvero articoli di più genere su Il Cir-
colo, che spaziavano dalla cronaca politica 
fino ai racconti biografici dedicati a donne 
eccezionali, come si può leggere, ad esempio, 
nel brano Il Circolo delle donne italiane alla 
cittadina Teresa Manin (Il Circolo delle don-
ne italiane. Foglio della sera patriottico, po-
litico, serio-faceto, a. I, n. 3, 1 ottobre 1848, 
pp. 9-10). Oggi emblematici e particolarmente 
moderni appaiono inoltre gli articoli di satira, 
in grado di mettere in luce un lato femminile 
lontano dall’immaginario collettivo.
Si sa poco della chiusura di quest’esperienza 
giornalistica, probabilmente messa a tacere 
perché considerata una pubblicazione “sco-
moda” (secondo la storica Nadia Maria Filip-
pini, l’esperienza del Circolo terminò perché 
la società veneziana non era ancora pronta per 
accettare un’impresa giornalistica femminile 
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di questo tipo). Non una novità nel 1848: le 
esperienze di stampa sovversiva nascevano, 
mutavano, cambiavano pelle e spesso chiude-
vano a causa di una censura che, nonostante il 
susseguirsi di editti più benigni nei confronti 
della libertà di espressione su carta stampata, 
rimaneva una nemica ingombrante.
«Si dice che vari librai, litografi e simili vendi-
tori trovandosi nelle loro botteghe molti busti 
e ritratti invendibili di Carlalberto, ne abbiano 
fatto dono alla civica perché risparmi la spe-
sa dei segni, nei bersagli che sono da istituir-
si» (Le Vespe, ibidem, a. I, n. 1, 26 settembre 
1848, p. 4).

Un giornale per educare le patriote
22 aprile 1848: si affaccia sulla scena romana 
La Donna italiana. Giornale politico-letterario, 
una pubblicazione di grande formato in cui fir-
me maschili e femminili s’intrecciano dando 
vita a un’esperienza giornalistica inedita. Il de-
stinatario finale del prodotto è la nuova donna 
del Risorgimento: attenta all’attualità, patriotti-
ca, eppure appassionata di teatro, moda, poesia.
La vita della testata si colloca tra due eventi 
importanti della storia dello Stato Pontificio: 
l’allocuzione Non semel di Pio IX del 29 aprile 
1848, con cui il pontefice prende le distanze 
dalla causa patriottica italiana, e l’uccisione 
di Pellegrino Rossi, primo ministro e uomo 
di Chiesa, il 15 novembre dello stesso anno, 
evento anticamera della fuga del papa a Gaeta 
e della proclamazione della Repubblica Ro-
mana del 1849. Nei circa sei mesi di attività 
i 24 numeri de La Donna italiana racconta-
rono un pezzo di storia italiana, caratterizzata 

dai moti e dal desiderio di indipendenza, con 
uno sguardo attento non solo alla dimensione 
politica, ma anche a quella letteraria, capace 
di elevare lo spirito e portare avanti le istanze 
rivoluzionarie tramite la parola scritta. Di più: 
la pubblicazione diede ampio spazio alla cro-
naca degli atti compiuti dalle donne in favore 
dell’Unità e accolse le voci di patriote prove-
nienti da tutta Italia.
Il giornale dovette parte del proprio successo 
al direttore Cesare Bordiga, giornalista e auto-
re di testi teatrali, che diede vita al «primo pro-
dotto pubblicistico ad individuare nelle donne 
uno dei cardini – reali e simbolici – della co-
struzione dello Stato unitario» (Simonetta But-
tò, Prefazione, in Rosanna De Longis e Paola 
Gioia, a cura di, Libere e generose sorelle. “La 
Donna italiana”, 1848, Roma, Biblink Editori, 
2011, p. 6).
Pubblicato in forma settimanale, il programma 
del giornale – annunciato nel primo numero – 
fu dedicato alle donne d’Italia, alle quali Bor-
diga riconobbe la necessità di un nuovo ruolo 
nella vita civile del Paese. Le firme maschili 
insistettero sui temi dell’educazione femmini-
le, aiutandosi con esempi di donne esemplari 
che in ogni epoca avevano dato lustro alla pa-
tria; appelli e poesie, invece, portarono firme 
femminili, alcune ben conosciute come quella 
di Caterina Franceschi Ferrucci, o Luisa Ama-
lia Paladini, o di Maria Guacci Nobile, o della 
celebre intellettuale toscana Amelia Sarteschi 
Calani Carletti. Come sottolinea Chiara Lica-
meli, il tema dell’educazione fu il vero collan-
te del giornale: «educhiamo gli intelletti e di-
venteremo liberi», si leggeva tra le colonne del 

FOGLI DI BATTAGLIA
Nella pagina accanto: La Donna italiana. Giornale politico-letterario, 
a. I, n. 1, 22 aprile 1848. Il Circolo delle donne italiane. Foglio della sera patriottico, 

politico, serio-faceto, a. I, n. 1, 26 settembre 1848.
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foglio (Voci di donne per una Italia Unita: «La 
Donna italiana: giornale politico-letterario», 
in Altrelettere, marzo 2018, p. 4). La forma-
zione delle masse, e più nello specifico quella 
delle donne, fu oggetto di diversi brani: Amore 
e capriccio, ovvero le conseguenze di una cat-
tiva educazione, Atti generosi delle donne d’I-
talia per la causa dell’indipendenza, Pensieri 
sull’educazione femminile e Vantaggi della 
donna istruita, furono solo alcuni dei titoli de-
gli articoli volti a sollecitare le giovani donne, 
future mogli e madri, ad accrescere la propria 
cultura allo scopo di educare i figli, futuri cit-
tadini. L’educazione fu intesa in questa sede 
soprattutto come educazione civile e, conse-
guentemente ad una visione diffusa in Italia 
a partire dal triennio giacobino, si configurò 
anzitutto come educazione alla storia, tramite 
la quale gli antichi fasti del Paese venivano ri-
evocati alimentando l’orgoglio nazionale.
Il giornale segnalò costantemente gli atti di 
generosità delle donne italiane per la causa 
dell’indipendenza, che consistevano soprat-
tutto nella raccolta di materiali di medicazio-
ne destinati ai combattenti. Molto belli sono 
a questo proposito alcuni scritti di Antonietta 
Del Cerè Benvenuti, Teresa Mosconi Papado-
poli ed Elisabetta Michiel Giustinian, che ri-

portano di un battaglione femminile venezia-
no che ebbe il compito di «curare i militi che 
cadessero feriti, preparare le cartucce, e fare 
quant’altro la carità di patria può domanda-
re da noi», un battaglione che «adempierà la 
sua missione, evitando qualunque comparsa 
in pubblico» (Avviso, ne La Donna italiana. 
Giornale politico-letterario, a. I, n. 1, 22 apri-
le 1848, p. 4).
Istruire le donne è un vantaggio per tutta la 
società; tuttavia, non c’è nel giornale alcun 
tentativo o volontà di equiparare i sessi. Em-
blematico è lo stralcio qui sotto riportato, trat-
to dall’articolo Vantaggi della donna istruita 
firmato da Pietro Giacchieri. Nonostante la 
modernità del prodotto editoriale, queste 
poche righe ci ricordano che la battaglia per 
la parità dei sessi avrebbe dovuto aspettare, 
nel nostro Paese, almeno altri cento anni. «Si 
vuole inceppare le donne al solo materia-
le governo delle lor case, e non istruirle chè 
per questo; non si pensa che si è dalla casa 
di ciascun cittadino dove scaturiscono le vir-
tù ed i vizii che il mondo governano? Io non 
dirò che le donne abbiano ad istruire gli uo-
mini, che a ragione ciò ferirebbe, e so bene 
che elle non debbono né governare lo Stato, 
né guerreggiare sul campo; ma se hanno for-
te possanza sovra gli uomini tutti, se spesso 
conducono quelli che reggono, e tengono a 
loro piedi color che combattono, se inspirano 
quelli che scrivono, quanti vantaggi adunque 
posson recare alla civil società i loro lumi, e 
quanto danno la loro ignoranza!» (ibidem, a. 
I, n. 7, 3 giugno 1848, p. 26).

Agnese Zappalà
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LUCE IN CITTA

L'OFFICINA DI PRODUZIONE FUORI PORTA LODOVICA
Nella pagina accanto, Usina Gaz di Milano, litografia, 1870 circa, 
Civica Raccolta delle Stampe “Achille Bertarelli”,
Castello Sforzesco, Milano.

DAL CONCILIATORE ALLA BIBLIOTECA ITALIANA, 
DAL POLITECNICO  AL CORRIERE DELLE DAME: 
FURONO MOLTE LE TESTATE CHE ACCOLSERO ARTICOLI 
SU UN TEMA PRETTAMENTE INGEGNERISTICO
di MARIACHIARA FUGAZZA

COME LA STAMPA MILANESE RACCONTÒ
L'AVVENTO DELL'ILLUMINAZIONE A GAS

N
egli anni Trenta dell’Ottocento, a 
somiglianza di quanto accadeva in 
altre città d’Italia, acquistò crescente 
importanza a Milano la questione 
dell’utilizzo del gas per l’illumina-

zione, fino ad allora garantita con i fanali ad olio. 
Nel periodo precedente il ritrovato – già diffuso in 
Paesi come l’Inghilterra – aveva avuto illustri fau-
tori in Federico Confalonieri e in Luigi Porro Lam-
bertenghi. Quest’ultimo aveva affidato a Silvio 
Pellico il compito di tradurre un trattato di Friedrich 
Accum sull’argomento, affrontato anche sulle pagi-
ne de Il Conciliatore in un articolo apparso nel nu-
mero 38 del 10 gennaio 1819, e aveva installato in 
casa propria un impianto acquistato da Confalonie-
ri a Londra.
Per qualche tempo l’innovazione, sostenuta da uno 
scienziato come Giovanni Aldini, fu oggetto di pa-

reri contrari, come risulta da Illuminazione a gas 
posta in dubbio quanto alla sua utilità economica e 
Della illuminazione a gas estratto dagli olj e dai 
grassi. Esperienze e calcoli economici di G. Visma-
ra, professore di fisica nell’I. R. Liceo di Cremona. 
Sulla base di dati raccolti, i due testi, usciti nella 
Biblioteca italiana (a. V, t. XIX, luglio 1820, pp. 
83-87; a. VI, t. XXIII, agosto 1821, pp. 227-247), 
sottolineavano i costi elevati dei procedimenti di 
estrazione del gas da carbon fossile e lignite o in 
alternativa da materie grasse di origine vegetale o 
animale, e la conseguente inopportunità di tali me-
todi. Negli anni seguenti, mentre aumentava il nu-
mero dei “negozianti”, cioè degli uomini d’affari 
interessati, la possibilità prospettata cominciò a su-
scitare l’attenzione di periodici economici e tecnico-
scientifici, che contribuirono a combattere preclu-
sioni e diffidenze. Passi avanti furono compiuti in 

`
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città dall’architetto e ingegnere di origine inglese 
Gaetano Brey, che nel 1832 realizzò l’illuminazione 
a gas della galleria De Cristoforis.
Per ottenere un appalto dalle autorità, gli ambienti 
economici milanesi avviarono la costituzione di so-
cietà ed ebbero rapporti con l’estero, in particolare 
con la Francia, dove tecnici e imprenditori si erano 
già cimentati in analoghi progetti. La Municipalità 
si trovò di fronte a domande, che avevano come 
fine la costruzione dell’impianto per la produzione 
del gas e la realizzazione di una rete urbana di con-
dotte sotterranee per l’alimentazione dei lampioni, 
con possibilità di estensione del collegamento ai 
privati, soprattutto ai titolari di botteghe e laboratori 
affacciati sulle vie.
Il 31 dicembre 1837 un articolo dell’Eco della Bor-
sa, e cioè Illuminazione a gaz, invocò con forza 
tale innovazione, sull’esempio delle principali cit-

tà d’Europa. Il testo, non firmato, è stato attribuito 
dagli studiosi a Carlo Cattaneo, attento alle novità 
tecnologiche poste al servizio delle trasformazio-
ni economiche e sociali. Le sue carte conservate 
presso le Civiche Raccolte Storiche di Milano in-
cludono su questo argomento, oltre alle corrispon-
denze, copie di petizioni, di contratti, statuti di so-
cietà, progetti, calcoli di spesa e documenti diversi, 
e attestano una volta di più la sua impostazione di 
intellettuale incline ad affrontare da molti punti di 
vista i temi in discussione, dedicando la sua penna 
al progresso collettivo, e insieme al sostegno degli 
uomini direttamente impegnati nelle imprese.
L’articolo del 1837 illustrava i vantaggi che sareb-
bero derivati al commercio e alle arti e si addentra-
va in aspetti tecnici, come la descrizione del «gazo-
metro», «una cassa colossale a forme cilindriche, 
di rame, di ferro o di zinco, le di cui pareti sono 
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fatti l’alternativa tra il procedimento che per la pro-
duzione di gas prevedeva carbon fossile e ligniti, e 
quello che utilizzava gli scisti bituminosi, sostenuto 
dal francese Jules-Achille Guillard, interessato allo 
sfruttamento di materie simili presenti a Besano, 
nel Varesotto. La Municipalità sollecitò pareri da 
città straniere dove i nuovi metodi erano applicati 
e interpellò uomini di scienza.
L’esigenza di scegliere tra le differenti opzioni por-
tò a esperimenti, che ebbero luogo in locali pub-
blici e furono attentamente seguiti dalla stampa, 
compresa la Biblioteca italiana che, evidentemente 
superate le iniziali diffidenze, pubblicò Dell’origi-
ne e dei progressi dell’illuminazione a gas, e del 
gas tratto dal carbon fossile considerato nei rap-
porti di pubblica e privata economia (a. XXIII, t. 
XCI, settembre 1838, pp. 403-430), un’ampia di-
samina dei molti interrogativi da sciogliere: «Due 
società egualmente rispettabili si sono presentate 
a contendersi l’onore ed il guadagno di quest’im-
presa. Assistite e l’una e l’altra da valenti artefici 
hanno entrambe dato un saggio del loro diverso 
sistema d’illuminazione, l’una al teatro de’ Filo-
drammatici, l’altra alla birreria vicina al dazio di 
Porta Orientale».
Il testo aggiungeva che la società del teatro ave-
va seguito il processo di Selligue «estraendo il 
gas dalla decomposizione dell’acqua, combinata 
coll’idrogeno prodotto da materie oleose», mentre 
la società della birreria aveva «adoperato in parte 
il carbon fossile delle miniere di Saint-Etienne, ed 
in parte la lignite indigena del Vicentino, servendo-
si egualmente per combustibile di lignite nostra». 
Senza esprimere un giudizio che era di competen-
za della «dotta commissione» del Municipio, l’ar-
ticolo conteneva varie informazioni e affermava 

ermeticamente connesse per impedire ogni fuga 
del gaz». Accanto alle previsioni dei costi, l’autore 
non mancava di indicare gli spazi più adatti a es-
sere raggiunti dal nuovo ritrovato e cioè, oltre alla 
galleria De Cristoforis, «corsia dei Servi, coperto 
dei Figini; e volgendo a destra, teatro Re, contrada 
di s. Margherita, il gran teatro alla Scala, teatro Fi-
lodrammatici, i sei caffè circostanti, le vicine trat-
torie, ec.».

Gli esperimenti del 1838
L’obiettivo non era tuttavia prossimo, a causa di in-
terrogativi che ritardarono le decisioni. Si pose in-
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che l’arte d’illuminare a gas era 
ormai «portata ad un grado tale 
di perfezione da potere senza 
esitanza applicarla ai bisogni 
nostri».
Il 27 settembre 1838 un reso-
conto dei fatti e in particolare 
della prova nel «giardino della 
Birreria posta alla barriera di 
porta Orientale» uscì, sotto il 
titolo Esperimenti d’illumina-
zione a gaz in Milano, nell’Eco 
della Borsa, giornale che come 
si è detto aveva già prestato at-
tenzione all’argomento.
Tra gli esponenti del mondo 
tecnico e imprenditoriale inizia-
rono laboriose trattative. Cat-
taneo, che seguiva attivamente 
e da vicino il cammino delle 
società in competizione, diede 
spazio al tema nelle pagine de 
Il Politecnico, il mensile appena fondato e da lui 
diretto. Nella prefazione al primo volume, corri-
spondente al primo semestre, «i più nuovi metodi 
d’illuminazione» erano indicati, insieme all’«uso 
dei combustibili fossili» e ai «primi abbozzi di 
studj sulle strade ferrate», come uno dei «debo-
li segni di quella nuova vita industriale», senza la 
quale la popolazione lombarda non avrebbe potuto 
conservare «l’invidiata sua prosperità». E proprio il 
primo numero della rivista si aprì con una memo-
ria del citato ingegnere lionese Guillard, Dei varj 
modi d’illuminare e principalmente del nuovo me-
todo idro-bituminoso (vol. I, fasc. I, gennaio 1839, 
pp. 9-16) dove, dopo un confronto tra i vari siste-

mi, si auspicavano tempi rapidi 
di decisione, affinché Milano 
«porgesse l’esempio di questo 
miglioramento alle altre città 
italiche o almeno non si lascias-
se precorrere da alcuna». Di 
Guillard, la testata accolse poco 
dopo Delle varie materie dalle 
quali estrarre il gas illuminante 
(vol. I, fasc. III, marzo 1839, pp. 
225-236). Era il sostegno gior-
nalistico offerto a un’innovazio-
ne, alla quale Cattaneo attribui-
va come si è visto grande valore. 
L’anno successivo, quest’ultimo 
fece uscire sempre nel Politecni-
co una breve nota, Illuminazio-
ne di Londra (vol. III, fasc. XIV, 
febbraio 1840, p. 192), dove si 
segnalavano i risultati raggiunti 
nella capitale britannica, grazie 
a dodici compagnie e a diciotto 

officine che mettevano un’ingente produzione di 
gas a disposizione degli usi pubblici e privati.

Il contratto del 1843
Nel giugno 1843 Guillard, promotore allo scopo di 
una società, strinse infine un contratto con la Mu-
nicipalità ambrosiana. L’accordo superò le preclu-
sioni sulle materie da utilizzare, che come si è visto 
avevano ritardato le decisioni. Nella notizia Illumi-
nazione a gaz in Milano, in Bollettino annesso agli 
Annali universali di statistica (vol. LXXVI, n. 228, 
giugno 1843, p. 317), Giuseppe Sacchi annunciò 
per la fine del 1844 il compimento dei lavori in 
«tutti i quartieri centrali». Distribuita «in trecento 
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IL FUTURO SPIEGATO AL POPOLO
Nella pagina accanto, Lampada per l’illuminazione a gas nella città di Milano, ne La nuova illuminazione 

in Milano col metodo per preparare il gas e per servirsene esposto 

all’intelligenza di tutti, Milano, Tipografia Tamburini, 1844. Qui sotto, Il Conciliatore, n. 38, 10 gennaio 1819.
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e più fanali» la luce avrebbe illuminato «tutto il 
corso di porta Orientale, il borgo dei Monforti, la 
piazza del Duomo, quella dei Mercanti, la contrada 
di S. Margherita, la corsia del Giardino, la contrada 
del Monte e le contrade che circondano il Teatro 
della Scala». Comprensibili le aspettative della cit-
tadinanza, e specialmente dei commercianti che in 
quest’opera pubblica vedevano anche «il privato 
loro utile, potendo protrarre ogni giorno per quattro 
e più ore il loro traffico». In un altro breve articolo 
del Politecnico, Il gas illuminante a Milano (vol. 
VI, fasc. XXXV, novembre 1843, pp. 484-486), 
Guillard, celato sotto la sigla «A. G.», non mancò 
di sottolineare il tempo che si era perduto per tale 
«nuovo abbellimento», dato che Napoli, Torino e 
Venezia erano arrivate al traguardo e Milano, «pri-
ma fra le città d’Italia per vivere agiato ed elegan-
te», veniva a prendere «solamente il quarto posto in 
questa onorevole publica gara».
L’anno successivo, la guida Milano e il suo ter-
ritorio (Milano, Pirola, 1844), curata da Cesare 
Cantù per il VI Congresso degli scienziati, inclu-

se un riferimento allo stato delle cose. Nel tomo 
II si accennava al contratto con Guillard «per 
illuminare parte della città con gas, estratto dal 
carbon fossile o dallo schisto bituminoso di Lom-
bardia» (p. 90). Si parlava inoltre delle resistenze 
che il progetto aveva incontrato in considerazio-
ne della «molteplicità de’ nostri condotti sotterra-
nei» e del «caro costo del nostro lastrico, che ogni 
tratto sarebbe a smovere per raccomodare i tubi» 
(ibidem). Il testo conteneva una breve descrizione 
dell’officina per la distillazione del gas costruita 
fuori Porta Lodovica, «coperta di tetto di ferro» 
e «capace d’almeno 48 forni a due storte» (ivi, 
p. 91), con l’aggiunta di dettagli tecnici sul rela-
tivo gasometro.

Un’era nuova
Quella che per molti motivi si presentava come 
un’era nuova venne infine annunciata nel 1845. 
Sacchi ne parlò in due resoconti, Illuminazione 
a gas a Milano ed a Padova e Pubblica illumi-
nazione a gas in Milano, in Bollettino annesso 
agli Annali universali di statistica (vol. IV, s. II, 
n. 10, aprile 1845, pp. 96-97; vol. V, s. II, n. 13, 
luglio 1845, pp. 143-144). Nel primo si afferma-
va che, nonostante i gravi ostacoli provocati da 
«un inverno di quasi sei mesi, e le sepolte rovine 
di una città stata distrutta tre volte», la posa dei 
tubi era proseguita, al punto che ormai rimaneva-
no solo «pochi viottoli» ed anche la costruzione 
del gasometro era finita, permettendo le prime 
prove pubbliche con dodici fanali «lungo il cor-
so di San Celso e la contrada di Rugabella». Il 
secondo articolo comunicava che la sera del 31 
luglio 1845 aveva cominciato a essere rischiarata 
con il nuovo metodo la parte della città all’incir-
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ca «compresa nell’antico 
circuito di Milano romana». 
Benché ancora incompleta 
«sia pel numero dei fanali 
che mancano, sia per non 
essere state per anco accese 
le lucerne a gas nelle molte 
botteghe che fiancheggia-
no le vie più frequentate», 
la meta principale poteva 
dirsi raggiunta. «La piaz-
za del Teatro alla Scala fu 
illuminata più riccamente, 
ed è uno spettacolo mara-
viglioso. Nelle notti estive 
può quella piazza adoperar-
si come una splendida sala 
da conversazione e l’hanno 
già adottata a quest’uso i 
numerosi frequentatori dei 
molti caffè che ivi si trova-
no». A rivolgere l’attenzione all’argomento non 
erano solo le testate ricordate, o altre come L’Ape 
delle cognizioni utili. Un articolo dedicato all’im-
portante svolta cittadina uscì nel Corriere delle 
Dame, che il 3 agosto 1845 ne parlò con accenti 
entusiastici: «Finalmente anche Milano è illumi-
nata a gas: la luce ha invaso le nostre contrade, 
le principali, intendiamoci, e la notte è sbandita 
per sempre». 
«Il volgo – proseguiva il testo – nuoterà in un mar 
di luce. E questo volgo s’aggira in queste sere 
estatico, confuso, abbarbagliato da quell’insolito 
splendore, e beve avidamente i larghi sprazzi di 
luce che partono dai nuovi fanali».
Il giornale non mancava di rievocare i dubbi che 

avevano accompagnato gli 
esordi dell’impresa: i timori 
per le esalazioni di gas, per 
l’incremento del calore e 
per le reazioni del popolo, 
«a cui l’aspetto delle strade 
scavate e dei tubi serpeg-
gianti poteva far credere che 
si aprisse un vulcano sotto i 
piedi». Al contrario, «quan-
do le fiammelle, al menomo 
contatto dell’accenditoio, 
balzarono improvvise dai 
tubi» erano scoppiati gli 
applausi. «E la luce è tale 
veramente che dalla via si 
possono distinguere le per-
sone affacciate alle case, 
anche a un secondo, a un 
terzo piano; luce candida, 
diffusa, tranquilla, che non 

istanca l’occhio, e che è sempre uguale. Gli af-
fissi si leggono come di giorno; e questo non è 
piccolo benefizio per l’industria. Il perdigiorno 
poi avrà anche la sera a sua disposizione, con tut-
ti i godimenti che porta con sé la luce del sole» 
(L’illuminazione a gas, p. 344). Di fatto, pur con 
i loro entusiasmi, gli articoli citati ammettevano 
il persistere di alcuni problemi riguardo agli usi 
privati e ai collegamenti con contrade ancora da 
raggiungere. Già ai primi del 1846 Guillard passò 
la mano a Jean Baptiste Roux, il quale a sua volta 
avrebbe trasferito le azioni alla parigina Union 
des Gaz, che alla fine degli anni Cinquanta avreb-
be assunto la gestione dell’impianto milanese.

Mariachiara Fugazza

PICCOLI SOLI ANCHE DI NOTTE
Nella pagina accanto, Domenico Landini, Milano, Galleria De Cristoforis, acquaforte, acquatinta, 1832, Civica Raccolta delle 

Stampe “Achille Bertarelli”, Castello Sforzesco, Milano. Qui sotto, Giovanni Maria Tagliaferri, Gabinetto 

per l’anno 1846. Entrata del Gaz in Milano, 1845, Civica Raccolta delle Stampe “Achille Bertarelli”, Castello Sforzesco, Milano.
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IL FIGLIO DEL CAPO
Nella pagina accanto, un giovane Romano Mussolini 
al pianoforte; tra gli ascoltatori 
di Radio Tevere, diverrà un noto pianista jazz.

RADIO TEVERE  VENNE PRESENTATA COME EMITTENTE 
LIBERA INDIPENDENTE SIA DAI TEDESCHI SIA 
DAGLI ALLEATI. IN REALTÀ FACEVA PASSARE MESSAGGI 
DEL REGIME DESTINATI SOPRATTUTTO AI GIOVANI
di PATRIZIA CACCIA

LA STRATEGIA COMUNICATIVA
DEI REPUBBLICHINI

C
on la nascita della Repubblica So-
ciale Italiana (RSI), insediatasi a 
Salò nel settembre 1943, Milano 
venne eletta centro radiofonico e 
sede del Giornale Radio del nuovo 

governo che, con l’intento di potenziare l’opera 
di propaganda, organizzò diverse stazioni colla-
terali all’Ente Italiano per le Audizioni Radiofo-
niche (EIAR).
Parallelamente Cesare Rivelli, direttore genera-
le dell’EIAR, e Fernando Mezzasoma, ministro 
della Cultura Popolare della Repubblica di Salò, 
riuscirono a stipulare un accordo con i tedeschi 
che prevedeva l’utilizzo anche dell’impianto 
di trasmissione di Prato Smeraldo (Roma) da 
poco trasferito a Strà Olgià, ora Olgiate Olona 
in provincia di Varese, che operava sia a onde 
medie sia a onde corte, perfette per effettuare 

collegamenti a lunghissima distanza. Di tale im-
postazione beneficiò Radio Tevere. Alla sua pro-
gettazione si arrivò dopo che Mussolini approvò 
la proposta di Paolo Fabbri – giornalista della 
Gazzetta del Popolo, del Popolo d’Italia, di 
Paris-soir e del Giornale Radio, uomo, dunque, 
di grande esperienza – di puntare per il sostegno 
alla RSI su un’emittente dal palinsesto dinamico 
e vivace, una miscela di informazioni, varietà e 
musica. L’idea di fondo era di far credere che 
l’emittente trasmettesse clandestinamente da 
Roma, mentre i programmi venivano realizzati 
a Milano.
Radio Tevere (nome ideato da Fabbri) ini-
ziò così le sue trasmissioni il 10 giugno 1944, 
dopo meno di una settimana dalla liberazione di 
Roma, autodefinendosi «voce di Roma libera». 
Si piccava cioè di essere contro gli invasori tede-

IL COLPO DI CODA DI SALÒ
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schi e anglo-americani, in favore di 
un rinnovato sistema che ripudiava 
il giogo del vecchio fascismo. L’in-
ganno, però, pare, non durò a lungo, 
al massimo fino all’autunno, perché 
l’enfatizzazione delle rare vittorie 
contro gli Alleati e il sostegno al fa-
scismo divennero, in breve, troppo 
marcati per passare inosservati.
È tuttavia vero che un certo livello 
di indipendenza le fu consentito: 
ebbe, ad esempio, la possibilità, seppur limitata, 
di sfuggire al controllo censorio teutonico e di 
rifiutarsi di diffondere le veline ricevute da talu-
ni gerarchi, subendone però i malumori. «Incre-
dibili le libertà che ci [erano] concesse», sostie-
ne Gianni Bongioanni in Qui Radiotevere. 1944. 
Storia di radio, d’amore e di morte (Roma, So-
vera Edizioni, 2003, p. 85), dove racconta la sua 
esperienza professionale.
La sede era situata in una scuola, già requisita 
per l’EIAR, in Via Antonini 50, nel quartiere 
Morivione, nel sud di Milano, in un anonimo 
edificio di mattoni rossi, protetta da cavalli di 
frisia, filo spinato e sacchetti di sabbia. Al pia-
noterra vi era la mensa (con una dispensa da 
leccarsi i baffi, riferisce sempre Bongioanni). Di 
sicuro un’aula era divisa a metà da un tramezzo 
di legno: da una parte si leggevano i notiziari, 
dall’altra si faceva musica; un’altra aula era in-
vece suddivisa tra sala di regia e auditorio.
I programmi iniziavano alle 20 e 30. Ad aprirli 
era l’Inno a Roma, altresì noto come Sole che 
sorgi, un inno patriottico scritto nel 1918 da 
Fausto Salvatori e musicato da Giacomo Puc-
cini. Seguivano le lettere R[adio] T[evere] 

diffuse nel codice Morse (punto, linea, punto, 
linea). Subito dopo una voce maschile annun-
ciava: «Radio Tevere, qui Radio Tevere, voce 
di Roma libera»; e una femminile informava: 
«Ecco le notizie». A segnare la fine delle tra-
smissioni era la canzone Tornerai (la nostra Lili 
Marleen), brano originariamente composto nel 
1937 da Nino Rastelli e Dino Olivieri e inter-
pretato dal Trio Lescano con il Quartetto Jazz 
di Giuseppe Funaro (ebreo, morì ad Auschwitz 
nel gennaio 1945). La versione utilizzata in Via 
Antonini era stata riscritta, con non celate vena-
ture nostalgiche, nel 1943 sempre da Rastelli ed 
era cantata da Myriam Ferretti. Il tutto cessava 
all’una. Parte del personale, come riporta Mas-
simo Emanuelli nell’articolo È morto Franco 
Cerri, grandissimo jazzista, “l’uomo in ammol-
lo” (www.massimoemanuelli.com, 4 gennaio 
2018), rientrava al proprio domicilio su una Fiat 
1100 per una Milano nera come la pece; altri vi 
tornavano «su una camionetta fascista con due 
militi in camicia nera dritti in piedi sui predellini 
esterni, il braccio sinistro agganciato alla portie-
ra, la mano destra sul grilletto del mitra».
A condurre l’emittente furono chiamati gli ex 
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na «Ecco le notizie», futura moglie di Fabbri), 
Giovanni Cordovani, Bice Pepe, Mario Loviset-
to, Tina Lavagna, Mino Salvi, Franco Maltecca, 
Pia Butrelli, Carlo Castelnuovo, Pina Terna e 
Salvo D’Angelo.
La stessa scioltezza richiesta agli speaker era 
richiesta anche agli attori di prosa e, a maggior 
ragione, ai cabarettisti. Carletto Manzoni – in 
seguito umorista del Bertoldo e del Candido – si 
lanciava nella parodia di Radio Londra con la 
rubrica Parla Londra, accompagnato da Bon-
gioanni lettore di finte notizie con il malcelato 
intento di screditare le azioni partigiane. Men-
tre Marcello Marchesi firmava lo spregiudicato 
programma La bandera condotto con il facto-
tum Bongioanni. I due, poi, sostituirono Cele-
ste Marchesini (che le malelingue sostenevano 
essere figlia illegittima di Eduardo Scarpetta) e 
Ferretti, pure regista e spesso impegnato ai mi-
crofoni in prima persona, ne L’Imbonitore e la 
Sibilla. La trasmissione ideata da Ferretti ver-
teva su temi d’attualità spiegati con toni clow-
neschi da festa di paese. Quando, nel settembre 
1944, il giornalista romano passò a Radio Fante, 
Bongioanni prese il suo posto come regista.
Fra le trovate più incredibili ideate dall’emit-
tente, anche per tastare fino a che punto poteva 
spingersi con le autorità repubblichine, ci fu la 
messa in onda di un concerto di Arturo Tosca-
nini, noto per l’esplicita opposizione al regime. 
Secondo i microfoni della stazione il maestro si 
stava esibendo dal Teatro Reale dell’Opera di 
Roma, mentre, in realtà, egli si trovava ancora 
negli Stati Uniti.
Ma il personaggio di punta era il sedicente cro-
nista americano Joe Parker che effettuava finti 

dirigenti EIAR, i radiocronisti Mario Ortensi e 
Mario Ferretti. Immediatamente riconoscibile 
per la voce suadente dall’accento romano, in 
linea con i precetti della radio, Ferretti diven-
ne nel tempo un apprezzato cronista sportivo, 
celebre la sua descrizione di Fausto Coppi al 
Giro d’Italia del 1949 come «un uomo solo al 
comando». La redazione era costituita da Fulvio 
Palmieri (pure direttore dei programmi, carica 
forse condivisa con un certo Salvini), Gustavo 
Traglia, Vincenzo Mortillaro, Carlo Bacarel-
li, Guido Oddo (un’altra illustre firma sportiva 
della RAI), i napoletani Antonio Pugliese e Ugo 
Irace e il romano Carlo Claverini. Come redat-
tore capo fu designato Sebastiano Caprino, già 
con quell’incarico a La Repubblica Fascista. 
Nel dicembre 1944 venne sostituito da Arturo 
Profili che prese il posto anche di Paolo Fabbri, 
a sua volta migrato al quotidiano diretto da Car-
lo Borsani. I notiziari avevano cadenza oraria 
(al trentesimo minuto di ogni ora) ed erano del-
la durata massima di tre minuti; si alternavano 
nella loro lettura un uomo e una donna. A John 
Amery, figlio del ministro delle Colonie britan-
niche nel gabinetto Churchill, acceso fascista, 
vennero affidate le rubriche di propaganda in 
lingua inglese. E a Ezra Pound, poeta e saggista 
statunitense, quelle di economia.
Gli speaker, e più in generale coloro che anda-
vano in onda, dovevano possedere, come prero-
gativa indispensabile, briosità di voce. Non era 
accettata neppure alcuna impostazione stentorea 
tipica del vecchio regime e, come detto, l’infles-
sione romana non era sgradita. Gli annunciato-
ri e le annunciatrici furono: il più volte citato 
Gianni Bongioanni, Giovanna Salvi (la signori-

LA MUSICA NON HA COLORE
Nella pagina accanto, Franco Cerri 
(in primo piano) 
con Gorni Kramer, nel 1965.
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collegamenti dal fronte dove raccontava la vita 
disinvolta dei soldati “a stelle e strisce”. Die-
tro Parker si celava Luigi, detto Gino, Bo della 
Rocca, un ex consigliere delegato della romana 
Globo Film con una certa esperienza radiofoni-
ca maturata oltreoceano. La sua specialità era 
isolare spezzoni di dichiarazioni di personaggi 
di rilievo e rimontarli come se stessero dialo-
gando tra loro. Il risultato era sempre esilarante.
Dagli studi passarono nomi che negli anni di-
ventarono assai noti, quali Walter Chiari, Ugo 
Tognazzi e Italo Terzoli. Quest’ultimo, in cop-
pia con Enrico Vaime, divenne, nel ventennio 
1960-1970, un prolifico autore di teatro e di 
varietà radiofonico e televisivo. Terzoli, allora 
militare in servizio, sostenne di aver accettato 
l’invito di Ferretti solo per sfuggire alla partenza 
per la Germania: «Per un certo periodo – ricorda 
in Agenda Marchesi (Milano, Bompiani, 2015, 
p. 296) – lavoravo alla radio e avevo solo l’ob-
bligo di tornare a dormire in caserma».
Le novità portate dalla stazione furono diverse, 
ma forse la maggiore fu la diffusione a getto 
continuo di musica jazz (per alcuni giazz o mu-
sica sincopata), genere censurato principalmen-
te perché proveniente da oltreoceano. «Più di 
qualcuno – asserisce Bongioanni – assaggiò la 
galera proprio per aver ascoltato il jazz di Radio 
Tevere». Questa scelta, unitamente alla mancan-
za di alternative altrettanto “leggere”, contribuì 
a far sì che l’ascolto dei programmi, soprattutto 
tra i giovani, fosse altissimo. L’emittente godette 
di un buon successo persino tra gli antifascisti.
A esibirsi dal vivo vi era il complesso Smeral-
do, ovvero Franco Cerri alla chitarra, Giam-
piero Boneschi al pianoforte, Glauco Masetti 

al sassofono e Claudio Tabarelli alla batteria. 
Boneschi ricorda che quando seppe che Radio 
Tevere cercava musicisti, si presentò da Paolo 
Fabbri con l’amico Franco Cerri. «Eravamo 
due ragazzi [Boneschi 17 anni, Cerri 18 anni] 
senza particolari idee politiche. Capivamo che 
la situazione era drammatica, ma non eravamo 
militanti in alcun senso […]. Non sapevamo che 
i fascisti si servivano di noi per fare propaganda 
occulta. [Oltre alla paga] ci [concessero persi-
no] una tessera per mangiare alla mensa tede-
sca [e] un lasciapassare, il mitico Ausweis, in 
italiano e tedesco che doveva metterci al riparo 
dalle eventuali retate dei tedeschi e dei fascisti» 
(Franco Cerri con Pierluigi Sassetti, Sarò Fran-
co. Appunti, pensieri, riflessioni, Roma, Arcana 
Edizioni, 2013, p. 33).
A saziare parzialmente la fame di jazz della ra-
dio concorse la raccolta personale di dischi di 
Fabbri unitamente a quelli acquistati, a prezzi 
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decisamente alti, alla borsa nera. A contribuire 
a immetterli in quel circuito clandestino, sosten-
gono Silvio Bertoldi e Gioachino Lanotte, furo-
no gli stessi tedeschi dopo aver requisito sia le 
matrici delle registrazioni sia i dischi alla casa 
discografica Fonit.
Il maestro Mario Chesi (del Trio Chesi Zanar-
delli Cassone, specializzato in musica classica), 
responsabile della discoteca di Via Antonini, ri-
uscì, infine, a colmare definitivamente la scarsi-
tà di tale materiale sonoro per merito del centro 
di Olgiate Olona che, grazie alle sue apparec-
chiature, captava e registrava su filo d’acciaio 
il meglio della musica sincopata a livello mon-
diale: da Louis Armstrong a Ben-
ny Goodman (tradotti in italiano in 
“Luigi Braccioforte” e “Beniami-
no Buonomo”).
La mole di incisioni raccolte fu 
tale da consentire a Gino Bo del-
la Rocca la compilazione di una 
Storia del jazz la cui lettura venne 
affidata a Fiora Maso (che sposerà 
Bongioanni), attrice, con alle spal-
le studi al conservatorio, ottima 
conoscenza della lingua inglese, 
qualche parentela di religione ebraica e forse 
qualche legame con la Resistenza. Alla sezione 
musicale intervennero tra gli altri, Gorni Kra-
mer, Carlo Zeme, Oscar Valdambrini, Enzo Ce-
ragioli, Eraldo Romanoni e il Quartetto Cetra. 
Tra gli ascoltatori d’eccellenza della radio, che 
per ragioni di sicurezza non presentava nessuno 
con il vero nome, figurarono Romano Mussoli-
ni, poi raffinato pianista jazz, e lo stesso duce.
Nonostante il taglio dei programmi fortemente 

indirizzato, gli iscritti al Fascio tra coloro che vi 
lavoravano furono solo due. Bongioanni, inol-
tre, non esclude la presenza tra i tecnici di una 
cellula di antifascisti, come nel caso di Alberto 
Minicucci, simpatizzante del Partito liberale ita-
liano. Alla fine della guerra il personale italiano 
ritenuto più compromesso fu processato per col-
laborazionismo, ma, per lo più, amnistiato nel 
1946. I casi più noti sono quelli di Marchesi e 
Bo della Rocca, scagionati in breve tempo.
Il 25 aprile 1945 la 102ª Brigata Garibaldi si 
impadronì degli impianti di Olgiate Olona. Un 
lavoro di cesello tattico e diplomatico impedì 
la distruzione della strumentazione. Alle 22:00, 

Vanna Tongiorgi, futura scienzia-
ta di fama internazionale, annun-
ciò: «Attenzione, attenzione, qui 
Radio Busto Arsizio, stiamo per 
trasmettere un importante comu-
nicato». Lesse quindi Nino Mi-
glierina: «Per proclama del Co-
mandante della piazza militare di 
Busto Arsizio si dichiara decadu-
to il regime fascista repubblicano 
[…]. Cittadino italiano, tu che hai 
sofferto per la tua Patria ancora 

una volta calpestata dal barbaro nemico, l’ora 
della tua liberazione è giunta. […]». La trasmis-
sione in onde corte fu ricevuta in America alle 
16:00 ora locale e solo in alcune parti d’Italia, 
come per esempio la Sicilia.
A Radio Tevere si subodoravano dei capovolgi-
menti già qualche settimana prima del 25 aprile. 
Bongioanni racconta della distruzione sistema-
tica dei documenti per timore di essere scoper-
ti, della rimozione degli arredi e della messa in 

COMICITÀ PER TUTTE LE STAGIONI
Qui sotto, Mario Ferretti. Nella pagina accanto, 
Marcello Marchesi 
con Walter Chiari alla metà degli anni Sessanta.
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sicurezza degli impianti dell’emittente. Terzoli 
ricorda che, sebbene in città si sparasse e i colla-
boratori più esposti si fossero già dati alla mac-
chia, lui, incredibilmente, lavorò in Via Antoni-
ni fino alla mezzanotte del 24.
Su come avvenne l’irruzione dei partigiani e su 
cosa accadde nelle ore seguenti, le fonti diver-
gono. Secondo le testimonianze di Bongioanni 
e Minicucci qualche momento di tensione ci fu. 
Proprio Minicucci, il ventinovenne ingegnere 
antifascista, ricostruisce i fatti e le preoccupa-
zioni che ebbe quel giorno: all’alba si sentiro-
no degli spari e gridare uno dei partigiani che 
circondavano la scuola: «Dobbiamo occupare la 
stazione radio per conto del Comitato di Libera-
zione Nazionale, arrendetevi o inizieremo l’at-
tacco» (Giorgio Magi, Occupate l’EIAR! Fatti 
e personaggi della radio italiana dal 1943 al 
1945, Milano, Mursia, 2003, p. 212). Nessuno 
fece fuoco e i partigiani entrarono nell’edificio 
senza ricorrere ad alcuna violenza.
Erano le 6 in punto del mattino di giovedì 26 
aprile quando Corrado Bonfantini, comandante 
generale delle brigate Matteotti, insieme al co-
lonnello Umberto Ricca, capo della 40ª Brigata 
Matteotti, presero possesso dell’emittente dal-
la quale venne diffuso in tutta Italia il celebre 
comunicato: «Qui Radio Milano Liberata. In 
nome del popolo italiano il Comitato di Libe-
razione Nazionale per l’Alta Italia assume tutti 
i poteri civili e militari. Proclama lo Stato di ec-
cezione in tutto il territorio di sua competenza. 
Tutti i corpi armati fascisti sono disciolti. I loro 
membri devono abbandonare il loro posto im-
mediatamente e recarsi nei campi di concentra-
mento in attesa dell’accertamento delle rispetti-
ve responsabilità […]».

Secondo Giuseppe Gajani, l’allora ventiseien-
ne responsabile tecnico dei servizi giornalistici 
dell’EIAR, i fatti si svolsero in modo diverso. 
Ne L’uomo che annunciò la Liberazione (di 
Giulia Guerri, ne la Repubblica, 22 aprile 2005) 
rammenta come, il 26 aprile 1945, non trovando 
nessuno a Radio Tevere, si improvvisò speaker, 
informando tutta l’Italia dell’arrivo delle truppe 
alleate al Nord e della caduta del fascismo.
Certo è che il passaggio da Radio Tevere a Radio 
Milano Liberata non fu il frutto della casuali-
tà, ma, anche qui come a Olgiate Olona, fu il 
risultato di un preciso e meticoloso lavoro di 
coordinamento fatto nei giorni precedenti tra i 
dipendenti antifascisti dell’EIAR e il CLNAI: il 
pericolo che i nazifascisti distruggessero o si ap-
propriassero delle attrezzature era grande.
Se i ricordi e le ricostruzioni a posteriori non 
sempre sono attendibili, di certo c’è che da quel 
giorno l’Italia voltava pagina.

Patrizia Caccia
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ILLUSTRARE LE INGIUSTIZIE

DENUNCIA SOCIALE
Nella pagina accanto, Giuseppe Scalarini 
a Bucchianico (Chieti),
anni Quaranta circa.

L'IMPEGNO POLITICO SIA NELLE LOTTE DI PIAZZA 
SIA REALIZZANDO VIGNETTE ANTIMILITARISTE 
E ANTIGOVERNATIVE GLI ATTIRANO SIN DA GIOVANE 
UNA CONDANNA PER REATI CONTRO LO STATO
di ANGELA LISCHETTI

GIUSEPPE SCALARINI, PIONIERE 
DEL GIORNALISMO DISEGNATO

G
iuseppe Scalarini, con le sue 13.000 
– e più – illustrazioni, è pioniere del 
giornalismo disegnato, antesignano 
dell’arte caricaturale politica, ma-
estro e guida di tanti illetterati ver-

so la liberazione sociale. Nato a Mantova il 29 
gennaio 1873 e morto a Milano il 30 dicembre 
1948, Scalarini ha disegnato fatti e personaggi 
della sua epoca legati alla tragica cronaca del mo-
mento, convinto però che fossero non unici ma 
esemplari, simbolici. Mentre documentava una 
personalità o un caso specifico, ha inteso compor-
re un quadro di verità metastoriche, saldate assie-
me da un messaggio bruciante: allo scorrere dei 
secoli le condizioni di vita si evolvono, il potere 
cambia volto, ma la storia eterna di sfruttati e 
sfruttatori, di servi e padroni, nella sostanza inva-
riabilmente si ripete, anzi incrudelisce non poco. 

Dopo vari soggiorni a Firenze, a Bologna e a 
Parigi – per lavoro e per studio – ancora molto 
giovane, Scalarini era tornato nella città natale e 
nel 1896 aveva fondato Merlin Cocai, due fogli 
ripiegati, metà dei quali pieni di suoi disegni. Con 
Ivanoe Bonomi e Giovanni Zibordi aveva dato 
vita nel maggio 1898 alla rivista La terra, il pri-
mo giornale locale riformista, mentre nello stes-
so anno si era iscritto al Partito socialista. Intan-
to, partecipando alla lotta sociale in difesa dei 
ceti più deboli, aveva attirato l’attenzione su di 
sé per aver disegnato vignette antimilitariste e 
antigovernative che gli avevano procurato subito 
la registrazione nei casellari della polizia come 
frequentante persone sovversive e una condanna 
per reati contro lo Stato. Era così fuggito in Au-
stria, poi in Germania, dove aveva disegnato su 
popolari giornali satirici e purificato il suo stile, 
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arrivando a ridurre al minimo i per-
sonaggi, posti in risalto in uno sfondo 
statico, in contrasto con il movimen-
to acceso dei primi piani.
Espulso dalla Germania, era rientra-
to in patria nel 1901. Poi, conosciuta 
in Istria Carolina Pozzi, la compagna 
della vita con cui avrà cinque figlie, 
Scalarini era subito ritornato con lei 
a Mantova continuando a disegnare, 
rifondando tra l’altro il Merlin Cocai, 
del quale era proprietario e direttore, 
e mettendo a punto la sua celebre 
firma, una scaletta seguita da «rini». 
Una volta revocato il decreto di espulsione dalla 
Germania aveva deciso di tornare a Berlino dal 
1904 al 1907, per continuare a disegnare e affi-
nare la tecnica espressiva. Nel 1911 approda a 
Milano e, ad appena un mese dopo l’inizio del 
conflitto del Regno d’Italia contro l’Impero otto-
mano, pubblica il 22 ottobre 1911 la sua prima 
vignetta sull’Avanti!, avviando una lunga e pro-
ficua collaborazione durata fino al 1926, anno 
della soppressione del quotidiano socialista. 
Durante il Ventennio, Scalarini, essendogli proi-
bito disegnare e firmare qualunque lavoro, riesce 
a far pubblicare qualche cosa in anonimato o 
sotto pseudonimo, ma di genere diverso dal suo 
solito, non più satirico né di contenuto politico, 
ma lievemente umoristico, destinato spesso ai 
bambini e comunque a un pubblico forzatamen-
te allineato col governo, incline tuttavia a distrar-
si dagli orrori della dittatura. È così che collabo-
ra anche al Corriere dei Piccoli dal 1932 al 1946 
e a La Domenica del Corriere dal 1934 al 1946, 

sempre con nome fittizio. Privato della libertà 
artistica, percosso a sangue fino a riportare una 
commozione cerebrale, gli è anche imposto dal 
fascismo il confino prima a Lampedusa e poi a 
Ustica, dal 1926 al 1929, e infine a Vasto nel 
1940. Nel 1933, a firma della figlia Virginia Chia-
bov, esce un suo libro per l’infanzia, Le avventu-
re di Miglio (Milano, Vallardi), mentre il diario 
postumo Le mie isole (Milano, FrancoAngeli, 
1992) racconterà l’esperienza drammatica del 
confino. 
Finita la guerra e nei tre anni successivi che gli 
rimarranno da vivere, Scalarini, provato dalla 
povertà e dalla persecuzione, tornerà a disegnare 
saltuariamente per l’Avanti! e per altre riviste di 
ispirazione socialista con uno stile maturo e so-
prattutto con il messaggio accalorato e ossessivo 
contro ogni guerra, contro l’eterno sfruttamento 
della classe lavoratrice e contro la monarchia 
sabauda, ritenuta la vera colpevole delle recenti 
terribili sofferenze dell’intero popolo.
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miseria endemica e dell’umiliazione infamante, 
inflitti sempre dagli stessi agli stessi. D’altra par-
te, come sostiene Mario De Micheli, uno dei suoi 
primi studiosi, un caricaturista non può preoccu-
parsi delle sfumature, ma deve colpire il bersaglio 
senza alcuna esitazione.
E Scalarini sull’Avanti! colpisce, colpisce duro. 
Anche, o forse soprattutto, quando sa che a pa-
gare caro sarà lui. Difende scelte e ideali socia-
listi sempre, oltranzista tra i colleghi, con mag-
giore convinzione al momento del pericolo, 
quando lo squadrismo fascista già nel 1919 inizia 
a intimidire e ad aggredire gli oppositori, e poi 
anche quando sarà messo fuori gioco tra un con-
fino e una scarica di botte e anche dopo, quando 
la partita della dittatura andrà esaurendosi, ma 
l’occhiuto potere non cesserà di vigilare e colpi-
re appena possibile, come testimoniano le carte, 
recentemente depositate all’Archivio di Stato di 
Varese, che attestano frequenti controlli e relati-
ve disposizioni restrittive a suo danno da parte di 
prefetture e carabinieri. Con la persecuzione in-
finita ha pagato la sua presa di posizione contro 
l’ex collega Benito Mussolini, che non gli ha mai 
perdonato una drastica vignetta su di lui, defini-
tiva già nel tagliente titolo Giuda, perché reo ai 
suoi occhi di aver tradito la causa socialista con 
l’adesione convinta all’interventismo in guerra.
Dava fastidio Scalarini al potere. Non solo al fa-
scismo, che lui ha del resto combattuto aperta-
mente, da subito, senza salvare un patto, un de-
creto o un discorso, ritenendolo la faccia cattiva 
del capitalismo rapace, mascherato da stato 
dell’ordine e della sicurezza. Scalarini era visto 
male anche dai governi liberali del primo venten-
nio del Novecento, a cui non ha risparmiato cri-

Il disegnatore Scalarini è un moralista, di un mo-
ralismo non vagamente religioso – del dover 
essere per star bene con la coscienza – ma di 
natura politica, un moralismo di stampo netta-
mente socialista, che opera per rivendicare i di-
ritti della classe lavoratrice contro un brutale 
attrito storico originato da un’evidente ingiustizia 
sociale, fenomeno visibile e duraturo, ma non per 
forza eterno, forse anzi addirittura avviato a sva-
nire, a certe condizioni. Mentre registra il persi-
stente scenario della rigida divisione di classe, 
rafforzata da frequenti guerre devastanti e robu-
ste politiche a favore dei ricchi, Scalarini scorge 
nella nebbia fitta delle disparità di accesso alle 
risorse e di opportunità di scelte un nuovo edifi-
cio, impostato dalle fondamenta da ideologi e 
operai, tutti socialisti, riformatori e rivoluzionari. 
Ed è ai tanti poveri soggiogati e munti che lui, 
pressato da un’energica spinta emotiva e intellet-
tuale, si rivolge, a loro e solo a loro, perché sol-
levino la testa.
Per arrivare alla mente dei rassegnati oppressi, 
peraltro spesso frastornati e semianalfabeti, Sca-
larini possiede un’arma straordinaria: il disegno, 
sotto la forma della caricatura, il mezzo primiti-
vo e più plastico di comunicazione immediata, 
capace di tagliare fuori ombre e gradazioni e di 
puntare al sodo. Il suo, dunque, non può che es-
sere un rigorismo intransigente, ostinato e severo 
ma non dogmatico, che vede il male e il bene su 
sponde diverse, perché, ragiona il vignettista, 
così storicamente è, non per ragioni metafisiche 
o dottrinali. Scalarini già da giovanissimo è im-
pegnato a disegnare la leva della rivoluzione, 
calcando il piede dentro il terreno dello strozzi-
naggio in pace, della carneficina in guerra, della 

CONTRO OGNI GUERRA
Nella pagina accanto, 
La guerra, 
in Avanti!, 5 agosto 1914.
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tiche e beffe, per avere pervi-
cacemente stretto la mano ad 
affaristi e profittatori e messo 
ripetutamente all’angolo i la-
voratori, dopo averli prima 
spremuti a dovere. Già la sua 
prima vignetta pubblicata 
sull’Avanti! in data 22 ottobre 
1911 denuncia l’immediato 
vero effetto della guerra appe-
na cominciata: il banchetto 
della “Delenda Tripoli” è per 
pochi fortunati, per tutti gli al-
tri il caroviveri è l’unica cer-
tezza. Il suo bozzetto quotidia-
no non ha quasi mai inteso 
parlare a governanti e padroni. 
Non per debolezza o per super-
bia o per incapacità a tratteg-
giare soluzioni. Semplicemen-
te perché da loro non si aspetta 
udienza, né pentimento per le 
sofferenze causate, né tanto-
meno interesse a cambiare di-
rezione. Sarebbe stato fiato sprecato, e allora 
meglio lasciar perdere, pensa Scalarini, che in-
vece è convinto che il vento della rivoluzione 
possa alzarsi e spirare dalla folta platea degli 
oppressi, interlocutori pressoché unici del suo 
pensiero.
L’artista disegna con implacabile precisione avi-
di ricconi, arditi militari, infantili re prepotenti, 
governanti scocciati; fa caricature di politici no-
ti, di monsignori abbuffoni, di generali alteri, di 
anonimi industriali deformi, di giornalisti bugiar-
di e servi del potere, con l’intenzione di mettere 

a nudo chi dalle attività materiali e spirituali in-
tende solo estrarre alte montagne di denaro, po-
sizioni di egemonia e falsa dignità. L’idea non è 
nuova, ma la sua esecuzione di grande impatto. 
Presentando la cosiddetta classe dominante con-
formemente al modello diffuso tra i vignettisti, 
secondo il quale essa sfoggerebbe abbondanza in 
tutto, dal cibo al vestiario, dall’automobile alla 
casa, Scalarini però la spoglia di prestigio, mo-
strandone la bassezza morale fatta di indifferen-
za, di cinismo fino al disprezzo per l’indigente 
considerato una zavorra sociale, ma poi di fatto 
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spremuto come un limone, e con tracotanza de-
predato di ogni bene. E, quando ritrae bambinet-
ti gemebondi, laceri e consunti, dalle grandi teste 
e dal viso poco sveglio non è che voglia suscita-
re compassione nella parte benestante della so-
cietà. No, per Scalarini né una vignetta indovinata, 
né una richiesta compassionevole potrà mai 
intenerire il padronato facoltoso. Per questo 
l’artista disegna su giornali destinati ai lavoratori 
(e a chi sostiene le loro cause), sempre riservati 
a un pubblico non governativo ma “sovversivo”.
Se è vero che il suo disegno è asciutto, essenzia-
le, di pretto sapore agro per il tono beffardo e 
irriverente, è pur vero che è la vignetta con la 
donna protagonista che morde e provoca meglio 
chi se la trova davanti. La donna è la popolana, 
la figura della contadina di nero vestita, più madre 

che moglie, versata al pianto sommesso per i nu-
merosi figli dalla culla alla leva che abitano la 
bicocca spoglia, fredda e buia che lei si ostina a 
tenere pulita. Una donna come mille, dunque, ma 
non piegata da quello che non considera inelut-
tabile destino. Nelle ripetute vicende belliche 
volute dagli uomini ha perso molto o quasi tutto, 
in primis i figli, massacrati da altri uomini chia-
mati nemici, sempre figli di un’altra madre, pen-
sa lei. Per Scalarini è solo dalla donna che verrà 
la salvezza: la sua donna passata alla storia è 
quella raffigurata sempre sull’Avanti! il 5 agosto 
1914 al centro della prima pagina, tra titoli cubi-
tali che raccontano come l’ennesima guerra abbia 
avuto inizio. Scalarini mette mano all’arma della 
vignetta emozionale: unico vivente raffigurato, 
lei, la donna di età indefinita, accasciata sul can-
none ancora fumante, patisce ma non trova inter-
locutori, ha quasi finito le lacrime (una sola gros-
sa goccia sfiora il cannone), non urla, non chiede, 
sosta soltanto inerme, senza forze, mentre lonta-
no infuria la cieca battaglia, uomini contro uomi-
ni, del tutto incuranti della sofferenza del genere 
femminile, che, salvo eccezioni, la guerra non la 
può proprio concepire. La svolta nella storia ha 
un corpo di donna: solo chi – per mesi e più vol-
te – culla nel ventre un figlio può avere in odio 
la violenza gratuita dello scontro armato e costru-
ire le condizioni per scaraventare fuori dalla sto-
ria la guerra. Sicché per Scalarini la pace non è 
un’utopia, perché dal tavolo delle decisioni di 
peso sociopolitico sono state tenute lontano le 
donne, cioè le mogli, le madri, le sorelle. Quella 
metà dell’universo che, fuori da ogni giudizio 
etico, genera la vita, la custodisce dalle origini 
alla sua fine, mettendosi naturalmente dalla par-

QUEL GIUDA È MUSSOLINI
Qui sotto, Guerra, in Codino Rosso, 21 settembre 1946. Nella pagina accanto, 
Giuda, in Avanti!, 23 novembre 1914, e La bomba atomica pende 

minacciosa sull’Umanità, ne La Domenica degli Italiani, 23 dicembre 1945.
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te di chi attribuisce all’esistenza umana il valore 
di fine e mai di mezzo. Scalarini, instancabilmen-
te, evoca altri sogni per l’umanità consociata 
come la pace e la giustizia, sogni che, lui ne è 
convinto, solo la donna presente al momento del-
le grandi decisioni della storia potrà realizzare.
Anche in età anziana, fiaccato dalle crudeli per-
secuzioni del regime e dall’orrore di un Secondo 
conflitto mondiale vissuto nel silenzio forzato, 
Scalarini, dal 1946 al 1948, affida alla matita un 
monito universale: la bomba nucleare no, mai più 
per carità, sarebbe la fine di tutto. Non la bomba 
atomica, ma la tomba atomica, come fulminava 
lui, inorridito all’idea di quel che sarebbe potuto 
accadere. La donna sfinita riposa ignara della 
spaventosa fine imminente, il soldato schiacciato 

dall’ordigno non verrà neppure inumato, giacerà 
abbandonato sopra la tomba: tutti sono morti per 
gli effetti devastanti della bomba e nessuno potrà 
dare dignitosa sepoltura al suo corpo. E allora il 
disegno si fa minaccioso, perforante le coscienze, 
icastico, memorabile.
Aveva proprio ragione il critico d’arte Emilio 
Zanzi, quando nel 1920, riconoscendo la sua par-
ticolare dote di sintetizzare al meglio nei pochi 
tipi disegnati un preciso pensiero, scriveva che 
Scalarini è «monotono», ma le sue caricature 
sono «veleno». E per quanto i suoi disegni siano 
oggi forse poco conosciuti, il suo arrotato mes-
saggio politico andrebbe meglio custodito, perché 
il suo segno racconta il domani, come nient’altro.

Angela Lischetti

PreText     185 (    )  



GIORNALI PER RAGAZZI

FALCE E FUMETTO

DIRETTORE D'ECCEZIONE
Nella pagina accanto, Gianni Rodari, 
a cui il Partito comunista italiano
affida la creazione e direzione del Pioniere.

DOPO IL FALLIMENTO DEI TENTATIVI DI OSTEGGIARE 
LA "MODA AMERICANA" ANCHE LA SINISTRA SI ADEGUÒ
di  GIULIA SPADARO

QUANDO IL PCI SI CONVERTÌ AI COMICS:
IL CASO DEL PIONIERE (1950-1962)

N
el secondo dopoguerra si assiste in 
Italia a un vero e proprio boom dei 
comics – che, come è noto, nascono 
e si diffondono negli Stati Uniti – in 
un quadro generale in cui l’influenza 

di modelli e stili di vita d’oltreoceano e la presenza 
dei derivati prodotti culturali si avvertono come fe-
nomeni rilevanti, tali da interrogare, oltre che il 
mondo della cultura, anche le diverse famiglie poli-
tiche. Nei primi anni Cinquanta il Partito comunista 
italiano è in prima linea nel tentare, senza successo, 
di fermarne l’avanzata, esprimendo la propria osti-
lità nei confronti dei fumetti, ritenuti perlopiù dise-
ducativi, violenti e immorali, ma, soprattutto, poiché 
americani, ovvero in grado di trasferire nella cultu-
ra e nel costume italiani valori capitalistici e impe-
rialistici. Trattandosi però di un genere molto amato 
e popolare, difficilmente un partito come quello 
comunista può eludere la questione e al suo interno 
se ne dibatte a lungo. Ci sono coloro i quali, come 
Marisa Musu e Gianni Rodari, propongono di sle-

gare la forma – vale a dire il linguaggio per imma-
gini e didascalie – dal contenuto, che nelle produ-
zioni americane risulta, a loro avviso, immorale. 
D’altra parte però i fumetti vengono letti avidamen-
te dai ragazzi che non sono disposti a rinunciarvi. È 
possibile dunque realizzare fumetti “positivi”, che 
anziché assecondare l’evasione spingano a interve-
nire nella realtà? Secondo molti no. Questa, per 
esempio, è la posizione di Nilde Iotti che, convinta 
dell’impossibilità di separare la forma dal contenu-
to, giudica negativamente il genere di per sé. Resta 
il fatto che nelle riviste promosse dal PCI, i fumetti 
iniziano a essere pubblicati e successivamente anche 
utilizzati per obiettivi propagandistici; e infine, sep-
pur con alcune riserve, accettati.

Il Pioniere: un giornale diverso da tutti gli altri
È nel pieno del dibattito sui fumetti che il Pionie-
re vede la luce. Gianni Rodari e Dina Rinaldi, due 
personalità d’eccezione, sono chiamati a dirigere 
un settimanale illustrato per ragazzi, edito dall’As-
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sociazione Pionieri d’Italia (organizzazio-
ne giovanile legata al Partito comunista), 
che possa al tempo stesso intrattenerli ed 
educarli. L’impostazione ideologica del 
Pioniere non sarà comunque mai molto 
rigida: si punta su valori come la pace, la 
libertà e la democrazia, con l’intento di 
trasmetterli ai più giovani. Quello che è 
ormai chiaro a tutti è che non si può trat-
tare di un giornale privo di fumetti, perché 
altrimenti i ragazzi non lo prenderebbero 
neppure in considerazione. Così, nel pri-
mo numero del Pioniere, uscito il 3 set-
tembre 1950, i fumetti ci sono, anche in 
copertina. Sarà un giornale diverso rispetto a tutti 
quelli pubblicati nell’Italia del tempo. Il suo obietti-
vo primario è quello di educare i suoi lettori, di farli 
riflettere e di spingerli all’azione, al contrario della 
stampa cattolica e di quella commerciale, divulgan-
do sani principi. Questa linea di intenti riguarda an-
che i fumetti, che devono essere utilizzati in manie-
ra specifica, contrapponendosi a quelli di matrice 
e di sapore americani, e proponendo un contenuto 
di tipo diverso, slegato dalla “forma”, in grado di 
parlare ai giovani di problemi reali.
Pur essendo dotato di mezzi modesti, il Pioniere 
riesce a mettere in campo un progetto ambizioso 
e valido, mantenendo sempre aperto il dialogo con 
i suoi lettori e mostrandosi particolarmente attento 
alle loro esigenze e opinioni. Il proposito è quello 
di rivolgersi ai ragazzi di tutta Italia, ma la diffusio-
ne rimarrà abbastanza limitata, così come anche la 
tiratura, soprattutto se messa a confronto con quella 
di altri giornali per l’infanzia del tempo; il giorna-
le, del resto, non è venduto in edicola ma tramite 
un sistema di abbonamenti, spesso pubblicizzato 

dai Pionieri stessi. Da qui una serie di difficoltà 
economiche, che accompagneranno il Pioniere 
per tutti gli anni della sua pubblicazione, e con 
cui la redazione dovrà costantemente confrontar-
si. Nonostante ciò, il periodico cercherà sempre 
di migliorarsi e arricchire i suoi contenuti, diver-
sificandoli in base all’età dei lettori, dagli otto ai 
quattordici anni. Nelle sue pagine trovano quindi 
spazio fumetti pensati per un pubblico articolato, 
alternando così quelli destinati ai bambini e quelli 
rivolti ai ragazzi. Una seconda differenziazione 
riguarda le storie che hanno come protagonisti 
personaggi fissi, la cui presenza all’interno del 
giornale è costante, e quelle invece indipendenti 
e autoconclusive. Le figure principali dei racconti 
sono generalmente bambini e ragazzi che riesco-
no a guadagnarsi l’ammirazione e il rispetto degli 
adulti, dai quali faticano a trovare considerazio-
ne, con il loro coraggio e la loro determinazione. 
Un segno di grande fiducia nei più giovani, che si 
vuole rendere consapevoli del ruolo che possono 
giocare e spingerli a credere nelle loro capacità.
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verdura, dove sono trasposti problemi e temi della 
vita reale, nonché vizi e virtù della società italia-
na. I destinatari di queste storie sono i bambini più 
piccoli, a cui si vogliono trasmettere messaggi di 
libertà e la necessità di lottare contro le ingiustizie, 
benché l’ambientazione sia collocata nella dimen-
sione dell’immaginario.
Le tavole di Cipollino non sono proposte sotto for-
ma di fumetti veri e propri, si utilizza invece la for-
mula delle favole a quadretti – inaugurata nel 1908 
dal Corriere dei Piccoli e molto popolare in Italia 
–, per cui i balloons vengono sostituti da didascalie 
di ottonari a rima baciata. La presenza delle imma-
gini, sempre a colori, risulta fondamentale poiché, 
trattandosi di favole a quadretti, l’elemento visivo 
riveste un ruolo primario per la comprensione stes-
sa della storia. Inoltre, essendo rivolte ai bambini 
più piccoli, il colore e le immagini costituiscono 
un forte elemento attrattivo. Cipollino si configu-
ra come un leader, un capobanda: è un bambino 
intraprendente, sempre pronto ad aiutare i suoi 
amici e gli abitanti del villaggio a combattere le 
ingiustizie e i soprusi dei prepotenti. Non si arren-
de mai di fronte alle difficoltà, riesce a superare 
le avversità che gli si presentano davanti grazie 
al suo spirito di iniziativa e alla sua perseveranza. 
Il messaggio ai lettori è chiaro: anche loro, come 
Cipollino, devono lottare contro le difficoltà per 
raggiungere i propri obiettivi, non perdendosi mai 
d’animo.
L’altro personaggio simbolo del Pioniere è Chio-
dino, le cui storie sono scritte da Marcello Argilli e 
Gabriella Parca, e illustrate da Vinicio Berti. Le ori-
gini di Chiodino, «un bambino di ferro con il cuore 
d’oro», ricordano quelle di Pinocchio: egli viene 
infatti creato in laboratorio dal professor Pilucca, 

Storie a fumetti rivolte ai più piccoli: 
Cipollino e Chiodino
Cipollino e Chiodino sono senza dubbio i due per-
sonaggi più noti del Pioniere, non solo in Italia ma 
anche all’estero. Il primo, creato da Gianni Rodari 
e disegnato da Raul Verdini, compare fin dal nu-
mero d’esordio del giornale e riscuote da subito 
un grande successo. Cipollino è un personaggio 
dalle sembianze vegetali, le sue avventure sono 
ambientate in un mondo immaginario di frutta e 

EDUCARE AI VALORI DI CLASSE
Qui sotto, Cipollino e i suoi amici, in Pioniere, 
a. I, n. I, 3 settembre 1950. 
Nella pagina accanto, copertina del Pioniere, a. V, n. 17, 25 aprile 1954.
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un vecchio scienziato che sentendosi solo decide di 
dar vita a un “figlio meccanico”. Inizialmente nelle 
avventure di Chiodino, pubblicate sul Pioniere a 
partire dal numero 50 del 1952, è il testo a ricoprire 
un ruolo primario, ma con il passare degli anni si 
darà vita a dei veri e propri fumetti. Le sue storie, 
come quelle di Cipollino, hanno lo stesso target di 
riferimento, e anche i messaggi trasmessi sono i 
medesimi. Chiodino è accompagnato nelle sue 
avventure da Pilucca e da Perlina, la sua migliore 
amica, che considera al pari di una sorella. Anche 
Chiodino si fa paladino contro le ingiustizie ed è 
sempre pronto a sostenere i suoi amici, a loro volta 
disposti ad aiutarlo quando si trova nei guai ed è 
vittima di prepotenze. I temi trattati sono anche qui 
legati all’attualità; la differenza principale rispetto 
alle storie di Cipollino risiede nell’ambientazione: 
il mondo in cui si muove Chiodino è quello reale, 
non immaginario, le sue avventure lo portano in 
luoghi lontani ed esotici, tra cui l’America e l’A-
frica, per affrontare tematiche legate all’ambiente 
specifico, come ad esempio il razzismo o la lotta 
per la libertà. Non solo, Chiodino si spinge ancora 
oltre, raggiungendo persino lo Spazio. La scienza 
è infatti uno dei temi principali delle sue storie – lo 
stesso protagonista ne è frutto – e viene considera-
ta positivamente se messa al servizio dell’uomo e 
del progresso, permettendo al bambino meccanico 
di compiere numerosi viaggi interplanetari.
Chiodino e Cipollino sono dunque due personaggi 
affini: entrambi si battono contro le angherie dei pre-
potenti, aiutano i più deboli e bisognosi, sono amici 
fedeli, capaci di mostrare solidarietà nei confronti 
degli altri; ugualmente si oppongono alla guerra e 
sostengono fermamente la pace e la libertà. Il com-
pito dei bambini, lettori di questi fumetti, non è solo 

di prendere esempio dai comportamenti dei loro 
eroi, ma anche di diffonderne valori e messaggi.

Storie a fumetti rivolte ai ragazzi: 
dalla Resistenza al razzismo
Le storie autoconclusive e quindi indipendenti tra 
loro appartengono a generi diversi e si rivolgono a 
un pubblico d’età più alta. Il legame con la realtà 
è fondamentale: il focus è infatti posto su vicende 
della storia recente e sui problemi sociali dell’Italia 
del tempo, che i protagonisti di queste storie sono 
chiamati ad affrontare, restando fedeli ai valori che 
il giornalino intende trasmettere.
Alla Resistenza, argomento molto caro al Partito 
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comunista, sono dedicati numerosi fumetti. L’o-
biettivo è quello di far conoscere questa pagina di 
storia ai giovani lettori e far comprendere loro il 
costo in vite della lotta per la Liberazione e della 
guerra partigiana, che non deve essere dimentica-
to. La Resistenza è messa in scena senza filtri, in 
maniera cruda, con la proposta di storie che si ri-
feriscono dunque a fatti realmente accaduti, i cui 
protagonisti sono personaggi di fantasia, spesso 
giovani.

A farsi centrali nei fumetti sono anche questio-
ni legate al mondo del lavoro: si denunciano so-
prattutto le condizioni spesso precarie in cui si 
trovano a lavorare gli operai e le ingiustizie che 
devono subire. Non mancano neppure riferimenti 
alla questione meridionale e alla mafia. Trova poi 
spazio anche il tema del razzismo, fermamen-
te denunciato dal Pioniere intento a infondere 
messaggi di uguaglianza e solidarietà. Le storie 
che trattano questa tematica sono ambientate ne-
gli Stati Uniti, che, nella visione del giornale, si 
ergono quale patria del progresso e della demo-
crazia, quando invece sono il Paese in cui è in 
vigore la segregazione razziale. Emerge così con 
evidenza l’antiamericanismo del giornale, che si 
collega alla denuncia del militarismo e della falsa 
democrazia statunitense, paragonata addirittura 
al regime fascista, come ha evidenziato Juri Meda 
in Stelle e strips. La stampa a fumetti italiana tra 
americanismo e antiamericanismo (1935-1955) 
(Macerata, EUM, 2007).
Il Pioniere interrompe le sue pubblicazioni come 
testata autonoma nel 1962. La causa della chiusu-
ra è la scarsa diffusione, da sempre un problema 
per il giornale. Seppur breve, tuttavia, l’esperien-
za del Pioniere rappresenta un interessante tenta-
tivo di proporre un tipo di giornale “impegnato”, 
conciliando elementi d’evasione e altri volti a 
trasmettere una serie di ideali e a sollecitare la 
riflessione e il senso di responsabilità del suo 
pubblico: un’impostazione decisamente originale 
rispetto ai giornali per i ragazzi dell’epoca. Tanto 
più conta che si sia scelto, in questo orizzonte co-
municativo, il linguaggio, controverso ma sem-
pre efficace, del fumetto.

Giulia Spadaro

PER I PIÙ PICCOLI
Qui sotto, Le avventure di Chiodino, 
in Pioniere, a. III, 
n. 51, 28 dicembre 1952.
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quale da un lato non lo menziona mai nella sua qua-
rantennale rivista La Critica (nemmeno come Cur-
zio Suckert), dall’altro nei suoi Taccuini di lavoro 
ne demolisce brutalmente il popolare Kaputt (Na-
poli, Casella Editore, 1944), dedicato all’agonia 
dell’Europa in guerra fra il 1941 e il 1943: «Lettura 
di un volumaccio di C. Malaparte per la curiosità di 
penetrare nella mente e nell’animo dell’autore; dove 
mi pare che non ci sia niente» (19 novembre 1944).
Alla luce di questi fatti, i due protagonisti della nostra 
storia non sembravano proprio fatti l’uno per l’altro. 
A parte l’amore per la letteratura, una sola esperien-
za li accomunava veramente, e cioè l’essere stati 
compagni d’armi durante la Grande guerra: giova-
nissimi volontari entrambi e feriti entrambi (Mattio-
li con una offesa permanente al braccio sinistro, 
Malaparte con danni gravi ai polmoni per i gas re-

È 
legittimo domandarsi in base a quale 
arcana congiunzione astrale un sogget-
to camaleontico, narcisista e cinico 
come Curzio Malaparte (Prato, 
1898-Roma, 1957), abbia potuto avere 

per decenni rapporti cordiali con una persona olim-
pica e dalla dirittura morale indiscussa come il capo 
della Banca Commerciale Italiana (COMIT), Raf-
faele Mattioli (Vasto, Chieti, 1895-Roma, 1973). Per 
di più, antifascista quest’ultimo, senza tentennamen-
ti; dannunziano e fascista acceso, almeno nei primi 
anni del regime, lo scrittore pratese (poi comunque, 
dopo il ’45, anti-antifascista). E se non bastasse: 
Mattioli fedelissimo a Benedetto Croce (se non po-
liticamente, certo culturalmente); antiliberale vice-
versa Malaparte, quindi anticrociano. 
Una disistima ricambiata dal filosofo napoletano, il 

I RAPPORTI TRA RAFFAELE MATTIOLI 
E CURZIO MALAPARTE

AVEVANO QUASI NULLA IN COMUNE SALVO L'AVER 
PARTECIPATO COME VOLONTARI ALLA GRANDE GUERRA,
MA LO SCRITTORE FREQUENTÒ LA CASA DEL BANCHIERE 
ILLUMINATO E GLI INVIÒ CON DEDICHE I SUOI LIBRI…
di SANDRO GERBI
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LE NOTTI DI VIA BIGLI
Qui sotto, Casa Mattioli, “le notti di Via Bigli”, Milano, 1934; da sinistra, Raffaele Mattioli 

e la moglie Lucia, Gino Scarpa, Sergio Solmi, Arrigo Cajumi e, in primo piano, 
Antonio Pescarzoli (Archivio storico Intesa Sanpaolo, fotografia di Antonello Gerbi).

fra il ’30 e il ’33, ogni lunedì, con vere e proprie 
riunioni di redazione – quando Mattioli aveva re-
suscitato una storica rivista letteraria (La Cultura), 
cedendola poi a Giulio Einaudi con relativo logo 
dello struzzo. Ma gli incontri erano continuati an-
che dopo, «naturalmente a più lunghi intervalli di 
tempo». E si erano intensificati «negli anni della 
guerra, con le famiglie sfollate, fino a che l’appar-
tamento di Raffaele andò distrutto nei grandi bom-
bardamenti dell’agosto 1943».
Mattioli – è di nuovo Bacchelli a commentare – co-
nosceva e praticava, da «gran lavoratore», «l’arte di 
riposare», dando sfogo a un «bisogno psicologico, 
quasi fisiologico, di allentare la stretta» rispetto all’a-
rida quotidianità della Banca. In che modo? Discu-
tendo in libertà, scherzando con i presenti e giocan-
do a scopone. Scorrono così nelle pagine di 
Bacchelli aneddoti gustosi su una variopinta folla di 
letterati, economisti, politici e via dicendo: quale più 
quale meno tormentato dal regime oppressivo dell’e-
poca, tutti però in sintonia con la “civiltà” del padro-
ne di casa. Cito solo qualche nome, alla rinfusa: 
Angelandrea Zottoli, Piero Sraffa, Ugo La Malfa, 

spirati durante una battaglia in Fran-
cia, nell’estate del 1918).
Ma poteva tutto ciò bastare? Diffici-
le pensarlo. Per spiegare il loro lega-
me occorre quindi risalire special-
mente al carattere di Mattioli: 
estroverso, attratto dalle compagnie 
eccentriche e dotato di «ironia tem-
prata a pazienza» (Riccardo Bacchel-
li). Lo conferma la figlia Letizia (in 
arte Letizia Fortini), che – in un suo 
leggiadro libretto (Mio padre e altri 
amici, Firenze, Edizioni Pananti, 
1992) – ricorda una visita di Malaparte a Roma, 
nell’estate del 1944: «In casa mi era parso d’intuire 
un certo allegro scetticismo circa le sue ideologie 
politiche». Frase concisa, ma eloquente, a conferma 
dell’ecumenismo del padre, le cui frequentazioni 
spazieranno da Croce a Togliatti.
Se però si rimane per un momento ancora sul terre-
no delle testimonianze personali, imprescindibile è 
quella che si deve alla penna di Riccardo Bacchelli, 
gran sodale di Mattioli. L’autore del Mulino del Po 
dedica a Malaparte due pagine (su quaranta) di uno 
dei suoi scritti oggi più conosciuti, Le notti di via 
Bigli, pubblicato nel 1970 in occasione del settanta-
cinquesimo compleanno del banchiere. Sono le ce-
lebri serate milanesi di cui parla a lungo, in un suo 
ricordo di Mattioli, pure il letterato e poeta Sergio 
Solmi, responsabile dell’Ufficio legale della CO-
MIT, “cliente abituale” dell’appartamento di Via 
Bigli 15 in quanto amico strettissimo di Raffaele 
(«per me un fratello maggiore»).
Quei notturni «convegni amichevoli», racconta 
Bacchelli, si svolsero dal 1927 fino all’agosto 
1943. Con maggiore regolarità, aggiunge Solmi, 
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saggio sulle serate di Via Bigli, la 
sede più adatta – per la stroncatura 
di un suo romanzo, pubblicata da 
Malaparte nel 1943 sulla propria 
rivista, Prospettive. Il “perfido” pra-
tese aveva infatti proclamato: Bac-
chelli «ha l’ambizione di raccontare, 
e non ne ha il dono. In lui è vano 
sperare ricchezza di fatti, di cose, di 
sentimenti: non c’è romanzo meno 
romanzo del suo ultimo Fiore della 
Mirabilis», sul fallimento della vo-
cazione artistica di un giovane ver-
siliese.
Ciò detto, vorrei ora cercare di rico-
struire la storia della relazione fra 
Mattioli e Malaparte, in parte avan-

zando ipotesi, in parte ricorrendo a documenti d’ar-
chivio: che non sono molti, ma portano in dote il 
fatto di essere inediti.
Come e quando il banchiere e lo scrittore si siano 
conosciuti, non è chiaro. Forse tramite Piero Gobet-
ti (Torino, 1901-Parigi, 1926), che fin dall’estate del 
’22 ebbe contatti, amichevoli sia pur dialettici, con 
il fascista in pectore Malaparte, iscrittosi nel settem-
bre di quell’anno al Partito nazionale fascista (e 
cacciato nel 1931, quando era direttore de La Stam-
pa). Tanto è vero che il giovane editore torinese 
pubblicò nel 1925 – preceduto da una propria nota 
critica – il volume malapartiano Italia barbara, che 
in modo a volte confuso ed esagitato sollecita l’ade-
sione dei giovani italiani a quel fascismo «integrale» 
rifiutato persino dal duce. A sua volta Mattioli in 
quegli anni visitò spesso Gobetti a Torino (sic, Sol-
mi). Va aggiunto che dal 1° gennaio 1927 Malapar-
te divenne il responsabile della redazione romana (e 

Adolfo Tino, Giovanni Malagodi, 
Gino Scarpa, Giovanni Titta Rosa, 
Gigiotti Zanini, Giuseppe de Finet-
ti, Gino Doria, Federico Chabod, 
Francesco Flora, Antonello Gerbi, 
Nino Levi, Giorgio Di Veroli.
Tra gli habitués – quando non si 
trovava all’estero oppure in carce-
re o al confino – c’era anche lo 
«spaccone» e «smargiasso» Cur-
zio Malaparte (sic, Bacchelli). Lo 
conferma Sergio Solmi: «Qualche 
volta arrivavano Longanesi o Ma-
laparte, che spesso incrociavo da-
vanti alla porta in attesa che il suo 
levriero francese facesse il biso-
gnino per poi salire le scale».
Con o senza cane, Raffaele non disdegnava di ospi-
tare nella sua magione Curzio Suckert, che Bacchel-
li includeva nella categoria degli «stravaganti»: 
«Mattioli li ascoltava anch’essi con quella stessa 
curiosità dall’apparenza acquiescente e quasi neghit-
tosa, che li incitava ed eccitava a spiegarsi in tutto 
l’esser loro». D’altronde, «il versatile Malaparte, 
quando parlava in confidenza, mostrava qualità di 
intelligente penetrativa semplice e concreta». Ad 
esempio, reduce a fine 1942 dal fronte russo meri-
dionale (quale inviato del Corriere della Sera), ave-
va previsto che, se i tedeschi non avessero risolto «la 
guerra prima di un altro inverno, l’Asse aveva già 
perduta la partita». Conclude Bacchelli: «il Mala-
parte quella notte fu indovino», aggiungendo poi, 
quasi a voler metter le mani avanti, «senza voler con 
questo giudicar l’uomo né lo scrittore» (corsivo 
mio). Avrebbe potuto essere maggiormente severo 
se solo avesse voluto “vendicarsi” – ma non era, quel 
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affettuosamente / il suo / Curzio Malaparte / Mila-
no 3 Agosto 1949»; Storia di domani (Roma, Aria 
d’Italia, 1949): «a Raffaele Mattioli / perché rida 
del nostro avvenire / affettuosamente / il Suo Ma-
laparte / Milano / 3 agosto 1949». Da notare una 
totale assenza di dediche fra il 1937 e il 1949, lad-
dove proprio in quell’arco di tempo Malaparte 
aveva pubblicato i suoi due libri di maggiore suc-
cesso: nel ’44 il già citato Kaputt e, a fine ’49, 
l’ancor più “scandaloso” La pelle (Roma, Aria 
d’Italia), sulla vita infernale nella Napoli appena 
occupata dagli americani (ottobre ’43), opera mes-
sa all’Indice un anno dopo dal Santo Uffizio. La-
cune piuttosto sorprendenti, su cui mi soffermerò 
alla fine.
A documentare ulteriormente il rapporto fra Mala-
parte e Mattioli, sopravvivono nell’Archivio storico 
Intesa Sanpaolo quattro cordiali lettere o cartoline 
postali inviate dallo scrittore al banchiere: una del 
1931 (piena di entusiasmo per il successo in Francia 
del suo nuovo libro, Technique du coup d’État), due 
del 1932 (auguri di Natale e richiesta di una presen-
tazione a Piero Sraffa), e la quarta del 1937 (Mala-

dal marzo 1928 condirettore) del settimanale La 
Fiera Letteraria (poi L’Italia Letteraria), finanziato 
alle origini anche da Raffaele.
Nel 1928 spunta il primo documento che compro-
va l’esistenza di una frequentazione tra i due. Si 
tratta della dedica dello scrittore a Mattioli di un 
libro il cui titolo è diventato un’espressione cor-
rente nella nostra lingua: L’Arcitaliano. Cantate 
di Malaparte (Roma, La Voce - Anonima Editrice, 
1928), ovvero testi poetici tra il colto e il vernaco-
lare, con sfumature sarcastiche che secondo alcu-
ni critici lambiscono lo stesso Mussolini. Questo 
il testo della dedica: «all’amico Mattioli / con 
tutta cordialità / Malaparte». L’abbreviazione del-
la data è alquanto audace, visto il destinatario, 
«Milano XII-VI» (da interpretarsi come “dicembre 
1928, anno VI dell’Era Fascista”).
Seguiranno – fra il 1931 e il 1949 – altri sei libri 
con dediche analoghe, a volte più personalizzate 
(ringrazio di cuore la famiglia del banchiere per 
avermele fatte pervenire): Technique du coup 
d’État (Paris, Grasset, 1931): «al caro Mattioli / 
con affettuosa cordialità / Malaparte / Parigi 24 
luglio 1931»; Le bonhomme Lénine (Paris, Grasset, 
1932): «all’amico Mattioli / uomo di lettere e di 
cifre / cordialmente / Malaparte / Parigi 5 luglio 
1932»; Fughe in prigione (Firenze, Vallecchi, 
1936): «all’amico Raffaele Mattioli, / queste sere-
ne testimonianze / di una dolorosa stagione, che mi 
è cara, / affettuosamente / Malaparte / Forte dei 
Marmi / Settembre 1936»; Sangue (Firenze, Val-
lecchi, 1937): «al caro Mattioli / con grata e affet-
tuosa cordialità / questi miei globuli rossi / Mala-
parte / Roma 10 luglio 1937 / Largo Sallustiano 
41»; Il battibecco (Roma, Aria d’Italia, 1949): «al 
mio caro Raffaele Mattioli / queste rime toscane / 

IL BANCHIERE E L'ESTETA
Nella pagina accanto, Raffaele Mattioli in abito da cerimonia, 

anni Cinquanta (Archivio storico Intesa Sanpaolo, 
fotografia di Antonello Gerbi). Qui sotto, Curzio Malaparte a Ischia.
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parte sollecita annunci pub-
blicitari della COMIT per 
la sua neonata rivista, Pro-
spettive: richiesta soddi-
sfatta). Da segnalare che il 
pratese dà normalmente del 
«Lei» a Raffaele, il quale 
invece utilizzava il «tu» 
con chiunque. A questi do-
cumenti si aggiunge – sem-
pre conservata all’Archivio 
storico Intesa Sanpaolo – una nota dell’avvocato 
palermitano Erminio Locastro per Mattioli (Milano, 
19 dicembre 1946), in cui si parla del rinvio di una 
sua deposizione a difesa di Malaparte, «imputato fra 
l’altro di avere accumulato un vistoso patrimonio 
durante il regime fascista». Qualche cenno al ruolo 
di Mattioli nella concessione di un mutuo di 100mi-
la lire (da parte della COMIT, nel 1935) per acqui-
stare la sua villa di Forte dei Marmi è reperibile in 
vari documenti pubblicati dalla sorella dello scritto-
re, Edda Ronchi Suckert. In ogni caso Malaparte, 
che aveva rinunciato ai benefici dell’«amnistia To-
gliatti» (22 giugno 1946), fu assolto con formula 
piena per non aver commesso il fatto.
Nelle agende di Mattioli si registra una sola visi-
ta dell’autore di Kaputt in Piazza della Scala, 
qualche anno più tardi, ovvero il 18 giugno 1953. 
A conferma del fatto che nel secondo dopoguerra 
gli incontri diretti fra di loro erano stati pressoché 
inesistenti, almeno a Milano. In compenso, è pro-
babile si fossero sentiti ogni tanto al telefono, 
essendo di pubblico dominio la netta predilezione 
di Mattioli per questo mezzo di comunicazione 
quale instrumentum regni.
Vorrei concludere con un curioso aneddoto familia-

re, che risale al settembre 
1948, circa quattro mesi 
dopo che la nostra famiglia 
era rientrata dal Perù (dieci 
anni prima, Raffaele aveva 
favorito la partenza dall’I-
talia di mio padre Antonel-
lo, capo dell’Ufficio Studi 
della Banca, per evitargli di 
finire sotto le forche caudi-
ne delle leggi antiebraiche).

L’aneddoto ha a che fare con i libri che Mattioli 
riceveva di continuo da amici e conoscenti, come 
Benedetto Croce, Luigi Salvatorelli, Adolfo Omo-
deo, Riccardo Bacchelli e molti altri, cui si aggiun-
gevano quelli di vari editori, giunti in dono o ac-
quistati in più copie per sostenerli. Cito solo i 
volumi delle Edizioni di Storia e Letteratura (di 
don Giuseppe De Luca), della gloriosa Sansoni (di 
Federico Gentile), di Aldo Martello, Fulvio Rossi, 
Alberto Tallone, delle Edizioni Scientifiche Italia-
ne, Laterza, Einaudi, all’Insegna del Pesce d’Oro-
Scheiwiller, ecc. Quanto agli argomenti trattati, 
c’era di tutto: romanzi, libri di economia, storia 
moderna, storia economica, teoria politica, filosofia, 
critica letteraria, arte (compresa l’arte tipografica) e 
via dicendo. I volumi che non gli interessavano li 
sistemava su un lato della sua lunga scrivania in 
ciliegio oppure su un grande tavolo rotondo, collo-
cato accanto al caminetto dell’ufficio prospiciente 
Piazza della Scala, per poi farli ritirare settimanal-
mente dai commessi e sistemare altrove.
Antonello – in quanto partecipe della cerchia più 
stretta del banchiere – era sollecitato ad approfittar-
ne, ma non esagerava, perché già allora i suoi scaf-
fali erano stracolmi. Selezionava abitualmente tito-
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AMICI DI UNA VITA
Nella pagina accanto, Raffaele Mattioli e Antonello Gerbi su un terrazzo interno della COMIT, Milano, 
primi anni Trenta (Archivio storico Intesa Sanpaolo, autoscatto di Antonello Gerbi). Qui sotto, Raffaele 
Mattioli e Giovanni Malagodi, Milano, 1934 (Archivio storico Intesa Sanpaolo, fotografia di Antonello Gerbi).
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li che pensava potessero servire ai propri studi: con 
piena soddisfazione di Mattioli, lieto di affidare a 
mani congrue parte di quella babele cartacea.
Dunque, il 25 settembre del 1948 il capo dell’Ufficio 
Studi schedava e formalmente annetteva alla propria 
biblioteca una copia della prima edizione di Kaputt, 
reperibilissima anche oggi sul mercato a prezzi vili 
a causa dell’immediato grande successo e delle nu-
merose ristampe. La scheda da lui battuta a macchi-
na dice solo: «Dono Raffaele Mattioli». Il che non 
chiarisce se fu un regalo volontario oppure se mio 
padre semplicemente lo “pescò” fra i libri scartati 
dall’amico. A favore della prima ipotesi vi è il fatto 
che si era nel 1948, ormai quattro anni dopo l’usci-
ta di Kaputt.
Forse Mattioli ritenne istruttiva che il “reduce” An-
tonello si abbeverasse alle pagine cruente e imma-
ginifiche di Malaparte sul fronte orientale, tra il ’41 
e il ’43. Ricordo solo il muto nitrito delle teste ter-
rorizzate e irrigidite di un centinaio di cavalli morti, 
affioranti dalle acque ghiacciate del lago Ladoga; o 
la dolente processione delle donne ebree, sfruttate 
brutalmente dai nazisti come prostitute e dopo poche 
settimane fucilate; o ancora, i «venti chili di occhi 
umani», strappati ai nemici e conservati in un panie-
re di vimini dal dittatore croato, Ante Pavelić. Vole-
va forse Mattioli che mio padre, attraverso la lettura 
di Kaputt, percepisse il sapore cruento di una guer-
ra seguita da un luogo remotissimo come il Perù? 
Difficile dirlo, tanto più che – come sostiene Milan 
Kundera (in Un incontro, Milano, Adelphi, 2009) 
– quel libro «non è un reportage; è un’opera lettera-
ria, la cui intenzione estetica è così potente, così 
manifesta che un lettore sensibile la esclude sponta-
neamente dal contesto delle testimonianze fornite 
dagli storici, dai giornalisti, dai politologi e dai me-

morialisti». Eppure, non si può eliminare la seconda 
ipotesi: ovvero che Kaputt fosse giunto tra le mani 
di Mattioli per vie imperscrutabili e che lui avesse 
semplicemente deciso di disfarsene. Dopodiché mio 
padre se ne sarebbe impossessato per semplice 
curiosità. Di certo per Raffaele non si trattava di 
un doppione da scartare: difatti, tra i suoi libri 
rimasti oggi in famiglia, non figurano né Kaputt 
né La pelle (e nemmeno fra quelli versati alla 
Biblioteca Comunale di Vasto). L’enigma sembra 
dunque destinato a rimanere irrisolto.

Sandro Gerbi

[Rielaborazione di un intervento tenuto al Con-
vegno L’eredità di Raffaele Mattioli nel 50o del-
la scomparsa, svoltosi a Milano presso il Centro 
Congressi Fondazione Cariplo il 30 novembre 
2023].
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VERSI SOTTO LA MADUNINA

ACCOLTA IN ARCADIA

Nella pagina accanto, Benigno Bossi (attr.), Ritratto di Francesca Manzoni Giusti, 
acquerello, inchiostro e matita su carta, 
metà XVIII secolo, Pinacoteca Ambrosiana, Milano.

trasformandola in emblema della donna letterata del 
suo tempo, e ne L’apparenzia riprende il tema mag-
gesco del contrasto tra verità e apparenza, che è 
proprio della commedia ma anche della vita. Ecco-
ne un assaggio, dove la satira della Manzoni si fo-
calizza sulla signora che vuole apparire «modell del 
galant e del bell», ma che «a vedella alla sira, o alla 
mattina, quand la va in legg [“letto”], o che la lava 
sù, l’è giust on spagurasg»:

Come la ’s lava el volt 
la lassa in del cadin tutt i bellezz,
   e ghe va sgiò ’l spegasg,

con che l’eva stoppæ
di vairoeul i boggiatter
e i cresp, che i agn gh’àn fæ. 
La toeu via ’l parrucchin, e s’al ghe resta
la piazza inscì spazzæda,
che a cuntà i sò cavij no ’s passa ’l dú,

F
rancesca Manzoni (sì, apparteneva alla 
stessa famiglia di Alessandro, originaria 
del Lecchese), accolta in Arcadia col 
nome di Fenicia Lampeatica, fu tra i ri-
fondatori dell’Accademia dei Trasfor-

mati, “incubatore” dell’Illuminismo lombardo prima 
dell’Accademia dei Pugni in casa Verri. Francesca 
morì di parto nel 1743, a poco più di trent’anni, la-
sciando una notevole produzione italiana a stampa. 
Rimase inedita e sconosciuta invece la sua opera in 
milanese, a cui alludeva Carlo Antonio Tanzi in una 
bosinata («anch la Manzona / l’ha scritt in lengua 
buseccona»). Ora però possiamo gustare una delle 
sue «baltraminate» autografe, L’apparenzia (1734), 
pubblicata, tradotta e commentata da Felice Milani 
ne La letteratura dialettale milanese. Autori e testi 
(a cura di Silvia Morgana, Roma, Salerno editrice, 
2022). Nei suoi componimenti dialettali la Manzoni 
assume la maschera di Baltramina, portavoce della 
poesia milanese nel teatro di Carlo Maria Maggi, ma 

GRANDI LETTERATURE DIALETTALI 

D'ITALIA: LA MILANESE

UN PROGETTO PER RECUPERARE ALLA CULTURA 

ITALIANA LA FITTA TRAMA DI TRADIZIONI LOCALI

di SILVIA MORGANA
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Værj parfumm suævv
el ten adoss, che se n’al fass inscì
partutt d’odor de piægh el morbarævv. 
(vv. 243-265)

[T.: Quel vecchio vuole prendere moglie, ed essendo 
un goffo ha una gran paura che nessuna lo voglia, 
per questo procura di sembrar giovane; con un bel 
parruccone copre la gobba; sbatte le palpebre e gli 
lacrimano sempre gli occhi, ha le guance grinzose e 
magre più che un fico secco; eppure si ingegna; si 
porta in tasca un fazzoletto verdolino per asciugare 
gli occhi, fa la barba almeno tre volte al giorno, e 
si lava la faccia con un’acquetta che rende la pelle 
morbida e pulita. Si comprime poi i piedi, che soffro-
no di calli e di gotta, con un paio di scarpe corte e 
striate, che tanto stretto il contadino non lega un fa-
scio di fieno, che porta via dal prato. Si tiene addos-
so vari profumi soavi, perché, se non facesse così, 
ammorberebbe dappertutto di odore di piaghe.]

e mì pensi ch’al sia
   manch biott on morigioeu domà nassú. 
(vv. 190-200)

[Trad.: Come si lava il volto, lascia nel catino tutte 
le bellezze e le scende l’impiastro, con cui aveva 
tappato i buchi del vaiolo e le crespe che le hanno 
fatto gli anni. Si toglie il parrucchino e le resta la 
piazza così spazzata, che a contare i suoi capelli 
non si supera il due, e io penso che sia meno nudo 
un topolino appena nato.]

E gli uomini? Fanno anche di peggio delle donne, 
dice la Manzoni, pur di apparire quello che non 
sono in realtà:

Quel vegg voeur toeù mié,
e parchè l’è on trippé, l’à gran pagura
che nessuna le voeubba, 
par quest da parì gioven el parcura;
cont on bell parruccon
al quarcia sù la goeubba;
al gh’à i oeugg, che palpigna e semper piansg,
pass e mægher i sguansg
pussé che ne on fich sech; pur al s’ingegna;
al se porta in gaioffa
on zendæ verdesin par sugà i oeugg,
al fa la barba almanch trè voeult al dì,
e al se lava el mostasg con on’acquetta
che fa buttà la pell morbeda e netta.
Al se strensg poeù sù i pé,
   che ’gh tromenten di cai e della gotta,

cont on pæra de scarp curt e striæ
che tanto strengg no liga sù el massé
on fass de fen, ch’al porta via dal præ.
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trentina di studiosi italiani e stranieri: un traguardo 
significativo, che documenta in due volumi la stra-
ordinaria ricchezza di autori, temi e contenuti di una 
delle più importanti tradizioni letterarie in dialetto, 
da sempre partecipe delle questioni più vive della 
cultura italiana, intrecciandosi con la storia civile, 
politica e socioeconomica. Il primo volume attesta 
la nascita (XIII secolo) e lo sviluppo degli usi lette-
rari del dialetto, fino alla fioritura settecentesca che 
costituisce lo sfondo e spiega la nascita della gran-
de poesia portiana; il secondo (dal primo Ottocento 
a oggi) illustra la letteratura dialettale dell’epoca 
di Carlo Porta e la successiva tradizione milanese 
otto-novecentesca, fino alla poesia contemporanea 
di Franco Loi e di Giancarlo Consonni, dando lar-
go spazio anche al teatro dialettale milanese e uno 
sguardo alla canzone d’autore novecentesca.
Ma diamo un’occhiata all’interno dell’opera, at-
traverso le dieci sezioni in cui è strutturata (rinvio 
per una presentazione più dettagliata al mio saggio 
introduttivo, pp. XIX-LII). Ecco la poesia didat-
tica di Bonvesin e di Pietro da Barsegapè, prime 
testimonianze a Milano di una scripta letteraria nel 
«vulgare nostrum»: una lingua ibrida e composi-
ta, per un pubblico nuovo, di «comunal uomini», 
di mercanti e artigiani, che il latino non lo sa ma 
deve potere comprendere le parole della fede, come 
il racconto in versi di episodi tratti dal Vecchio e 
Nuovo testamento del Barsegapè (1273), che non 
è una semplice storiella invernale per intrattenere 
o divertire: «Questa non è pançanega d’inverno, / 
quando vu sté in grande soçorno / e sté a grande 
asio a pe’ del fogo, / cum pere e pome, quando e’ 
leço» [Questa non è storiella invernale, quando 
state in grande svago e state in grande agio vicino 
al fuoco, con pere e mele, quando è comodo]. Poi a 
fine Quattrocento, nel clima raffinato e filotoscano 

Questo poemetto di Francesca Manzoni è solo una 
delle tante chicche che si possono trovare nella 
monumentale antologia della letteratura dialettale 
milanese, dalle origini all’età presente (più di 1.600 
pagine, 32 immagini a colori), con cui ha preso 
il via l’ambizioso progetto scientifico del Centro 
Pio Rajna - Centro di studi per la ricerca lettera-
ria, linguistica e filologica, benemerito, tra l’altro, 
per la “Nuova Edizione Commentata delle Ope-
re di Dante” (“NECOD”). Si tratta di una nuova 
collana di grande pregio editoriale, dedicata a Le 
grandi letterature dialettali d’Italia: opere «scien-
tificamente divulgative», cioè garantite dal rigore 
filologico-testuale, linguistico e critico ma struttu-
rate in modo che anche il lettore colto non specia-
lista possa apprezzare gli autori e i testi attraverso i 
cappelli introduttivi, la traduzione letterale, le note 
di commento a piè di pagina. Obiettivo del Centro è 
valorizzare le componenti locali della storia cultu-
rale d’Italia per «recuperare al quadro storico della 
cultura letteraria italiana la fitta tramatura di tra-
dizioni locali, regionali, municipali, che lo distin-
gue, lo nutre, spesso lo vivacizza», sulla scia di un 
maestro come Carlo Dionisotti (Geografia e storia 
della letteratura italiana, 1949-1951). Tra le gran-
di letterature europee ed extraeuropee, la letteratura 
italiana è infatti l’unica a possedere una produzione 
in dialetto non meno ricca e importante della pro-
duzione in lingua: anche se solo pochissimi autori 
sono entrati nel canone della storia letteraria italia-
na e nel percorso scolastico; né vengono di solito 
adeguatamente illustrati il contesto e la tradizione 
storico-culturale in cui nasce la loro opera dialet-
tale. Ecco allora, a inaugurare la serie, la nostra 
antologia milanese, ideata insieme ai progetti di ce-
lebrazioni per il bicentenario della morte di Carlo 
Porta (2021) e realizzata con il contributo di una 
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L'EPOCA D'ORO

Nella pagina accanto, Pietro da Barsegapè, Sermone, Biblioteca Nazionale Braidense, Milano, 
ms. AD XIII 48, c. 1v. A fianco, Varon milanes de la lengua da Milan, e Prissian da’ Milan 
de la parnonzia milanesa. Stampà de noùu, in Milano, per Gio. Iacomo Como libraro, 1606, frontespizio. 
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quand te ciavava e dì «no me abandona,
car el mè ben, te staró sempr in cà»?

Tì te fàvet la sempia e la cojona:
«no so-j la toa Telina e tì el mè pà?»:
la forca che t’impicca, bolgirona.

[T.: Ma vattene sulle forche, porca, che ti ho capito, 
vattene nei magazzini con i tuoi lenoni, che non tro-
verai mai più un coglione così dolce, come è stato 
Fabio Varese. Vattene, che sono sicuro di vederti, 
prima che passi un mese, dietro l’Arcivescovato, su 
quei cantoni, con in mano il pignattino con dentro 
quattro carboni, piena di pidocchi, di rogna e mal 
francese. Bagascia, che ragione c’era di piangere 
quando ti fottevo e dire «non abbandonarmi, caro 
il mio bene, ti starò sempre in casa»? Tu facevi la 
sciocca e la cogliona: «non sono io la tua Tellina 
e tu il mio papà?»: la forca che t’impicca, bugge-
rona.]

Ma la vera svolta per il costituirsi di una tradizione 
in dialetto è a fine Seicento, con Carlo Maria Mag-
gi: il suo teatro e anche le meno conosciute rime 
milanesi, qui ampiamente antologizzati, dimostra-
no che l’uso del milanese non esprime ristrettezza 

della Milano sforzesca, è documentato 
l’uso giocoso del milanese, con i sonet-
ti del coltissimo Lancino Curti contro 
il poeta ufficiale della corte del Moro, 
l’alessandrino Bernardo Taccone (Toch 
toch. «Chi tocca?», «Aver, l’e ’r Tacon»). 
Nel primo Seicento c’è la rivendicazione 
del primato del dialetto milanese contro 
il modello del fiorentino letterario, ormai 
trionfante in tutta la Penisola: il più an-
tico vocabolario milanese-italiano, Varon 
milanes de la lengua da Milan (Milano, per Gio. 
Iacomo Como libraro, 1606), celebrato dal Porta 
come manifesto fondativo della tradizione lette-
raria meneghina («Varon, Magg, Balestrer, Tanz 
e Parin / cinqu omenoni proppi de spallera / glo-
ria del lenguagg noster meneghin»). E c’è Fabio 
Varese, morto di peste nel 1630, musico, cantore 
e poeta, autore maudit di Canzoni milanesi che 
evocano con parole crude il mondo dei marginali e 
delle prostitute, anticipatore di quel filone di poesia 
dialettale che culminerà con il realismo portiano 
(Angelo Stella):

A una meretrice che lo aveva abbandonato

Va mò porca in su i forch, va che t’hó intes,
va mò int i magazzin co i tû berton,
che te ne trovarê mai più on cojon
inscì dolz com’è stá Fabj Vares.

Va che hó fed da vedètt, no passa on mes,
dré l’Arivescová su quij canton
co ’l pignattin con drent quatter carbon
piena de piûgg, de rogna e malfrances.

Bagassa, ch’accadeva a caragnà
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municipale, ma si pone autorevolmente, anche per 
temi e contenuti civili, come sperimentazione inno-
vativa contro il gusto estetizzante barocco; e la sua 
eredità verrà raccolta anche dai protagonisti della 
nuova cultura illuministica lombarda. L’opera di 
Carlo Antonio Tanzi si fonda sulla critica sociale 
e l’impegno morale: le ottave di Sora i caregadur 
e Sora i Zerimoni «vanno nella direzione didasca-
lico-riformistica che sarà poi del Parini del Gior-
no» (Renato Martinoni). Fondamen-
tale modello per tutta la generazione 
successiva è la produzione dialettale 
di Domenico (Meneghin) Balestrie-
ri, su cui farà il suo apprendistato il 
Porta, che si proclamerà «Lavapiatt 
del Meneghin ch’è mort» e tradurrà 
l’Inferno dantesco assumendo come 
modello il travestimento in milanese 
della Gerusalemme tassiana (Felice 
Milani). Solo pochi sonetti in mi-
lanese sono pervenuti di Giuseppe 
Parini, che fu però il più autorevole 
difensore della dignità letteraria del 
dialetto; l’ultimo sonetto (Madamm, g’hala quaj 
noeuva de Lion?), testimonia il clima mutato dagli 
eventi rivoluzionari francesi e riproduce in chiave 
satirica le chiacchiere con la modista di una dama 
milanese: indignata per le notizie delle atrocità ri-
voluzionarie del 1793, ma subito conquistata da 
un nuovo cappellino venuto dalla Francia. Oltre 
alla triade degli Accademici Trasformati celebra-
ta dal Porta, molti altri sono i poeti accolti, come 
Giuseppe Carpani, di cui è pubblicata una gustosa 
novità. Si tratta del poemetto inedito La conscia 
desturbada (1786), cioè “l’evirazione impedita”, 
grazie alle monache di un monastero della Berga-

masca, che riescono a impedire al loro fattore di 
far evirare un figlio per farne un cantante, quando 
finalmente capiscono che cosa significhi «conscià 
on fioeu»:

El conscià el vin voeur dì guastà el vin bon: el 
conscià per i fest voeur dì batt. El conscià on scarp 
voeur dì mett on taccon. El conscià se dis anch del 
condì on piatt. El conscià mei se dis del fà i capon. 

Questa, dis la Badessa, a div el fatt de 
tucc sti consciadur me pias pussee.

[T.: Conciare il vino vuol dire guasta-
re il vino buono: conciare per le fe-
ste vuol dire picchiare. Conciare uno 
strappo vuol dire mettere un rattoppo. 
Conciare si dice anche del condire un 
piatto. Il conciare migliore si dice del 
fare i capponi. «Questa», dice la ba-
dessa, «a dirvi il fatto, fra tutte queste 
conciature mi piace di più».]

L’argomento della castrazione (con-
scia) dei musici, è «luogo comune nella poesia 
del Settecento» (basti ricordare l’indignazione di 
Parini nella levigata ode La musica); e dal com-
ponimento burlesco, inedito ma forse noto al Porta 
(Milani), risulta un quadro fortemente anticlericale, 
connotato anche dalla mescolanza di milanese, ita-
liano e latino.
Diamo uno sguardo anche al secondo tomo, che 
si apre con l’età del Porta, fitta di autori significa-
tivi (come Giuseppe Bossi, Francesco Cherubini, 
Alessandro Manzoni, Tommaso Grossi) e conno-
tata dalla polemica sulla letteratura dialettale tra 
Classicisti e Romantici. Del Porta, la cui insuperata 
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Nella pagina accanto: Domenico Balestrieri, La Gerusalemme liberata travestita in lingua milanese, in Milano, appresso 
Gio. Batista Bianchi, 1772; Giuseppe Longhi, Ritratto di Carlo Porta, stampa, 1818, Civica Raccolta delle Stampe “Achille 
Bertarelli”, Castello Sforzesco, Milano, Ri. p. 246-6. Qui sotto, Giovanni Segantini, Studio per la “Ninetta del Verzee” 
di Carlo Porta (1882), inchiostro su carta azzurra, Gabinetto dei Disegni, Castello Sforzesco, Milano, Au. C 853.
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esperienza poetica «si pone come una 
delle maggiori espressioni del Roman-
ticismo» (Dante Isella) si propone una 
scelta di quattro sonetti e di tre dei 
suoi massimi capolavori: le Desgrazzi 
de Giovannin Bongee, La Ninetta del 
Verzee, Offerta a Dio (La preghiera), 
poemetti che mostrano il suo «ruolo 
fondante […] nell’ambito della civil-
tà narrativa italiana», «la lucidità nel 
rappresentare con crudo realismo i rapporti di forza 
all’interno della società» e le «originali modalità 
enunciative» (Mauro Novelli). Ma l’antologia vuo-
le documentare anche il panorama ricco e artico-
lato della tradizione dialettale coeva e successiva 
e il valore esemplare non solo del Porta ma di altri 
autori importanti: come Tommaso Grossi, che con 
la novella in versi La Fuggitiva, «la prima novella 
contemporanea della letteratura italiana ottocente-
sca» (Aurelio Sargenti), ambientata all’epoca della 
campagna napoleonica in Russia, inaugura la li-
nea patetica-sentimentale in dialetto (del magon); 
e Giovanni Rajberti, che con il poemetto Marzo 
1848, epopea delle giornate rivoluzionarie, diven-
ta un modello per altri poeti risorgimentali. Tra le 
tante primizie segnalo Giuseppe Sommariva, che 
«può essere considerato il fondatore della prosa 
giornalistico-narrativa in dialetto milanese» (Mila-
ni) con il suo romanzo dialettale I misteri de Milan. 
Scèn della vita (1852) dove sono presenti «temati-
che relative alla condizione dei poveri, con descri-
zioni della miseria, dei bassifondi e della malavita 
di Milano»; e Gino Oggioni, con la raccolta poetica 
L’Orghenin del Giulay (1902), «uno spaccato di 
vita popolare nella periferia ambrosiana sul crinale 
fra Otto e Novecento. Ecco alcuni versi di Musica 

de Verdi ispirati alla morte di una giovane tisica:

L’è morta vers trè ôr, pian, pian…
                                             La porta
l’è restada là, averta.
Bianca e magra compagn d’ona luserta…
e la toss, quella toss!…
             Pian, pian, l’è morta.
«Parigi, o cara…» Ona sira on giovinott
el gh’haa cantaa de sott
a la finestra, al son de la ghitara.
Pò dass, la sent anmò!
Ehi, portinara!… Che la vegna giò…
Côppet, seccada!… Vegni.
                                            Dal quint pian
se ved giò tutt Milan.
El Domm là, in fond…
Passer che volen via…
   Din, don, din, don, din, don… L’avemaria. 
(vv. 1-15)

[T.: Musica di Verdi. - È morta verso le tre, pia-
no piano… La porta è restata lì, aperta. Bianca 
e magra come una lucertola… e la tosse, quella 
tosse!… Piano piano, è morta. «Parigi, o cara…» 
Una sera un giovanotto le ha cantato sotto la fi-
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nestra, al suono della chitarra. Forse, la sente 
ancora! «Ehi, portinaia!… Venga giù…» «Crepa, 
seccatore!… Vengo». Dal quinto piano si vede 
giù tutta Milano. Il Duomo, là in fondo… Passeri 
che volano via… Din, don, din, don, din, don… 
L’avemaria.]

Oggioni sembra anticipare la versificazione spe-
rimentale e lo stile polifonico e frammentato del 
maggiore poeta novecentesco, Delio Tessa, e ine-
vitabile è il collegamento a La mort della Gusso-
na, una delle tre poesie qui presenti del canzoniere 
mondadoriano (L’è el dì di mort, alegher!, 1932) 

che dialogano tra loro sul tema della morte (insie-
me a La pobbia de cà Colonnetta e a Caporetto 
1917). La vitalità letteraria del dialetto nel Nove-
cento è testimoniata da autori come Luigi Medici, 
Giovanni Barrella, Emilio Guicciardi, Cesare Mai-
nardi, Emilio Villa; ma nel secondo dopoguerra la 
prova poetica più intensa e visionaria è quella di 
Franco Loi, milanese d’adozione, che usa un dia-
letto “immigrato” di invenzione, ibrido e di forte 
violenza verbale. Sono antologizzati Stròlegh 
(1975), Umber (1992), e il «romanzo autobiogra-
fico» in versi L’Angel (1994). La poesia neodialet-
tale di fine Novecento, reazione al forte regresso 
del dialetto urbano, e forma espressiva capace di 
rendere la soggettività e i moti interiori dell’autore 
rispetto alla lingua, si esprime anche in varietà peri-
feriche: come il milanese rurale di Verderio, legato 
all’infanzia di Giancarlo Consonni, nato nel 1943, 
nelle due raccolte Viridarium (1987) e Vûs (1997). 
Abbiamo voluto accogliere anche due grandissimi, 
che non hanno mai scritto opere interamente in dia-
letto, ma l’hanno usato come ingrediente essenziale 
del loro plurilinguismo: Carlo Emilio Gadda, con il 
racconto eponimo de L’Adalgisa. Disegni milanesi 
(1944) contrassegnato dalla continua alternanza e 
mescidazione tra italiano (e tra lingua letteraria e 
aulica e lingua d’uso) e dialetto (Clelia Martigno-
ni); e Giovanni Testori con una scena de L’Ambleto 
(1972), visionaria e potente riscrittura del dramma 
scespiriano, in cui forgia «una lingua teatrale radi-
calmente nuova e di inaudita espressività» (Luca 
D’Onghia). E il teatro dialettale? Non poteva cer-
to mancare in questa antologia, e un’intera sezio-
ne documenta la rinascita e il successo del teatro 
milanese dopo l’Unità. Ci sono fortunate comme-
die come El zio scior (1869) di Camillo Cima, El 
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Qui sotto, fotografia di Edoardo Ferravilla e suo biglietto autografo a Giovanni Barrella, 1912, Associazione Culturale 
Biblioteca Famiglia Meneghina-Società del Giardino, Milano. Nella pagina accanto, Delio Tessa, L’è el dì di mort, 
alegher! Caporetto 1917, pagina 7 del manoscritto autografo, marzo-giugno 1919, Archivio Elisabetta Keller, 
Milano, ed Elisabetta Keller, Ritratto di Delio Tessa, pastello su cartone, 1920, Archivio Elisabetta Keller, Milano. 
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Barchett de Boffalo-
ra (1870) di Cletto 
Arrighi, La luna de 
mel del sur Pancra-
zi (1883) di Edoardo 
Ferravilla; e c’è anche 
Ona famiglia de ci-
lapponi, l’irresistibile 
commedia scritta da 
Carlo Dossi nel 1873 

per il Teatro Milanese di Arrighi e mai rappresenta-
ta all’epoca. E poi opere di autori attenti alle temati-
che sociali, come L’ereditaa del Felis (1891) di Lu-
igi Illica, e il capolavoro di Carlo Bertolazzi El nost 
Milan (1893), che sarà rimesso in scena nel 1955 
da Giorgio Strehler; della produzione novecentesca 
La lengua de can (1905), cioè “la cambiale”, di De-
cio Guicciardi; L’anima travasada (1929) di Guido 
Bertini, presa in giro delle credenze dell’epoca le-
gate allo spiritismo; Il testamento della sciora Rat-
ta (1962) di Ciro Fontana, trasposizione scenica di 
Arabella di Emilio De Marchi.
Abbiamo voluto offrire, nella sezione conclusiva, 
anche alcuni assaggi della canzone d’autore. Quat-
tro autori e quattro testi tra i più celebri: O mia bela 
Madonina, di Giovanni D’Anzi, Ma mi, di Giorgio 
Strehler, triestino ma milanese d’adozione, che, 
interpretato dalla giovane Ornella Vanoni, diventa 
uno dei pezzi più famosi del filone musicale del-
la “mala” milanese. Filone in cui rientra anche la 
Cansun de quand s’eri giuvina e stavi in Luduvica 
(1962): scritta da Dario Fo e musicata da Fiorenzo 
Carpi, è stata resa celebre dalla cantante Milly con il 
titolo El me ligera. Infine proponiamo la struggen-
te El portava i scarp del tennis, scritta e musicata 
da Enzo Jannacci e ripresentata «con vari arrangia-

menti e interpretazioni»; ma nei pezzi di Jannacci 
più che la musica «fondamentale […] è il testo, che 
alterna dialetto e italiano» (Giacomo Della Ferrera). 
Purtroppo abbiamo dovuto escludere con rammari-
co, per non sforare troppo con il progetto editoriale, 
altre importanti esperienze, come quella dei Gufi (di 
cui nel 1965 esce il primo 33 giri, Milano canta); 
quella più recente di gruppi musicali rock e rap che, 
a partire dagli anni Ottanta e Novanta, utilizzano il 
dialetto milanese come risorsa espressiva; e quella 
recentissima dei “nuovi italiani” milanesi, che ricor-
rono consapevolmente al dialetto come indicatore 
di identità culturale: «Dam a trà tel disi mi, parola 
di Arabi made in Italy», canta Zanko “il siriano di 
Milano MetroCosmoPoliTano”, figlio di immigrati 
siriani. Chissà se riprenderanno questo tema giova-
ni e attrezzati studiosi come Giacomo Della Ferrera 
e Jacopo Ferrari, ce lo auguriamo davvero.

Silvia Morgana
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PER NON DIMENTICARE

IL DRAMMA DI GIACOMO

IL GIORNO PRIMA DELL'ECCIDIO
Nella pagina accanto, Giacomo Matteotti all’uscita di Montecitorio 
con alcuni compagni socialisti 
pochi giorni prima del suo rapimento, Roma, 1924.

nel quale un grande ideale di giustizia e un seve-
ro rigore etico sostanziarono un intenso impegno 
politico, l’Istituto Lombardo di Storia Contem-
poranea si propone di narrarne la vicenda in una 
rappresentazione teatrale, ritenendo che questa 
forma di comunicazione immediata possa essere 
efficace e utile non solo a finalità didattiche, ma 
anche a una più ampia divulgazione. L’obiettivo 
è di “narrare la memoria”, preservandola dal ri-
schio di cadere, nell’attuale, ipertrofico quadro 
della comunicazione, in una ricostruzione scon-
tata e parziale, che offuschi la complessità uma-
na e politica del deputato socialista.
Muovendo dal drammatico epilogo del rapimen-
to e della sua uccisione, dopo il coraggioso e 
documentato discorso in cui Matteotti il 30 mag-
gio 1924 aveva denunciato alla Camera dei de-

I
l “presentismo” quasi esasperato nel quale 
oggi siamo immersi induce a riflettere sul 
corto circuito avvenuto nella trasmissione 
della memoria, per effetto sia del suo in-
debolirsi nell’ambito delle relazioni fami-

gliari che ne sono state a lungo tradizionali cu-
stodi, sia di una «perversa diseducazione civica 
dall’alto», dovuta alla miope indifferenza e spes-
so alla colpevole ignoranza delle classi dirigenti. 
È innegabile che i “vuoti di memoria” di cui il 
Paese soffre sempre più di frequente siano una 
conseguenza della cancellazione della storia co-
me elemento strutturante dell’esperienza e della 
mentalità, evidente in particolare nelle genera-
zioni più giovani.
Nella ricorrenza, nel giugno di quest’anno, del 
centenario dell’assassinio di Giacomo Matteotti, 

MATTEOTTI NEL TEATRO 

DELLA STORIA

L'ISTITUTO LOMBARDO DI STORIA CONTEMPORANEA 
METTE IN SCENA, A FINI DIDATTICI E DIVULGATIVI, 
LA VICENDA DEL DEPUTATO DEL PSU ASSASSINATO 
CENTO ANNI FA DA UNA SQUADRACCIA FASCISTA

di MARIA LUISA BETRI
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fascista e dell’intensificarsi delle violenze, e 
brani dei suoi discorsi alla Camera, in particola-
re di quello fatale del 30 maggio al termine del 
quale Matteotti presagì la sua prossima fine. Una 
documentazione più intima, come la citazione di 
alcune lettere indirizzate alla moglie, inoltre, fa-
rà emergere non solo il suo profilo di uomo co-
raggioso e dalla intensa vitalità, ma anche la sua 
amarezza e il senso di solitudine nel percepire 
una sconfitta politica. Materiale cosiddetto mi-
nore – volantini, fogli volanti, quaderni mano-
scritti e diari – testimonierà la sua tenacia nel 
condurre la lotta contro il fascismo, nonostante 
l’impunito diffondersi dello squadrismo, soprat-
tutto nelle campagne, e l’indignazione suscitata 
dal suo rapimento e dal successivo ritrovamento 
del cadavere in una pineta alle porte di Roma 

putati le intimidazioni e violenze dei fascisti 
durante lo svolgimento della precedente tornata 
elettorale e aveva richiesto la invalidazione del 
blocco degli eletti, saranno rappresentate in se-
quenza, introdotte da una voce narrante, le fasi 
salienti della sua azione politica. Dal suo pacifi-
smo e acceso antimilitarismo alle tensioni, nel 
dopoguerra, sia con i massimalisti seguaci di 
Giacinto Menotti Serrati sia con le prudenti po-
sizioni turatiane; dal suo operato di amministra-
tore radicato nel territorio del Polesine a quello 
di organizzatore, durante il Biennio rosso, delle 
lotte bracciantili e contadine per il rinnovo dei 
patti agrari: «Parlò lingua di popolo e fu compre-
so» è la scritta incisa su una lapide commemora-
tiva collocata in un borgo del delta del Po. Sino 
al complicato ruolo di segretario del Partito so-
cialista unitario, nel quale dovette fronteggiare, 
da intelligente e irriducibile oppositore del fasci-
smo montante qual era, una componente tenden-
zialmente più arrendevole.
La sceneggiatura con cui un gruppo di attori in-
terpreterà la sua figura, quella della moglie Velia, 
dei suoi sostenitori e compagni di partito, dei suoi 
oppositori, in primo luogo Mussolini, si baserà 
su un complesso di fonti edite e inedite, e sarà 
intervallata da inserti visivi (fotografie, filmati) 
e da sequenze di materiali sonori. La tragica fine 
di Matteotti ebbe infatti un forte impatto sull’e-
spressività popolare, come provano i numerosi 
canti diffusi all’indomani del suo assassinio, ma 
ripresi anche durante la Resistenza e in alcuni 
momenti salienti della storia dell’Italia repubbli-
cana. La trama narrativa comprenderà innanzi-
tutto brani dai suoi scritti di denuncia dell’iniqui-
tà e incompetenza di provvedimenti del governo 
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Sinclair Oil del monopolio nella ricerca nel sot-
tosuolo italiano. Infine, la rappresentazione si 
concluderà con testimonianze e citazioni di scrit-
ti di personaggi che vissero la breve stagione 
dell’Aventino, che ebbe un importante valore di 
protesta morale, senza riuscire tuttavia a costitu-
ire una valida alternativa politica, anche per la 
connivenza con il fascismo del re che, amman-
tandosi di formale costituzionalismo, non volle 
impegnare la Corona nella lotta politica. Pochi 
giorni dopo il rapimento di Matteotti sul Lungo-
tevere Arnaldo da Brescia, Piero Gobetti, che 
Mussolini aveva definito «un insulso oppositore 
del governo e del fascismo» e che rese omaggio 
alla «ferma coscienza morale» di Matteotti dedi-
candogli un numero de La Rivoluzione liberale, 
scrisse con risolutezza a Turati: «È necessario 
agire… Battere in blocco mussolinismo e mag-

gioranza». La convinzione di 
Turati, invece, che, di fronte 
all’enormità dell’assassinio di 
Matteotti, il fascismo avesse i 
giorni contati si rivelò pur-
troppo illusoria. Designato dal 
Comitato delle opposizioni a 
tenerne la commemorazione, 
alla fine di giugno, Turati dis-
se di Matteotti: «Egli vive, 
egli è qui presente, e pugnante, 
egli è un accusatore; egli è un 
giudicatore; egli è un vindi-
ce». E in un foglio manoscrit-
to vergò: «Morto, è più vivo. 
E non potranno assassinarlo 
più».

Maria Luisa Betri

alla metà di agosto del 1924. Nelle strofe di nu-
merose versioni delle cosiddette Cante di Matte-

otti rielaborate sull’aria di inni socialisti o sulla 
melodia di canzonette, registrate durante campa-
gne di ricerca etnomusicologica condotte alla 
metà del Novecento, e che 
saranno selezionate per la ri-
proposta, è fissato l’indelebile 
ricordo del «delitto di quei 
galeotti / Viola Rossi e Dumi-
ni / e il capo della banda / Be-
nito Mussolini», e, fra l’altro, 
degli «affari di petrolio ed al-
tre tresche». Un’allusione 
all’ipotesi che Matteotti, pro-
prio il giorno successivo al suo 
rapimento, l’11 giugno, inten-
desse intervenire alla Camera 
per denunciare molti gravi il-
leciti di Mussolini e di suoi 
uomini al governo nella stipu-
la della concessione alla com-
pagnia petrolifera americana 

PER NON DIMENTICARE

IL RITROVAMENTO DEL CORPO
In questa pagina: alcuni deputati socialisti rendono omaggio a Giacomo Matteotti sul luogo del misfatto, 
Lungotevere Arnaldo da Brescia, Roma, 1924; la prima pagina del Corriere della Sera 
del 17 agosto 1924: Il cadavere di Matteotti ritrovato in una macchia dei dintorni di Roma.
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Un museo. 
Quattro sedi.
Milano | Napoli | Torino | Vicenza

Dove la cultura è dialogo
tra arte e società.



SCRITTRICI ROSA DIMENTICATE

GENTILI PERFIDIE

morosa, Acquasorgiva, Vento di terra: significativa-
mente manca il suo primo, Perfidie, a tema saffico, 
fin troppo osé per essere ricordato sulle pareti di una 

cappella cimiteriale): tutti elementi fun-
zionali al culto di una donna dal percor-
so inconsueto, ma accomodati all’inter-
no di un contesto tradizionale.
Queste scelte estetiche piuttosto pre-
tenziose non sorprendono, anzi ri-
specchiano le contraddizioni della 
figura di Mura, che si caratterizza per 
una serie di contrasti: il buon retiro 
di Gavirate versus la Milano dei ro-
tocalchi e delle grandi imprese edito-
riali Sonzogno e Rizzoli, per le quali 
lavora negli anni Venti e Trenta; la 
famiglia (la madre e lo stesso Luigi, 

È 
stato verosimilmente il fratello mi-
nore Luigi, scrittore modesto, dipen-
dente dalle fortune della più dotata 
sorella, a definire la mes-
sa in scena funebre del 

luogo di sepoltura di Maria Assunta 
Giulia Volpi (Bologna, 25 ottobre 
1892-Stromboli, Messina, 16 marzo 
1940), in arte Mura, a Gavirate, sulla 
sponda settentrionale del lago di Varese, 
dove la novelliera e giornalista, bolo-
gnese di nascita, si era trasferita. L’ar-
chitrave con lo pseudonimo della scrit-
trice, per quanto si tratti di una tomba 
di famiglia, i tratti idealizzati della testi-
na di marmo, i mosaici con i titoli di 
quattro dei suoi romanzi (Piccola, L’a-

MURA (MARIA ASSUNTA GIULIA VOLPI)
LA GRANDE RIVALE DI LIALA

UNA SCRITTRICE E GIORNALISTA TRA LE PIÙ 
SPREGIUDICATE E BRILLANTI DEL NOVECENTO, 
UNO SCANDALO LETTERARIO E UN FATALE INCIDENTE 
NELLA RICOSTRUZIONE DI MARCELLO SORGI
di FABIO GUIDALI
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AMORI E VIAGGI
Qui sotto, la scrittrice Mura a bordo del transatlantico Conte Verde, 

anni Venti. Nella pagina accanto, la copertina 
di Perfidie, Milano, Casa Editrice Sonzogno, 1919.

zinale Zickenkrieg, un accapigliarsi tra femmine, 
eppure quella del critico è una lettura perspicace, 
perché l’antitesi Mura/Liala ha risvolti editoriali 
importanti – finché è in vita, la prima, che si sen-
te minacciata, impedisce l’ingresso della seconda 
nella scuderia di Sonzogno – e la loro antinomia 
è ricondotta a «un capitolo fondamentale della 
storia dell’industria culturale italiana».
Mura viene prima di Liala, e il suo pseudonimo 

l’altro fratello Giuseppe è caduto nel-
la Grande guerra) come intralcio di 
cui non manca di lamentarsi versus 
le avventure con i suoi amanti “stra-
tegici” (Alessandro Chiavolini, redat-
tore de Il Popolo d’Italia, futuro se-
gretario particolare di Mussolini e 
perfino ministro, e Alberto Matarelli, 
dirigente e proprietario della Sonzo-
gno); e poi, in veste di autrice di no-
velle e romanzi venduti in migliaia 
di copie, le situazioni scottanti e i 
fattori di “perdizione” (lesbismo, pe-
dofilia, sesso interrazziale) versus la 
riconferma del mondo quale è.
Ma chi è dunque Mura? Per quanto 
sia una delle autrici più vendute del 
Ventennio, di lei sono rimaste solo 
scarse e disperse tracce, e chiunque 
ne parla tende a citare il ritratto che 
ne ha fatto, a oltre cinquant’anni dal 
loro primo incontro, Amalia Liana 
Negretti Odescalchi, la celeberrima 
Liala, nella prefazione alla riedizione 
di Piccola a metà anni Settanta: un 
ritratto fisico e persino psico-sociale, 
nel quale la regina del “rosa” italiano 
mostra una strabiliante abilità nel parlare d’altri 
per parlare di sé, mettendo in risalto l’ordinarie-
tà di Mura (nel suo testo ritorna insistito l’agget-
tivo «qualunque») posta a confronto con la stra-
ordinarietà – nella bellezza esteriore, nel pedigree, 
nelle abitudini mondane – di Liala stessa. Oreste 
del Buono (in Tra Liala e Mura guerra di genti-
li perfidie, su Tuttolibri del 5 settembre 1981, p. 
4) dell’incontro tra le due ha fatto quasi un doz-
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clita; non vuole destare scandalo 
neppure con il successivo Piccola, 
del 1921, che, pur esplorando i 
ricordi di una bambina precoce e 
ponendo il tema della sessualità 
infantile e quello della sfida alle 
convenzioni, racconta una storia 
intima e presenta uno scavo psico-
logico della realtà femminile e 
un’analisi delle opzioni morali, 
condotta con sapiente focalizza-
zione interna. Mura ne guadagna 
apprezzamenti di critica e di pub-
blico, volatili i primi, costanti nel 
tempo i secondi, anche perché ha 

subito centrato il registro più adatto: popolare ma 
non corrivo, esteticamente “medio”, proprio come 
piace a Sonzogno. Avrà così lettrici e lettori fede-
li per tutti gli anni Trenta, richiamati prima dai 
racconti pubblicati sui rotocalchi o dai suoi inter-
venti settimanali su La Sera-Il Secolo e poi dai 
romanzi, che continua a sfornare con regolarità.
Proprio le pagine riccamente illustrate dei roto-
calchi consentono di mettere a fuoco Mura non 
come scrittrice, ma in quanto protagonista della 
vita sociale grazie alle sue rubriche di corrispon-
denza. I settimanali Novella, con i numeri im-
pressionanti delle sue vendite, e Lei, in partico-
lare, esuberanti di storie brevi e di fotografie di 
stelle di Hollywood, si rivolgono specificamente 
a un target femminile, composto perlopiù da don-
ne attive nel settore terziario (segretarie, com-
messe, sartine), che vanno al cinema, sono atten-
te all’ultima moda in fatto di acconciature e 
abbigliamento, ma che, allo stesso tempo, sono 
gelose della loro rispettabilità. Mura diventa per 

prima del successo letterario, già 
previsto peraltro da un’altra donna 
non comune, Annie Vivanti, a sua 
volta di casa a Gavirate, che aveva 
preso a cuore la storia della femme 
fatale Marie Tarnowska (o Tar-
nowskaja), soprannominata ap-
punto Mura, di cui scrive a punta-
te sul Corriere della Sera nel 
1912. In quegli anni, la giovane 
signorina Volpi lavora a Milano 
presso il Touring Club, che certa-
mente ispira la sua passione per i 
viaggi, e conosce l’intraprendente 
giornalista Chiavolini, in coppia 
con il quale, da subito firmandosi Mura, si fa 
conoscere nel campo della letteratura per l’infan-
zia, per poi virare in autonomia sul romanzo. Con 
Perfidie, del 1919, mette a tema il rapporto – che 
lei stessa definisce perverso – tra le due amiche 
Sibilla e Nicla, in cui tuttavia la vera trasgressio-
ne non è il lesbismo delle due protagoniste, che 
infatti finisce per essere derubricato a esperienza 
adolescenziale in vista del “vero” amore con un 
uomo, quanto il tradimento dei vincoli del matri-
monio e dell’amicizia (da cui le perfidie del tito-
lo). Come ha sottolineato Nerina Milletti, Mura 
non sembra conoscere i dettagli di una relazione 
fisica tra donne, né dimostra competenze relative 
alla sessuologia coeva, ma si fida del sentito dire 
e stempera gli amplessi in un’atmosfera decaden-
te; la Sonzogno, che la pubblica, tuttavia, appro-
va e gongola, presentendo nuovi libri e cospicui 
dividendi in futuro, e Guido da Verona la saluta 
subito come sua «compagna».
Ma Mura non vuole essere pruriginosa, né etero-
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ticcio”; la rottura definitiva spinge Sambadù, in 
un finale incoerente, a rifiutare la modernità e a 
ritornare alla tribù di cui è capo in Africa, liberan-
do così la donna dal peso di un legame ormai 
aborrito. Rispetto alla novella, il romanzo insiste 
sul contrasto estetico delle carnagioni di Sambadù 
e Silvia e sulla struttura dei loro corpi con riferi-
menti francamente razzisti. È chiaro che la vena 
letteraria di Mura ha percepito che la razza e il 
colore sono un problema sempre più attuale per 
il fascismo, e la scrittrice trae profitto dal nuovo 
clima a scopo commerciale, in quello che è un 
caso di percezione letteraria che anticipa un feno-
meno prima della sua piena manifestazione. Come 

loro un punto di riferimento rispondendo alle 
centinaia di lettere che le giungono dalle lettrici, 
facendosi vera confidente a proposito di senti-
menti, stili di vita, scelte estetiche, incoraggiando 
ogni donna a migliorare se stessa, non per distin-
guersi ma per adeguarsi, non per emanciparsi ma 
per prendersi cura di sé. Non fa tuttavia l’errore 
di identificarsi con la sua figura pubblica, né è 
costretta a farlo, diversamente dalle scrittrici di 
qualche anno più anziane, come la Vivanti o Si-
billa Aleramo: Mura può già aspirare a essere 
altro rispetto al suo personaggio, perché è donna 
d’affari nel campo della cultura popolare, che non 
insidia il privilegio tutto maschile della cultura 
d’élite. Il suo è il gioco letterario del “facciamo 
come se”, “facciamo finta che”, apparentemente 
gestibile, ma che, come ogni trastullo carico di 
realismo, può sfuggire di mano.
Occasione per tornare a parlare di Mura è infatti 
il libro del giornalista Marcello Sorgi, Mura. La 
scrittrice che sfidò Mussolini (Venezia, Marsilio, 
2022), che pone al centro il caso di Sambadù, 
amore negro, uscito nel 1934. Sulla scia della 
moda parigina della negritudine, Mura aveva pub-
blicato quattro anni prima, sul mensile Lidel, la 
novella Niôminkas, amore negro, che ripercorre 
l’incontro e l’innamoramento di un ingegnere 
senegalese del tutto europeizzato e di una giova-
ne vedova romana di nome Silvia. La nuova ver-
sione del racconto, pubblicata all’interno della 
collana “I Romanzi di Novella”, al matrimonio 
tra i due personaggi aggiunge un nuovo finale, 
che vede Silvia, sempre più orripilata dal posses-
sivo compagno (è il contrappasso dell’ex schiavo 
che toglie la libertà), pentirsi di aver ceduto alla 
lussuria, che le ha portato in dote un figlio “me-

SCANDALO RAZZIALE
Nella pagina accanto, Mura, Piccola, copertina di Luigi Bompard, Milano, 

Casa Editrice Sonzogno, 1921. Qui sotto, Mura, Sambadù, 

amore negro, disegni di Marcello Dudovich, Milano, Rizzoli & C., 1934.
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tuttavia ricostruisce Sorgi, 
facendo tesoro della storio-
grafia e in particolare degli 
studi di Giorgio Fabre, è la 
copertina del volume, che 
raffigura la scena più sensua-
le del libro, vale a dire il lan-
guido abbraccio tra il ben 
vestito Sambadù e Silvia, 
avvolta in un lenzuolo dopo 
un incidente domestico, a 
provocare uno scandalo. Il 
libro rizzoliano finisce infat-
ti sul tavolo di Mussolini, 
complice il suo delfino Gale-
azzo Ciano, che non perde 
occasione per mettere in dif-
ficoltà il capo della polizia 
Arturo Bocchini.
Mussolini, Ciano, Bocchini: 
nessuno dei tre ha letto il libro, ma la stessa esi-
stenza di quell’opera è interpretata come un’offe-
sa alla «dignità di razza», ora che l’Italia vuole 
tornare primattrice in Africa. Ne conseguono uno 
spartiacque nella storia dell’editoria italiana, per-
ché da quel momento è implementata una rigoro-
sa procedura di censura preventiva in capo all’uf-
ficio stampa del duce e dunque a Ciano, e una 
battuta d’arresto per la carriera di Mura. La scrit-
trice, infatti, trasecola: mai si sarebbe aspettata di 
finire sotto accusa per il suo lavoro – lei, fedele 
cittadina dell’Italia fascista, sebbene non politi-
camente impegnata – e prova dunque, senza suc-
cesso, a interloquire con il duce, pur convinta a 
desistere da un trionfante Ciano, la cui trappola è 
perfettamente scattata. Mura non si capacita di 

come proprio Sambadù possa 
essere così mal interpretato. 
Non si può darle torto: in fon-
do, dal romanzo emerge un 
razzismo spicciolo, per nulla 
elaborato, tutto di pancia, fat-
to dei più bassi e banali ste-
reotipi, irriflessivo, e che 
quindi perfettamente si atta-
glia al razzismo fascista, 
pronto a scatenarsi con l’im-
minente guerra d’Etiopia. Ma 
la scrittrice ha giocato con il 
fuoco e soprattutto è finita in 
un ingranaggio – quello delle 
lotte interne all’establi-
shment di regime – che lei 
neppure riesce a concepire. 
Le copie di Sambadù, amore 
negro – libro oggi pressoché 

introvabile – vanno al macero, e Mura finisce sot-
to il controllo della polizia politica e si ritrova 
costretta a scendere a più miti consigli anche nel-
la sua successiva produzione romanzesca.
Se questo è il baricentro dell’indagine di Sorgi, 
bisogna però anche mettere in evidenza la para-
dossale modernità di un romanzo razzista come 
Sambadù, amore negro. Mura non nega, infatti, 
l’attrazione fisica tra i protagonisti e rivendica la 
scelta di Silvia prima di sposarsi con un uomo 
africano, poi di avere un figlio con lui, infine di 
lasciare che Sambadù ritorni al suo destino di 
capotribù in cambio di un futuro da madre single, 
tutt’altro che universalmente benaccetto nell’Ita-
lia degli anni Trenta. Silvia è una donna che, per 
quanto razzista, si lascia guidare ora dall’amore, 
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Qui sotto, ancora una delle illustrazioni di Marcello Dudovich per Mura, Sambadù, 

amore negro, Milano, Rizzoli & C., 1934. Nella pagina accanto, 
la copertina di Marcello Sorgi, Mura. La scrittrice che sfidò Mussolini, Venezia, Marsilio, 2022.
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ora dalla razionalità, incurante del (pre)giudizio 
sociale, e rappresenta per la sua epoca un model-
lo progressivo. L’allineamento politico di Mura, 
dunque, non necessariamente coincide con un 
allineamento culturale e letterario.
C’è però un altro punto. La vicenda è tale da far 
congetturare che la morte della scrittrice di rien-
tro dall’Africa, nel marzo del 1940, tra i rottami 
di un velivolo schiantatosi contro un costone 
dell’isola di Stromboli, possa essere dovuta a 
qualcosa di diverso da un tragico incidente? La 
presentazione del libro di Sorgi adombra sospet-
ti che, in realtà, lo stesso autore smentisce. Il 
fatto è che anche il titolo del volumetto è fuor-
viante: Mura non sfida il duce; cerca, piuttosto, 
di allargare il ventaglio delle opzioni plausibili 
per una donna, almeno in letteratura; di trasgre-
dire senza offendere, di allentare senza strappare, 
di derogare senza violare. Mura è un’agitatrice, 
non una ribelle né tanto meno una rivoluzionaria; 
agisce sulle mode e sugli approcci culturali, non 
sulla società né sui rapporti di forza tra i sessi; 
vuole fornire nuovi spazi di libertà alle donne, 
ma senza sottrarli agli uomini. Contribuisce, co-
me diverse studiose hanno sottolineato, a porre 
le basi per un’emancipazione non femminista 
delle donne, di carattere impolitico, eppure non 
per questo meno efficace. È la quintessenza del-
la scrittrice del suo tempo: intraprendente grazie 
al mercato dell’editoria libraria e periodica, ma 
sottomessa alle permanenti strutture di potere 
maschili e paternalistiche. Dal libro di Sorgi 
emerge, pertanto, un fallimento di fondo: Mura 
aveva forse pensato di essere riuscita a emanci-
pare almeno se stessa, convinta dei suoi meriti 
per avere sempre incoraggiato le donne a essere 

indipendenti senza andare contro corrente, ma lei 
stessa è costretta a soccombere. Eppure il “rosa” 
(così come lo è il “giallo”) è un genere intrinse-
camente ambiguo: può proporre un modello di 
donna che si riduce a fare scelte d’antan, ma al-
lo stesso tempo sviluppa per pagine e pagine 
sogni d’erotismo e d’amore che nessun finale 
antimoderno può cancellare.

Fabio Guidali
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STRUMENTI DI BIBLIO-LOTTA

FOGLI DI PROTESTA

In queste pagine e nelle seguenti, una selezione dei materiali 
del Fondo Volantini - Documenti 

politici sindacali, Biblioteca Nazionale Braidense, Milano.

mente l’esaustivo trafiletto intitolato I volantini 
della Braidense, pubblicato sul sito Giornalismo 
e Storia (www.giornalismoestoria.it): «Ci si po-
trebbe chiedere come mai alla Biblioteca Nazio-
nale Braidense, un’istituzione antica, ricca di 
collezioni di gran pregio, sia presente una raccol-
ta di volantini in gran parte della fine degli anni 

Sessanta e di tutti gli anni Settanta che 
si accompagnano ad un gran numero 
di documenti a stampa o dattiloscritti 
e, ancora, a periodici sindacali e po-
litici dello stesso periodo, provenien-
ti dal deposito legale o donati. Alcuni 
lavoratori hanno ritenuto allora e an-
cor oggi ritengono che la documenta-
zione di quegli anni, anche per mezzo 
di un materiale ritenuto bibliografica-
mente minore, sia stata non solo si-
gnificativa ma essenziale per ricostru-
ire ciò che avveniva a livello di 

N
ell’articolo di Simone Campanozzi 
dal titolo Il ciclostile del ’68, pub-
blicato nel numero 10 di PreText 
(aprile 2019, pp. 108-113), l’autore 
cita più volte i volantini posseduti 

dalla Biblioteca Nazionale Braidense. Compren-
sibile la meraviglia di chi si trova di fronte a una 
massa imponente di volantini ciclo-
stilati e a stampa degli anni Sessanta 
e Settanta del Novecento, raccolti nel 
Fondo Volantini - Documenti politici 
sindacali  (Fondo VOL-DOC). 
Quell’articolo mi ha dato lo stimolo 
per descrivere questo fondo, che ho 
ordinato con fatica e che ha conqui-
stato spazio e riconoscimenti.

Storia del Fondo Volantini - 
Documenti politici sindacali
Di Carlo Carotti riproduco integral-

IL FONDO VOLANTINI - DOCUMENTI POLITICI 

SINDACALI CONSERVATO ALLA BRAIDENSE

RIORDINATA LA MASSA IMPONENTE DI CICLOSTILATI 

NECESSARI PER COMPRENDERE GLI ANNI '60 E '70

di LUCIA DOTTI
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perazione di riordino, un lavoro volontario e so-
litario durato più di quindici anni, realizzando il 
fondo a cui ho dato il nome di VOL-DOC.
È bene ricordare che solo il 50% di questo mate-
riale era pervenuto per diritto di stampa e che 
nessuno di questi pezzi era mai stato timbrato 
prima: solo per un breve periodo l’Associazione 
Volontariato Librario Braida (AVL) ha accolto la 
mia richiesta di aiuto, incaricando un volontario 
di timbrare parte del materiale da me già orga-
nizzato. Parallelamente, ho redatto sei mazzetti 
di schede con sommarie annotazioni relative alle 
cartelle che ho consegnato alla Direzione della 
Biblioteca. Il materiale è stato dunque collocato 
su scaffali recuperati dagli scarti della cantina e 
posti in una stanzetta della sezione decentrata 
della Biblioteca.

Consistenza

Il Fondo Volantini - Documenti politici sindaca-
li è costituito da circa 10.000 pezzi: volantini e 
documenti politici e sindacali degli anni Cinquan-
ta (pochi), Sessanta (non molti), Settanta (mol-
tissimi), e degli anni successivi sempre meno.
Il materiale è stato suddiviso in tre gruppi: “VOL-
DOC Pol, politici”, “VOL-DOC Sind, sindacati” 
e “VOL-DOC Altri” (associazioni e organismi di 
base).

fabbrica o durante le manifestazioni per i contrat-
ti o per avvenimenti celebrativi o luttuosi. Gli 
stessi lavoratori si facevano raccoglitori di vo-
lantini e venivano supportati da altri che, soprat-
tutto all’Alfa Romeo del Portello e di Arese e 
alla Pirelli, fornivano materiale distribuito ai 
cancelli o prodotto dai Consigli di Fabbrica. Può 
impressionare, ora, la decisione di questi lavora-
tori che si erano assunti tale compito fuori dall’o-
rario di lavoro. L’impegno, collegato alla profes-
sione, non era astratto e non solo ideologico ma 
concreto, “naturale”, senza alcuna costrizione, 
impensabile oggi. Era infatti motivato dalla “pas-
sione” per un cambiamento che non ci fu, fallito 
politicamente e socialmente, almeno in parte, 
discutibile che però non ha fatto venir meno sia 
in coloro che ancora credono in un mutamento 
radicale, sia in coloro che, più modestamente, 
pensano che il riformismo sia la via più pratica-
bile nei Paesi democratici, quella “passione” che 
spinge alcuni “vecchi sessantottini” a riordinare 
il materiale raccolto (sempre “senza fini di lucro”) 
e a dar vita a questa iniziativa».
Il materiale è rimasto per tanto tempo così come 
era stato raccolto, nel disordine, con un’unica 
indicazione: l’anno in cui era pervenuto alla Bi-
blioteca. Finalmente, quale ex bibliotecaria in 
pensione dal 1995, ho potuto dare avvio a un’o-
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venticinque scatole ordinate per anno e di alcune 
grandi cartelle intestate a CGIL, CISL, UIL, Uni-
tari, Unitari di categoria, FLM, COBAS, Collet-
tivi, Coordinamenti. In aggiunta, una cartelletta 
contenente documenti e fotografie che testimo-
niano le lotte dei lavoratori delle Librerie Feltri-
nelli, e una cartella con lettere, questionari per 
petizioni, comunicazioni e indicazioni per libri e 
periodici militanti.
Infine, il gruppo “VOL-DOC Altri” consiste di 
ventuno cartelle e in alcune di queste sono com-
prese più suddivisioni, sempre seguendo il crite-
rio alfabetico. In tali cartelle si possono trovare 
materiali vari: ci sono volantini di ACLI, Amici, 
ANPI, ARCI; volantini di assemblee varie, come 
quelle di caseggiati o di occupanti; materiali del-
le associazioni e degli attivisti più disparati; vo-
lantini di carceri, circoli, collegi e collettivi, ad-

dirittura sono state dedicate quattro 
cartelle solo ai materiali di diversi 
e numerosi comitati. Ho ordinato 
anche volantini delle commissioni 
di Comuni, Province, Regioni e 
Stato; volantini di consorzi, coope-
rative e delegazioni, come ad 
esempio quella dei detenuti. Sono 
presenti, inoltre, numerosi materia-
li di vari movimenti e nuclei, tra 
cui il Patronato Psichiatria Demo-
cratica e Soccorso Rosso. Signifi-
cativi, poi, i volantini di UDI, 
Unione Donne in Italia, e dell’U-
nione Femminile Nazionale. Infi-
ne, sono presenti anche alcuni im-
portanti materiali dell’Unione 
Inquilini.

Il gruppo “VOL-DOC Pol, politici” consiste di 
quarantasette grandi cartelle più sette scatole al-
legate, tutte quante intestate a ogni singola forza 
politica (Avanguardia Operaia, Lotta Continua, 
Movimento Studentesco, Partito di unità prole-
taria, ecc.), catalogate in ordine alfabetico. Si 
aggiungono poi sette cartelle riguardanti organiz-
zazioni politiche minori, della cui produzione è 
posseduto poco. All’interno di ciascuna cartella 
dedicata a una forza politica, il materiale è stato 
poi suddiviso tra volantini (VOL) e documenti 
(DOC), con rispettivo ordinamento cronologico. 
In coda, due cartelle di pezzi collettivi, cioè pro-
dotti dalla coalizione e adesione di più forze po-
litiche e sindacali, e due raccoglitori con esem-
plari non firmati.
Il gruppo “VOL-DOC Sind, sindacati”, relativo 
alle varie organizzazioni sindacali, consiste di 
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stampata dal 1974 a cura della Federazione La-
voratori Metalmeccanici di Varese. Veniva utiliz-
zato uno schema informatico che comprendeva 
opere generali di economia, politica, lavoro e 
società, quelle riguardanti i Paesi allora cosiddet-
ti socialisti e di democrazia popolare, quelli ca-
pitalisti e del Terzo Mondo, acquistate, donate o 
pervenute per diritto di stampa. Il ciclostilato 
aveva solo funzione di documentazione, conte-
nendo opere di diverso livello.
L’importanza di questo fondo aumenta se si tiene 
presente quanto avviene in altri Paesi. In un arti-
colo pubblicato sul domenicale del Sole 24 Ore 
del 19 novembre 2023, dal significativo titolo Il 
nostro underground va bene solo all’estero, si 
afferma che in Spagna e Stati Uniti si allestisco-
no rassegne e si valorizzano archivi digitali che 
danno conto della stagione dell’anti-cultura ita-
liana (politica e artistica). Possibile che le nostre 
istituzioni siano così prive di curiosità?

Lucia Dotti

Nel riordino del fondo ho addirittura 
ritrovato tre volantini delle Brigate 
Rosse che, in considerazione della 
rarità del materiale, sono stati collo-
cati nella Sala Manoscritti e Rari.
Anche se ancora in fase di riordino, 
il Fondo VOL-DOC è stato inserito 
online nella lista dei fondi della Bi-
blioteca Nazionale Braidense ed è 
consultabile in loco su appuntamento.
Non si è ancora accennato ai manife-
sti da me ordinati all’inizio del volon-
tariato. Separati e collocati in stretto 
ordine cronologico, questi occupano 
un’intera cassettiera che è stata tra-
sferita prima al Castello di Vigevano, dove la 
Biblioteca disponeva di uno spazio, e successi-
vamente all’Abbazia di Morimondo, nei pressi 
di Milano. Alcuni manifesti non furono in passa-
to conservati poiché, quando si ritirava il diritto 
di stampa in Prefettura, questo materiale, consi-
derato carta da pacchi, veniva spesso utilizzato 
per avvolgere libri e periodici.
Mi fa piacere constatare che la considerazione di 
questa raccolta negli anni è andata migliorando. 
È aumentato nel tempo l’interesse verso questa 
tipologia di materiali, che ricostruiscono e fanno 
conoscere la produzione dei vari movimenti po-
litici e sindacali del nostro Paese, fornendo infor-
mazioni differenti e complementari rispetto a 
quelle fornite da giornali e periodici, utili per una 
completa analisi storica.
Parallelamente a questa raccolta, Carlo Carotti, 
sua moglie Anna Borioli Carotti e io, abbiamo 
pubblicato annualmente una bibliografia ciclosti-
lata dal titolo Scaffale rosso, dal 1970 al 1976-77, 
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NARRARE IL MELODRAMMA

LIBRETTI RIMASTI NELLA MEMORIA

Nella pagina accanto, Boris Godunov, libretto e musica di Modest Petrovič Musorgskij,
stagione d’Opera 1979-1980, Teatro alla Scala, Milano. Qui sotto, Tristan und Isolde, 
libretto e musica di Richard Wagner, stagione d’Opera 2007-2008, Teatro alla Scala, Milano.

parte nell’offrire ai musicofili letture di appro-
fondimento. Così come Edizioni Studio Tesi, 
DisCanto, Marsilio, in seguito L’Epos, e altre 
ancora.
In quegli anni, anche i teatri iniziarono a dotare 
pubblico e abbonati di strumenti culturali inte-
ressanti, con programmi di sala sempre più cor-
posi, che sono divenuti un genere saggistico sul 

quale si è formata l’attuale competen-
za degli italiani sulla gloria artistica 
nazionale del melodramma. Già lo 
facevano i teatri d’opera tedeschi (an-
che se sembra strano, esiste un fana-
tismo germanico per l’opera italiana): 
ogni questione culturale veniva cura-
ta da una figura chiamata Dramaturg, 
che in quella accezione significa mu-
sicologo che si occupa di far com-
prendere gli spettacoli e a volte con-
tribuisce a crearli. Anche i grandi 

N
egli anni Ottanta Fedele d’Amico, 
in una delle sue paradossali ed ef-
ficacissime boutade, osservò su 
L’Espresso che nell’ultimo decen-
nio l’editoria musicologica italiana 

aveva sfornato più testi di quanti ne fossero stati 
pubblicati in tutta la sua storia precedente. In ef-
fetti gli editori si erano accorti che i volumi sulla 
musica classica non vendevano meno 
di altre categorie saggistiche (e persi-
no narrative) e seguitarono ad acqui-
sire traduzioni e a commissionare 
saggi. Nel 1976 era persino nata la 
EDT, casa editrice torinese specializ-
zata in musica, che affiancò Il Saggia-
tore nel diffondere documenti, studi 
critici e biografie, come faceva pure 
Einaudi, che si avvaleva della seletti-
va consulenza di Massimo Mila. An-
che Adelphi e Rusconi fecero la loro 

LA MUSICOLOGIA ALLA SCALA 

E NEI TEATRI D’OPERA

QUANDO I TEATRI DOTARONO IL PUBBLICO 
DI STRUMENTI PER COMPRENDERE LO SPETTACOLO

di FRANCO PULCINI
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ca a Michele Girardi, noto studioso di Puccini e 
arguto professore universitario, che ha forse cu-
rato alcuni dei più ricchi programmi di sala mai 
prodotti in Italia, consultabili ancora oggi online. 
In quel caso, lo sforzo editoriale è stato talmente 
grande, che il teatro veneziano ha a un certo pun-
to deciso di interrompere tali pubblicazioni per 
ragioni di budget. Anche la Scala ha avuto mo-
menti in cui si richiedeva alla redazione di rispar-
miare, ma i suoi programmi erano divenuti tal-
mente pieni di pubblicità, specie alle prime di 
Sant’Ambrogio, che sarebbe stato imbarazzante 
far pagare al pubblico un prodotto che conteneva 
più sedicesimi di propaganda patinata che conte-

teatri francesi si dotarono di esperti simili, chia-
mandoli dramaturges.
La Scala, sempre ansiosa di primeggiare, sin da-
gli anni di Claudio Abbado voleva informare il 
proprio pubblico con scritti impensabili fino a 
pochi anni prima: ricordo un libretto del Boris 
Godunov del 1979 con note e commenti di Eduar-
do Rescigno che spiegava i tagli e i cambiamen-
ti, passo dopo passo, della pièce teatrale di 
Aleksandr Sergeevič Puškin da cui è tratto il testo 
da cantare. Nell’era di Riccardo Muti, il “dram-
maturgo” scaligero che determinò la supremazia 
dei programmi di sala italiani su quelli di qua-
lunque altra tradizione fu Francesco Degrada, 
docente universitario che ebbe l’idea di affianca-
re alla sua infallibile e radicale competenza mu-
sicologica quella della maggiore conoscitrice 
mondiale di scenografia teatrale, la torinese Mer-
cedes Viale Ferrero, che rese quelle pubblicazio-
ni dei piccoli libri d’arte, grazie a una ricerca 
iconografica accurata, documentale ma anche 
attenta al bello e alla storia della pittura. La cu-
ratela è poi passata dal 2005 al 2021 a chi scrive 
queste note, in parte autobiografiche, sempre con 
la collaborazione della signora Viale Ferrero, 
scomparsa nel 2019; l’incarico è attualmente af-
fidato, dopo il mio pensionamento, a Raffaele 
Mellace, noto musicologo e docente, il quale ha 
tuttavia un contratto da esterno.
Anche gli altri teatri italiani avevano scelto la 
strada della cultura, che andava di pari passo con 
la crescita del pubblico. Alla fine degli anni Ot-
tanta, il Teatro Comunale di Firenze si mise nel-
le mani competentissime di Sergio Sablich, che 
creò programmi pieni di documentazione. Un po’ 
dopo, La Fenice diede per molti anni carta bian-
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bida”, o restava treccia e basta. 
Ricordo che, nel celeberrimo Tri-
stan und Isolde diretto da un Da-
niel Barenboim in stato di grazia 
e con regia di Patrice Chéreau, il 
geniale uomo di teatro francese ce 
l’aveva coi sottotitoli realizzati 
sulla mirabile traduzione di Fran-
co Serpa e proponeva di farne una 
riduzione; altrimenti, diceva, sa-
rebbe stata «una serata letteraria», 
con gli occhi degli spettatori ap-
piccicati ai video, e non uno spet-
tacolo d’opera da seguire e ascol-
tare. Ebbe uno scontro molto 

acceso col sovrintendente Stéphane Lissner, che 
non volle che si toccasse una sola parola e, per 
quanto ridondante (come è lo stile poetico di Wa-
gner), il testo venne integralmente proiettato. Ma 
quando Chéreau mise in scena Da una casa di 
morti di Leoš Janáček, e a esprimersi erano i car-
cerati compagni di sventura di Dostoevskij in 
Siberia, lavorai con lui per rendere il più possi-
bile stringato il testo che avevo tradotto, in modo 
che l’occhio potesse dividersi tra la recitazione 
in scena e il significato delle parole cantate in 
ceco. Non ricordo di aver mai incontrato in vita 
mia un artista che si tormentasse per notti intere 
su una singola espressione (Chéreau parlava be-
ne l’italiano): ci scrivevamo di continuo, fino 
all’ultimo momento, consultando nel dubbio il 
libro di memorie da cui è tratto il libretto, nell’in-
certezza anche sull’originale russo.
Ma i libretti sono solo una parte del problema dei 
volumetti che accompagnano gli spettacoli ope-
ristici, poiché con l’affermazione del “teatro di 

nuti sullo spettacolo…
La necessità di un forte apporto 
culturale nei teatri italiani è anche 
legata alla pratica vincente e irri-
nunciabile di sottotitolare in sala 
gli spettacoli, proprio a partire 
dagli anni Ottanta. In passato, per 
le opere straniere, ci si arrangiava 
con le cosiddette “versioni ritmi-
che”, ovvero traduzioni utilizzate 
per cantare in italiano opere com-
poste in altra lingua. Tali tradu-
zioni, nella necessità di far coin-
cidere le parole alle note, 
rispettando ritmi e accenti della 
prosodia, creavano spesso incomprensioni e buf-
fi travisamenti che snaturavano l’originale. Si può 
dire che quasi tutti i titoli delle opere in lingua 
non italiana rappresentate negli ultimi cin-
quant’anni abbiano avuto nuove traduzioni fede-
li, fatte approntare dai vari Uffici edizioni. Le 
quali versioni, se utilizzate per i sottotitoli, oltre 
che stampate sul programma, dovevano anche 
avere il dono della stringatezza. I sottotitoli, che 
ebbero per alcuni anni l’opposizione del maestro 
Riccardo Muti, scontentavano spesso anche la 
creatività dei registi, che a volte non tenevano 
conto nei loro spettacoli delle parole intonate. Se 
per esempio un tenore innamorato elogiava in 
scena la “treccia bruna” dell’amata e il regista 
l’aveva angelicata con una parrucca albina, c’era 
il rischio della comicità involontaria, sempre in 
agguato all’opera. Le furie del regista contro i 
sottotitoli in generale continuavano in quei casi 
finché gli addetti non trovavano compromessi 
accettabili, e la treccia diveniva “lucente”, “mor-
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Robert Wilson firmava contratti in cui era previ-
sta anche una sua supervisione dei programmi di 
sala, con specificata persino la grandezza dei 
caratteri con cui doveva essere stampato il suo 
nome ovunque, a cominciare dai manifesti, non 
inferiore a quella di chiunque altro, fosse anche 
Giuseppe Verdi. Veniva nel mio ufficio, si sedeva 
al mio posto, prendeva le mie telefonate sbatten-
do la cornetta dopo averla sollevata e mettendo 
in ordine simmetrico tutti gli oggetti che aveva 
sotto il naso e, sfogliando svogliatamente i pro-
grammi di sala, diceva, tra smorfie di sufficienza, 
che era tutto «stupid… Stupid», e che quelle stes-
se cose da noi pubblicate si trovavano su Internet. 
Gli rispondevo che non era assolutamente vero, 
che le fotografie delle passate edizioni scaligere 
de L’Orfeo di Claudio Monteverdi non si trova-
vano proprio per niente in Rete (oggi, con un po’ 
di impegno, si può, allora no), come neppure 
tutta la documentazione storica; e che comunque 
avrei stampato tutto quel che mi avesse indicato, 
a cominciare da uno scritto sullo spettacolo, suo 

regia” c’era anche il problema dei riassunti delle 
opere che il pubblico si legge in fretta prima dell’i-
nizio, tanto per rammentare di che tratta. Se un 
regista ambienta una Madama Butterfly al tempo 
di Hiroshima, o un Giulio Cesare in Egitto fra le 
guerre delle multinazionali del petrolio o, che so, 
un Parsifal al tempo dei dinosauri, qualche incon-
gruenza con la scena verrà fatalmente colta nella 
succinta narrazione della trama, pur evitando l’av-
vertito autore del résumé di insistere sui luoghi 
descritti nelle didascalie. Ricordo che il compian-
to regista Nikolaus Lehnhoff voleva che l’appa-
rizione di Lohengrin venisse descritta accompa-
gnata da un “fascio di luce”, e non da «un cigno», 
anche se il coro esclama a gran voce, e con tutto 
il fragore di cui l’orchestra wagneriana è capace, 
«Ein Schwan! Ein Schwan!», con relativo sotto-
titolo. Fu abbastanza ragionevole quando gli spie-
gai che anche la direzione artistica era contraria 
alla formulazione di una storia basata su quel che 
si vede e non su quel che si canta, messo in versi 
da Wagner stesso; e che, in fin dei conti, senza 
spiegare come è l’originale, non ci si renderebbe 
neppure conto delle innovazioni apportate dalla 
regia… Ma non tutti i registi erano così accomo-
danti. Con il povero e geniale Graham Vick, pur-
troppo morto di Covid-19, avemmo un diverbio 
in platea che degenerò in un veniale scontro fisi-
co, un reciproco fronteggiarsi e strattonarsi per le 
spalle, perché non volevo aggiustare il soggetto 
de La città morta come intendeva lui. Gli dissi 
che dovevamo interrompere aggressione e spin-
toni, causa rischio danni ai cateteri elettrici del 
mio pacemaker… Arrivammo a un compromesso. 
Dopo il successo travolgente della prima ci ab-
bracciammo.

IL CONFRONTO CON IL REGISTA

Qui sotto, il regista Patrice Chéreau (fotografia di Ros Ribas). Nella pagina accanto, 
Il ritorno di Ulisse in patria, libretto di Giacomo Badoaro, 

musica di Claudio Monteverdi, stagione d’Opera 2010-2011, Teatro alla Scala, Milano.
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o della sua drammaturga. Scaricata 
un po’ di tensione, se ne andava sod-
disfatto e tornava a cambiare qualche 
tono di colore alla copertina, portava 
immagini varie, con qualche altro 
tormento per la redattrice Anna Pa-
niale, in perenne ansia da imprima-
tur. Poi la sua drammaturga scriveva 
che L’Orfeo (1607) è un’opera «rina-
scimentale», io correggevo in «ba-
rocca», ma nessuno diceva più nien-
te nella generale acclamazione del 
meraviglioso spettacolo ideato. E poi applaudito 
e pluripremiato.
Nati con Degrada come supporto puramente 
storico-musicologico, i programmi di sala diven-
nero, a Milano e altrove, oggetti di comunicazio-
ne dei nuovi spettacoli, con spiegazioni sulle 
trasformazioni registiche e un importante appa-
rato iconografico mirato. Damiano Michieletto, 
enfant terrible della regia modernizzata, sapeva 
tutti i libretti a memoria, ma non aveva tempo di 
scrivere e rilasciava interviste: ci divertivamo da 
pazzi a parlare delle opere. Mario Martone, in-
vece, si scriveva da sé i testi esplicativi. Altri, fra 
cui Davide Livermore, li disdegnavano. Robert 
Carsen veniva nervoso nel nostro ufficio, ci spie-
gava vorticosamente gli spettacoli nelle varie 
lingue che parlava, protestando di tanto in tanto 
se non capivo qualcosa – «Oh, Franco, your en-
glish is not good!!» –; io mettevo giù un testo, 
lui lo correggeva e si pubblicava una dettagliata 
nota di regia, alle volte di varie pagine. Diceva 
persino che, nel raccontare le sue idee, gliene 
venivano in mente altre, che realizzava in scena 
subito dopo, durante la prosecuzione delle prove. 

Ne abbiamo fatte insieme molte (ce-
leberrimo il suo Don Giovanni), e 
alla fine le hanno pubblicate tutte 
insieme, col nostro permesso, tradot-
te in francese, in un’edizione di 
Avant-Scène Opéra.
Cinquant’anni fa si diceva che il pub-
blico veniva all’opera per sentire le 
grandi voci, ma da quando si ascolta-
no le opere avendone approfondito la 
genesi, il senso, i risvolti letterari, è 
tutt’altra soddisfazione. Nell’era di 

Riccardo Chailly, musicista particolarmente av-
vertito in materia storico-musicale e amico di tut-
ti noi musicologi, questo ascolto “critico” si è ul-
teriormente approfondito, poiché i programmi 
hanno anche dovuto spiegare le varie versioni 
delle opere, le ragioni delle “prime edizioni” che 
ha diretto, i motivi storici delle modifiche. In que-
sti casi abbiamo organizzato anche convegni di 
studi, i cui atti sono divenuti il programma di sala.
Via via abbiamo inserito, quando possibile, ru-
briche di letture, DVD, fonti letterarie, epistolari, 
citazioni, oltre ai saggi illustrativi sui singoli ti-
toli. Per lasciare spazio ai capricci dei registi, il 
cui giustificato nervosismo era dovuto alle incer-
tezze del debutto dei vari spettacoli, ai fucili pun-
tati di pubblico e critica, dimenticavo di dire che 
il Teatro alla Scala si è sempre giovato della col-
laborazione di insegnanti universitari, soprattut-
to, ma non solo, dell’Università degli Studi di 
Milano. I cui docenti, abituati alla comunicazio-
ne con la gioventù, hanno tradotto i contenuti 
dell’opera tradizionale con un linguaggio fresco 
e accattivante, attualizzandone il messaggio. Per 
la Scala, come per altri teatri, hanno scritto mol-
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IL DON GIOVANNI

Qui sotto, Don Giovanni, libretto di Lorenzo Da Ponte, musica di Wolfgang Amadeus Mozart, stagione d’Opera 2011-2012, 
Teatro alla Scala, Milano. Nella pagina accanto, il regista Robert Carsen durante le prove del Il Don Giovanni nella Sala 
Ansaldo, laboratorio del Teatro alla Scala, Milano, 8 novembre 2011 (fotografia di Marco Brescia e Rudy Amisano).
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ti dei principali musicologi, anche internaziona-
li, lieti di portare le loro conoscenze nel luogo in 
cui l’opera continua a rivivere, nella trasforma-
zione, la sua gloria passata, scrivendo a uso di 
chi ha la fortuna di assistere alla più folle, avvol-
gente ed emozionante esperienza artistica inven-
tata dall’uomo: l’opera lirica. 
Ogni vicenda editoriale ha tuttavia lente trasfor-
mazioni. Lissner lasciava fare, con buoni risulta-
ti. Il drammaturgo di Chéreau disse del libro di 
sala sul Tristan (2007) che non aveva mai visto 
un programma così perfetto, il responsabile del-
la Biblioteca di Salisburgo, in cui si conservano 
i programmi di sala di tutto il mondo sulle opere 
di Mozart, mi telefonò per dirmi che non era mai 
esistito una programma così ricco ed esemplare 
come quello del nostro Don Giovanni (2011); ed 
ebbi notizia che il programma di sala sull’Anello 
del Nibelungo (2013), curato su mia commissio-
ne dal mio successore Mellace, era stato esposto 
a una mostra su Wagner a Berlino quale esempio 
di come si può illustrare visivamente in modo 
nuovo il sistema dei Leitmotive.
Alexander Pereira ci teneva tantissimo che le tra-
sformazioni registiche venissero ben comunicate 
a pubblico e critica; sull’apporto musicologico 
esigeva moderazione, ma ruggiva e minacciava di 
tagliarci lo stipendio se si scrivevano troppo pic-
coli i nomi degli sponsor su inserti e manifesti. A 
discapito della parte musicologica, si iniziarono a 
normalizzare i programmi con l’inserzione delle 
biografie dei cantanti e di tutti gli artisti, in parte 
in un’ottica di star system. Pereira ha però inau-
gurato e incrementato le presentazioni, in forma 
di breve conferenza, prima degli spettacoli.
Col cambio di sovrintendente, Dominique Meyer 

ha preferito che i programmi della Scala assomi-
gliassero a quelli dell’Opera di Vienna, che ha 
sempre offerto un’immagine non diversa da quel-
la di molti altri teatri d’opera, senza un eccesso 
di informazione specialistica. Ma Raffaele Mel-
lace sta difendendo molto bene le ragioni del 
sapere storico-musicologico. I tempi, del resto, 
sono anche cambiati: oggi ogni notizia (insieme 
ai sottotitoli) arriva digitando sullo schermo del 
cellulare, così come il mondo della carta stampa-
ta è in costante mutazione.

Franco Pulcini
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CULTURA POPOLARE

UNA VITA PER IL FUMETTO

OSPITE DEL GRANDE DISEGNATORE
Nella pagina accanto, Camillo Moscati, a destra in giacca e cravatta, ospite dell’amico Russ Manning 
nel giardino della sua villa nel Grand Canyon di Orange County, California, 1978 
(si ringrazia la Fondazione Franco Fossati per la gentile concessione dell’immagine).

consentito di fare “spettacolo” (festini e matrimoni) 
con una band formata da altri giovani, un prete com-
preso. Fare la maschera al Teatro Smeraldo è stata 
la prima occupazione nella Milano degli anni Cin-
quanta, 15.000 lire mensili più le mance, che non 
bastavano a sopravvivere tanto che dovette offrire a 
un vecchio antiquario la sua raccolta di francobolli, 
regalo del padre, il quale per la sua posizione di 
funzionario aveva potuto prelevare le affrancature 
della corrispondenza. Le 30.000 lire offerte vennero 
calorosamente accolte. Oltre al lavoro presso lo 
Smeraldo, Moscati si proponeva nel tempo libero 
come maschera al Teatro del Convegno. Allo Sme-
raldo fu lui a presentare al “capo”, senatore Mario 
Longoni, tre giovani artisti: Bruno Dossena, Adria-
no Celentano e Tony Renis.
Dallo Smeraldo passò come portiere al Residence 

C
amillo Moscati, appassionato culto-
re di fumetti e cinema, tratteggia 
all’inizio dei suoi Ricordi, poche 
pagine dattiloscritte, i primi anni di 
vita a Santa Lucia di Serino (Avel-

lino), quando decise di lasciare il suo «povero 
villaggio senza alcun rimpianto se non quello di 
aver dovuto vendere l’unico […] bene, compagno 
di tante ore felici, una fisarmonica […] di colore 
rosso vermiglio. Con questa operazione commer-
ciale – ricorda l’autore – avevo finalmente potuto 
acquistare il biglietto ferroviario Serino-Milano, 
solo andata, ed avere inoltre qualche spicciolo per 
le primissime spese. Correva l’anno 1951 ed io ero 
venuto al mondo nel 1935 [23 maggio], ultimo di 
quattro fratelli». La fisarmonica, sino al momento 
del distacco, era stata lo strumento che gli aveva 

TRA COMICS E CINEMA, LA GRANDE PASSIONE  

DI CAMILLO MOSCATI

DA UN NEGOZIO IN CUI VENDEVA FRANCOBOLLI AL 
RAPPORTO CON I GRANDI DISEGNATORI, ALLE MOSTRE, 
AI LIBRI E RIVISTE PER PROMUOVERE E VALORIZZARE 
UN GENERE DA MOLTI INGIUSTAMENTE SNOBBATO

di CARLO CAROTTI
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toon Museum; qui venivano presentati al pubblico 
artisti non solo italiani ma anche di altri Paesi e ci-
meli di ogni genere, perfino assegni dei divi di Hol-
lywood, assieme alla vendita di fumetti editi in pro-
prio. Attento conoscitore della materia nel settore, 
valorizzò e fece conoscere negli anni Sessanta Russ 
Manning (Van Nuys, Los Angeles, 1929-Long 
Beach, Los Angeles, 1981), fumettista che aveva 
iniziato la sua attività disegnando cartoni animati 
durante il servizio militare per il giornale della sua 
base. Era diventato famoso quando, dal 1965 al 
1969, aveva adattato dieci dei primi undici romanzi 
di Tarzan, scritti da Edgar Rice Burroughs, con sce-
neggiature di Gaylord DuBois. Moscati lo notò nei 
risvolti delle copertine del giornalino Intrepido 
dell’editore Cino Del Duca e denunciò l’indebito 
utilizzo delle storie di Tarzan («le vignette erano 
tagliate, allungate, inventate e anche la traduzione 
non corrispondeva a quella voluta dall’autore […]. 
Era come vedere un quadro di un grande artista rein-
ventato e ritoccato»). Quest’azione suscitò le rimo-
stranze di Manning, creatore anche delle strips di 
Star Wars, e della californiana ERB Inc. (di Edgar 
Rice Burroughs), detentrice dei diritti in tutto il mon-
do dell’Uomo Scimmia. Robert M. Hodes, vicepre-

Hotel di Corso Garibaldi, poi Hotel Ritter, ed ebbe 
occasione, svolgendo come seconda professione 
quella di figurante per la Rai e comparsa in alcuni 
film (come La donna del giorno di Francesco Ma-
selli, del 1956), di conoscere molti artisti televisivi 
e cinematografici, tra cui una signora d’altri tempi, 
Francesca Bertini, con la quale ebbe uno scontro 
indesiderato per il mancato pagamento della retta 
alberghiera.
In quegli anni fece anche il rappresentante per una 
grossa azienda produttrice di lucido da scarpe (Brill). 
Doveva girare l’Italia in lungo e in largo e ne appro-
fittava per rovistare le bancarelle dei vari mercatini 
alla ricerca di curiosità, come già aveva fatto a Mi-
lano, ogni giovedì, sotto gli archi dell’Arengario di 
Piazza del Duomo. In uno di questi viaggi conobbe 
in treno una bella ragazza di nome Ornella (Bariani) 
che sposò dopo pochi mesi, nell’agosto del 1956. 
Nel 1958 nacque Massimo che diventerà un noto 
scrittore di cinema, iniziando giovanissimo nel 1975 
con un volume sul cinema horror e nel 1986 con I 
predatori del sogno. I fumetti e il cinema edito da 
Dedalo, fra i molti altri.
Nel 1962, ricorda lo stesso Moscati, «la mia vita 
prese una svolta». Infatti, abbandonò un lavoro che 
non era appropriato ai suoi veri interessi, e aprì a 
Rho, presso Milano, uno dei primi negozi commer-
ciali di francobolli, libri nuovi, usati e cimeli di vario 
genere. Diventò presto, dopo un’iniziale titubanza 
da parte dei rhodensi, un luogo abituale di vendita, 
scambio e discussione dove vennero meno i franco-
bolli, poco redditizi, a favore dei fumetti cui si ag-
giunsero i disegni originali dei cartoonists. Mosca-
ti non li tenne nascosti ma li mise in mostra perché 
tutti potessero vederli e ammirarli. Il negozio, aper-
to nel 1967 e chiuso nel 1980, prese il nome di Car-
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Al ritorno da Los Angeles, Moscati fu afflitto dalla 
notizia della morte del suo carissimo amico Giusep-
pe Cappadonia (Messina, 1888-Spilimbergo, Por-
denone, 1978), illustratore e fumettista, autore di 
manifesti pubblicitari, cartelloni per il cinema muto, 
di vignette umoristiche di propaganda durante la 
Prima guerra mondiale e collaboratore della rivista 
Intrepido. Moscati l’aveva conosciuto quando ave-
va oltre ottant’anni, alla fine degli anni Settanta: 
«Solo e dimenticato, vegetava in una casa albergo 
di Via Cucchiari a Milano». Lo aiutò a riprendere il 
lavoro. Cappadonia disegnò alcune copertine per gli 
“Albi Salgari” a fumetti e anche quella biografica 
de Il pirata di Verona, con sceneggiatura di Camillo 
Moscati e Bruno Nemecek e disegni del veneto Pa-
olo Ongaro, anch’egli noto fumettista.
Sempre negli anni Settanta Moscati organizzò a Rho 
una mostra personale di quadri, prima in Europa, 
dell’animatore giapponese Yoji Kuri, esperto in nu-
merosi stili visuali anche se la tecnica più usata era 
il disegno animato, con lavori per la maggior parte 
di natura satirica e critica nei confronti della società 
contemporanea. La mostra venne inaugurata alla 
presenza dell’artista e seguita da una conferenza 
stampa alla Terrazza Martini di Milano e da un ciclo 
di proiezioni al Museo Nazionale Scienza e Tecno-
logia Leonardo da Vinci.
Moscati fece anche conoscere negli Stati Uniti, con 
un articolo pubblicato nel 2006 sul Burroughs Bul-
letin (n. 65), Giorgio De Gasperi (El Foresto) (Mi-
lano, 1927-Venezia, 2012), autore di celebri coper-
tine de La Domenica del Corriere, di fumetti per il 
Corriere dei Piccoli e illustratore di libri. All’inizio 
degli anni Settanta De Gasperi aveva lasciato l’am-
biente editoriale milanese per l’isola di Pellestrina 
nella Laguna veneta, e in seguito viaggiò molto: 

sidente della ERB Inc., venne espressamente a Rho 
«per saperne di più: io gli spiegai tutto – rammenta 
Moscati – e finì che tolsero i diritti all’editore italia-
no», diritti che passarono alla casa editrice Cenisio, 
che da quel momento ne avviò la pubblicazione 
dignitosamente. Da questa azione di difesa derivò 
una lunga amicizia fra Manning e Moscati. A con-
ferma di questo amichevole rapporto, il benvenuto 
da parte dell’artista americano per un ospite del set-
tore editoriale che fu pubblicato sul Daily News 
Extra in un’unica copia, quando Moscati si recò a 
Los Angeles per conoscere personalmente Manning 
nel 1978. Rapporto inoltre confermato da una lette-
ra che Moscati diresse a George T. McWhorter, 
editore del Burroughs Bulletin (pubblicata sul n. 70, 
Spring 2007), in cui ricostruisce la sua passione per 
Tarzan e rammenta il personaggio di Gino Moscati 
(a lui ispirato) apparso in una tavola a fumetti della 
storia Return to Castra Sanguinarius disegnata da 
Manning nel 1974. «This whole wonderful affair» 
venne raccontato dettagliatamente nel gennaio-
febbraio 1978 in una pubblicazione in due albi 
dell’editore Cenisio di Milano.
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Qui sotto, Edgar Rice Burroughs, Tarzan. Return to Castra Sanguinarius, 
disegni di Russ Manning, n. 2248, 7 aprile 1974. 
Nella pagina accanto, Ploff, a. I, n. 1, novembre 1971.
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vivo nel lontano 1937; la riduzione a fumetti del 
Michele Strogoff di Jules Verne, con disegni di Fran-
cisco De La Fuente e testi di Angelo Pardo, del 1959 
(24 pp. più cop., 31x21,5 cm, bianco e nero); Red 
Bill contro l’atomica (36 pp. più cop., 23,5x32 cm, 
bianco e nero); Le avventure di Calza di Cuoio (40 
pp. più cop., 23,5x32 cm); Il pirata di Verona, di-
segni di Paolo Ongaro, copertina di Giuseppe Cap-
padonia (32 pp. più cop., 23x31,8 cm). Infine ripor-
ta alla luce un classico della nostra letteratura per 
immagini, Ulceda, la figlia del Gran Falco della 
prateria di Guido Moroni Celsi, primo spaghetti 
western a fumetti e degno precursore, per i toni 
realistici e aspri, di personaggi famosi come il Kit 
Carson di Rino Albertarelli e il Tex di Gianluigi 
Bonelli e Aurelio Galleppini.

Turchia, Israele, India, Filippine, Australia, Nuova 
Zelanda.
Altre e numerose sono state le amicizie, le conoscen-
ze e i rapporti di Moscati con artisti, registi e attori, 
che gli consentirono di arricchire la sua raccolta non 
solo di fumetti originali ma anche di caricature e 
cartoon. Fra i numerosi autografi raccolti, curioso 
quello di Cesare Zavattini. Quando nel 1936 era 
direttore editoriale della Mondadori, Zavattini si 
accostò al mondo dei fumetti. Nacque così il ciclo 
di Saturno contro la Terra (1936-38) per il quale 
creò il personaggio Rebo; fu sceneggiato da Fede-
rico Pedrocchi, uno degli autori più influenti nella 
storia del fumetto italiano. Fra gli altri lavori su sog-
getto dello stesso Zavattini, La Primula Rossa del 
Risorgimento (1938-39), con tavole di Pier Lorenzo 
De Vita, seguito da altri ancora nel dopoguerra.
La funzione di informare clienti e cultori sulle ini-
ziative del Cartoon Museum venne svolta dalla ri-
vista amatoriale (una fanzine) Ploff, pubblicata dal 
1971 al 1973: i primi cinque numeri in formato ta-
scabile e gli ultimi due fascicoli in formato giornale, 
dove venne cambiata la testata in Cartoon Museum. 
Alcuni numeri (0, 1 e 5) furono dedicati all’amico 
Russ Manning. Particolarmente interessante nel nu-
mero 6 di Cartoon Museum (novembre 1973), «la 
prima avventura completa di Pat La Rocca. L’ano-
nima del delitto!! (1945), disegnata dall’allora gio-
vanissimo Damiano Damiani», divenuto poi un 
famoso regista (cfr. Angelo Zaniol, Camillo Mosca-
ti, una simpatica figura nel mondo dei comics, ne Il 
Fumetto, n. 13, marzo 1974).
Nel settore delle ristampe amatoriali Moscati sce-
glie: una vecchia storia di Bernardino Leporini, 
L’Isola dell’idolo pescecane (36 pp. più cop., 20x28 
cm, bianco e nero), apparsa a puntate su Argento-

PreText     229 (    )  



L’operazione editoriale fumettistica più ambiziosa 
di Moscati sulla scia delle case editrici amatoriali 
per collezionisti, è la riedizione delle opere di Sal-
gari a fumetti, unico ad avere in catalogo la quasi 
totalità degli episodi che vennero disegnati. I primi 
romanzi editi dal Cartoon Museum sono di gran-
de formato: I misteri della Jungla nera con dise-
gni di Albertarelli, Il Corsaro Nero di Franco 
Chiletto, Il Leone di Damasco di Raffaele Papa-
rella, ai quali seguono La Regina dei Caraibi di 
Chiletto, Capitan Tempesta di Paparella e Le 
avventure di Simon Wander di Giorgio Scudella-
ri. Formato di 27x34 cm, stampa ottima di color 
seppia antico e copertina a quattro colori con 

disegni originali dei rispettivi autori.
Nel 1973 il Cartoon Museum accoglie non soltanto 
fumetti originali ma anche caricature e vignette umo-
ristiche satiriche per un totale di 1.500 disegni, tra 
cui, come riportato nel citato articolo di Angelo Za-
niol, «strisce originali di Tarzan, di Maxon, di Ce-
lardo e di Manning, una tavola di Al Capp, strisce 
di Sagendorf, Williamson, Andriola, Walcher, 
Fletcher, tavole di Blasco, […], Galleppini, Cossio, 
Chiletto, Kuri, De La Fuente e tante altre cose […]».
Moscati precisa nei Ricordi la sua attività esposi-
tiva: «la prima mostra presso l’Istituto Beato An-
gelico poi all’Istituto Padre Monti, quindi alla 
Borsa Merci di Milano per vari anni, per poi pro-
seguire ancora, per molto tempo, al Museo della 
Scienza e della Tecnica. Negli ultimi anni ho ef-
fettuato le mostre presso il Centro Culturale di Via 
Osoppo, Centro Culturale Rosetum e per ultimo 
al Centro Culturale Don Orione». Della prima 
Mostra del fumetto e dell’umorismo (Rho, 25-27 
aprile 1971) e della seconda mostra-concorso 
(Rho, maggio 1972), pubblicò due ricchi cataloghi 
illustrati, riproducenti tutti i lavori esposti, dal ti-
tolo Comics Rho - 1 e La Caricatura. Rho 2.
Alla fine degli anni Ottanta Moscati ha da tempo 
diversificato la sua raccolta che, secondo un artico-
lo di Stefano Rossi, “Io, il Collezionista del tempo 
perduto”, comparso su la Repubblica del 9 settem-
bre 2000, era composta da 6.000 videocassette, 
4.000 pizze di film, 400 laser disc oltre ai già segna-
lati fumetti, disegni, autografi, ecc.
L’ultima novità è il suo approccio all’editoria libra-
ria presso l’Editoriale Lo Vecchio di Genova, che 
pubblica Cine-Fumetto Comico, un volume che 
«vuole rendere omaggio ai due Media che così bene 
si sono sviluppati e tanta strada hanno percorso pa-
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Qui sotto, Guido Moroni Celsi, Ulceda, la figlia del Gran Falco della prateria, collana “Salgari”, 
n. 38, Rho (Milano), Cartoon Museum, s.d.; nella pagina accanto, Emilio Salgari, Il Corsaro Nero, 
riduzione e disegni di Franco Chiletto, collana “Salgari”, n. 2, Rho (Milano), Cartoon Museum, s.d.
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rallelamente sin dalla loro nascita (1896) […]. L’ar-
gomento – afferma Moscati – che mi ha più interes-
sato e ne ho fatto oggetto di ricerca, è quello dei 
mitici attori comici mondiali che hanno avuto una 
trasposizione dato il successo riportato sullo schermo 
dal cinematografo al fumetto, raggiungendo un ri-
sultato analogo. Nella seconda arte [si troverà] una 
panoramica di questi fumetti “comici” che per la 
stessa ragione hanno trovato trasposizione nel cine-
ma, effettuando un percorso diverso». Nella maggior 
parte di questi characters la trasposizione è avvenu-
ta nel cinema di animazione. Dalla seconda metà 
degli anni Ottanta ai primi Novanta, con l’editore 
genovese Moscati pubblicò nella collana “Andiamo 
al cinema”: Stanlio e Ollio: la coppia della risata, 
Totò: l’imperatore di Capri, Charlie Chaplin: il 
grande dittatore, Ridolini: il re della risata, quest’ul-
timo presentato e premiato nel 1987 al Funny Film 
Festival di Darfo Boario Terme (Brescia). Nella 
collana “Cinema Comico” le monografie: Alberto 
Sordi. Il più amato dagli italiani, I De Filippo, Aldo 
Fabrizi, Il pazzo mondo di Gianni e Pinotto, Jerry 
Lewis, Franco & Ciccio: due comici venuti dalla 
strada, volumi non accademici ma divertenti e illu-
strati con grande perizia.
Moscati prosegue la sua attività negli anni succes-
sivi soprattutto mettendo a disposizione la sua col-
lezione, invitato a iniziative espositive. In occasione 
della Mostra sul cinema e sul fumetto di Ancona nel 
2000, nel rispedire il materiale consistente in foto-
grafie, autografi, poster, cartoline, fumetti, tavole 
originali, giocattoli, curiosità e rarità varie su Cha-
plin, Ridolini, Stanlio & Ollio, Harold Lloyd, Buster 
Keaton, Totò, eccetera, «l’organizzazione non fece 
assicurazioni e un ladro, visto il camion abbandona-
to dall’autista e con le chiavi nel cruscotto, si prese 

tutto il mio materiale». Il velocissimo lestofante si 
mise in contatto con lui probabilmente per “contrat-
tare” la restituzione della refurtiva ma, essendo sta-
to disturbato durante la telefonata, chiuse la comu-
nicazione e non si fece più sentire. E Moscati 
commenta: «Sono rimasto con un pugno di mosche 
in mano ed una spina nel cuore».
Moscati continuò le sue “trasferte” sino alle Gior-
nate del Cinema Muto di Pordenone nell’ottobre del 
2018 (già infortunato a causa di una caduta nella 
metropolitana di Parigi). Costretto a non muoversi, 
era però sempre disponibile nei confronti di chi gli 
chiedeva un aiuto. Una pesante operazione al cuore 
effettuata nel novembre del 2021 sembrava supera-
ta. È morto invece in ospedale nel sonno il 24 di-
cembre.
Questo scritto che doveva essere ben più ampio se 
avesse potuto godere della sua partecipazione, come 
era previsto, è soltanto un commosso ricordo di un 
gentile e operoso cultore dei fumetti e del cinema.

Carlo Carotti
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IL CASO DI HINTERLAND

IMPARARE DALLA STORIA

Nella pagina accanto, 
una copertina di Hinterland, a. VII, 
n. 32, dicembre 1984-marzo 1985.

mozione di un’idea etica della città. La parola e la 
riflessione teoretica diventano mezzi attraverso cui 
predisporre con percorsi intellettuali la realizzazione 
delle opere e l’intervento territoriale, contro l’affer-
mazione di quel modello di architetto professionista 
che assume acriticamente come paradigma indiscus-
so il codice formale dell’architettura moderna. Già 
il secondo dopoguerra era stato un momento parti-
colarmente fecondo per la riflessione architettonica 
e per il suo slancio ideale verso il tentativo di fare 
dell’architettura un atto culturale.
Negli anni da studente presso la Facoltà di Architet-
tura al Politecnico, l’impegno di Canella era già 
stato rivolto a contestare proprio l’accezione sche-
matica e onnivalente invalsa dal dopoguerra con 
l’International Style e a storicizzare la poetica del 
Movimento moderno su più definiti contesti; Hin-
terland si pone in continuità intellettuale con queste 
esperienze e si configura come personale punto di 
convergenza di ricerca accademica, militanza poli-
tica e visione architettonico-urbanistica. Le grafiche 

N
ellʼimportante stagione dei periodi-
ci pubblicati negli anni Settanta, 
quello della rivista di architettura e 
urbanistica Hinterland emerge qua-
le caso particolarmente felice per 

cogliere come fosse possibile fare cultura anche 
attraverso una testata tecnica e specialistica. Fonda-
ta e diretta da Guido Canella (Bucarest, 1931-Mila-
no, 2009) – architetto, intellettuale, professore e fi-
gura di spicco all’interno del Politecnico di Milano 
–, Hinterland viene pubblicata dal 1977 al 1985 e 
ne escono 34 numeri monografici che trattano tema-
tiche diverse e di varia natura, ma sempre affrontate 
in maniera critica e a tratti non convenzionale. In 
generale, nella ricerca di Guido Canella e degli altri 
architetti della sua generazione, l’opera scritta rive-
ste un ruolo di primaria importanza non solo in 
quanto spazio di formulazione definitiva dei risulta-
ti dell’attività di studio e analisi e come importante 
strumento preliminare alla pratica progettuale, ma 
anche come luogo di militanza politica per la pro-

CONTAMINAZIONE DEI SAPERI 

E MILITANZA CIVILE

FONDATA E DIRETTA DA GUIDO CANELLA FORNIVA 

UNA NUOVA INTERPRETAZIONE DELL'ARCHITETTURA

di GIOVANNI SANTARELLI
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operativa al servizio della collettività, grazie al ten-
tativo di costruzione di un dialogo con le ammini-
strazioni. Il confronto con le politiche di intervento 
e con i modelli di gestione della città fa della rivista 
un luogo di riflessione sulle dinamiche e sulle evo-
luzioni sociopolitiche ed economiche occorse nella 
storia o in atto nella contemporaneità. La realtà di 
cui Hinterland si fa osservatorio e laboratorio di 
riflessione è la città senza confini e di nuove dimen-
sioni, caratterizzata da una originale e complessa 
rete di relazioni: la meccanizzazione ha fornito la 
possibilità tecnica per una dilatazione senza limite, 
che ha causato un mutamento radicale del rapporto 
tra l’uomo e lo spazio naturale, il quale penetra nel-
la città che a sua volta invade la campagna, dando 
così forma a una urbanizzazione continua che inse-
risce nell’insediamento urbano elementi prima sco-
nosciuti ad esso. Tutto questo in Hinterland si fa 

di copertina, colorati montaggi e accesi collage di 
immagini a tutta pagina, che rimandano alle grafiche 
del costruttivismo, testimoniano l’interesse cultura-
le di Canella per l’architettura sovietica. 
Titolo e sottotitolo – Hinterland. Disegno e contesto 
dell’architettura per la gestione degli interventi sul 
territorio – sono eloquenti. Scrive Canella nel suo 
primo editoriale: «Con il termine Hinterland postu-
liamo la necessità di spiegarci il retroterra culturale 
dei processi insediativi differenziandoli territorial-
mente e approfondendoli storicamente. Vogliamo 
quindi contraddire il tentativo, sempre più spesso 
ricorrente ormai, di omologare tali processi entro 
una cultura astratta e settoriale […]; cultura che, 
nella pretesa di classificarli secondo universali cri-
teri di specificità, ne riduce e disperde i complessi 
caratteri strutturali». Una rivista di ambito tecnico, 
ma nutrita da uno spirito profondamente critico, ri-
flessivo, problematizzante e altamente colto e stori-
co-umanistico. Nelle fitte righe delle pagine, che 
rispecchiano graficamente l’indole tenace della ri-
vista, si trovano mescolati testi saggistici, brani an-
tologici, spunti narrativi che suggeriscono legami 
inaspettati e parallelismi stimolanti: non è difficile 
trovare una citazione di Pasolini, di Calvino, di Max 
Weber o suggestioni provenienti dalla Scuola di 
Francoforte a supporto di riflessioni teoriche sulla 
città. Ad arricchire il dibattito si trovano spesso in-
terviste a figure esterne al progetto (amministratori, 
intellettuali, figure del panorama politico), per dare 
forma a quel legame con le istituzioni tanto auspi-
cato e per dar vita a una riflessione condivisa e a una 
concreta operazione sulla città contemporanea.
Nutrita soprattutto da una forte vocazione civile e 
sostenuta da una chiara impostazione metodologico-
ideologica alla base delle varie tematiche monogra-
fiche affrontate, Hinterland esprime una finalità 
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Attraverso lo strumento storico e quello della mul-
tidisciplinarietà, attraverso il ricorso a contributi 
provenienti da ambiti diversi, così come attraverso 
i concetti di contestualità e di policentrismo, Hinter-
land tenta di imprimere un segno ad ampio raggio 
di azione per lo sviluppo di una società che sia radi-
cata nella sua tradizione.
Alla storia è dedicato infatti un intero editoriale, 
quello del numero doppio 15-16, intitolato Proget-
tare con la storia. Nelle prime righe, scongiurando 
un uso strumentale dello storicismo che avvilirebbe 
«a semplici adeguamenti tecnici e formali le propen-
sioni tra estensione internazionale e radicamento 
contestuale», Canella sostiene che «la grande archi-
tettura ha sempre mutuato, anche materialmente, 
dagli avvenimenti storici, in entrata e in uscita», 
consapevolezza decisiva per la comprensione 
dell’architettura e dell’insediamento soprattutto in 
quelle aree «particolarmente suscettibili a influenze 
di raggio continentale e a sollecitazioni autonome di 
contesto locale nel lungo periodo». L’istruttoria sto-
rica, precisa Canella, concorre alla pratica di proget-
tazione intervenendo all’origine dei fattori comples-
sivamente costitutivi della società insediata e dei 
rapporti vincolanti tra le risorse sedimentate e nuovi 
bisogni di produzione e conoscenza, «rinunciando 
a delegare alle proiezioni formalizzate della morfo-
logia urbana e degli apparati stilistici gli unici livel-
li di competenza storica difficilmente utilizzabili 
dall’architetto». L’impatto sovversivo di tale approc-
cio sta, per Canella, nel rifiuto dell’ipoteca determi-
nistica «di chi considera l’assetto del territorio omo-
logato definitivamente e univocamente dallo 
sviluppo degli stessi bisogni espressi dalla società», 
che renderebbe la progettazione uno strumento di 
accettazione delle contraddizioni della collettività e 
mero mezzo di registrazione della vanità di ogni 

discorso politico. La periferia è il luogo prediletto 
anche dell’architettura costruita di Canella, poco 
interessata alla tematica dell’abitazione privata bor-
ghese e più focalizzata sulla soddisfazione di bisogni 
comunitari e sulla creazione di snodi sociali e spazi 
della collettività: essa si pone lo scopo di risarcire le 
lacerazioni e le fratture dell’isotropia del suburbio 
metropolitano. La città per Canella può riscattarsi 
solo partendo dalla periferia, luogo prediletto non 
solo da architetti e urbanisti, ma oggetto di sguardi 
anche di poeti come Giovanni Testori e Pier Paolo 
Pasolini, di pittori come Giorgio de Chirico e Mario 
Sironi, di registi come Roberto Rossellini e Luchino 
Visconti. 
Nella dimensione della città policentrica l’hinterland 
si trova quindi ad assumere un ruolo fondamentale, 
non da relegare a residua estensione senza qualità 
del centro città, ma da osservare come territorio dal-
le proprie caratteristiche, necessità vitali e bisogni 
di rappresentazione. Pertanto, motivato dall’espe-
rienza diretta nei «molteplici organismi di iniziativa 
e di gestione decentrata» e nel tentativo di stimolare 
un dibattito di incidenza politica, Canella postula la 
necessità di un «progetto culturale metropolitano» 
che preveda la riattivazione di «quei rapporti terri-
toriali caratterizzanti la formazione e il ruolo della 
città rispetto all’Hinterland e a contesti più esterni, 
contrapponendo all’assunzione astratta e ripetitiva, 
ideologica e non-dialettica della contraddizione 
città-campagna (che le identifica rispettivamente 
con il luogo dell’accumulazione e con il luogo della 
sottrazione) un’interpretazione, anche storica, che 
trova fin dall’XI secolo embrionali rapporti di pro-
duzione capitalistici e condizioni di vita metropoli-
tane non circoscritti in un’ipotetica mappa del capo-
luogo, ma decentrati lungo i fiumi integrati ai 
canali in un evoluto sistema di trasporto via acqua». 

RIVISTE SPECIALISTICHE
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interesse nell’opinione pubblica. Nel numero di 
Hinterland, dopo una sezione dedicata interamente 
alla storia delle istituzioni dello “spazio della follia”, 
in cui viene descritto il manicomio come luogo 
dell’esclusione basato sul controllo opprimente, em-
blematica è l’intervista allo stesso Basaglia, il quale 
rivolge un appello affinché la città permetta una 
emancipazione degli oppressi attraverso il coinvol-
gimento diretto della popolazione e delle sue espres-
sioni organizzate, al fine di istituire alternative al 
manicomio e reinserire socialmente i malati.
L’approccio multidisciplinare di Hinterland e la vo-
lontà di far convergere in una riflessione unitaria 
saperi afferenti a sfere culturali diverse sono esem-
plificati inoltre dall’intervista a Michel Foucault 
proposta nello stesso numero, mentre la vocazione 
civile della rivista è comprovata dalla proposizione 
di un testo di Giulio Carlo Argan sul tema dell’espo-
sizione museale. La questione dell’accentramento e 
del decentramento, già affrontata in ottica più am-
piamente urbanistica nel caso di Milano e del suo 
hinterland, nel numero 4 della rivista viene riferita 
al tema del museo. Argan, nel testo del 1949 ripro-
posto in Hinterland, approfondiva il ruolo educativo 
dell’istituzione museale e scriveva che «se arte è 
educazione, il Museo deve essere scuola». 
Questi sono solo pochi tra tutti gli esempi che si 
potrebbero fare per descrivere un’esperienza edito-
riale che traduce su carta un contesto storico-socia-
le aperto all’ibridazione dei saperi, impegnato poli-
ticamente e schierato ideologicamente, proteso 
operativamente al futuro sebbene radicato nella 
storia; ma soprattutto determinato con un sincero e 
tenace slancio propositivo ad auspicare attivamente 
per la società, nel suo insediamento urbano e nelle 
sue componenti culturali, un futuro virtuoso.

Giovanni Santarelli

presunzione di mutamento, di ogni soccorso alla 
ragione funzionale. La militanza di sinistra del pe-
riodico è esplicita spina dorsale di tutta la produzio-
ne editoriale: ne è un esempio il Processo al gratta-
cielo che viene istituito nel secondo numero, in cui 
si postula che «lo sviluppo in altezza risulta tra le 
tipologie più sottomesse allo sviluppo distorto che 
la fase affluente del capitalismo ha impresso all’in-
sediamento umano, dalle colonie alle città dell’im-
perialismo, quella fase che, attraverso la sottrazione 
e l’accumulazione, specula sulla rendita di posizio-
ne, che ogni collettività genera fisiologicamente per 
il solo fatto di coesistere produttivamente». 
Nel numero di Hinterland, tuttavia, non interessa 
compiere un’analisi formale e ripercorrere uno svi-
luppo storico fine a se stesso del manufatto gratta-
cielo, quando piuttosto si vuole leggere come la sua 
evoluzione tipologica storicamente situata possa 
esprimere più complesse dinamiche sociali ed eco-
nomiche: il grattacielo è alle sue origini materializ-
zazione urbana del modello di produzione fordista 
e diventa ben presto immagine evocativa della vita-
le modernità metropolitana.
Altro esempio della vocazione civile della rivista è 
la riflessione intorno al rapporto tra tipologia archi-
tettonica, rapporti di forza e pratica del potere, con-
dotta nel numero dedicato a Segregazione e corpo 
sociale. La rilevanza politico-sociale e se vogliamo 
giuridico-penale del manufatto architettonico è evo-
cata dal titolo dell’editoriale Sull’imputazione 
dell’architettura, in cui il termine imputazione ri-
chiama sia il tema delle istituzioni totali che si andrà 
a osservare, sia la responsabilità dell’architettura 
stessa nell’essere compartecipe alle dinamiche di 
potere. La rivista, in questo modo, s’inserisce nel 
caldo dibattito contemporaneo sulla Legge 13 mag-
gio 1978, n. 180 (Legge Basaglia), oggetto di forte 
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IL CONSULENTE ETNOLOGO

L'UMANISTA ETNOGRAFICO

Nella pagina accanto, Ernesto de Martino 
alla presentazione del suo libro La terra del rimorso, 
edito da il Saggiatore nel 1961.

missive con l’etnologo napoletano sulla feconda e a 
volte tormentata programmazione della “Collana 
viola”. Qualche tempo dopo Pietro Angelini fece 
uno studio sistematico, per i tipi di Boringhieri 
(1991), sulla condirezione demartiniana, con lo scrit-
tore piemontese, della fortunata serie che fece sco-
prire al pubblico italiano alcune opere fondamenta-
li per ampliare il campo delle scienze dell’uomo. 
Infatti, la “Collezione di studi religiosi, etnologici e 
psicologici” gettò una luce inedita su ambiti di studio 
e autori che fino a quel momento avevano avuto una 
scarsa circolazione nel nostro Paese per via delle 
politiche autarchiche del regime e del predominio 
della storiografia idealistica e del pensiero di Bene-
detto Croce, che relegavano le scienze etnologiche 
e storico-religiose nel campo delle “non-scienze”. I 
«popoli primitivi», secondo l’insigne filosofo, erano 
dei «popoli di natura» e vivevano «fuori dalla sto-
ria»; inoltre, la religione non poteva incarnare una 
categoria dello spirito e, pertanto, doveva essere 

N
ella biografia intellettuale di Erne-
sto de Martino (Napoli, 1 dicembre 
1908-Roma, 9 maggio 1965) l’at-
tività come consulente editoriale 
risulta un tassello decisivo per con-

solidare la strategia volta a costruire in Italia un 
«umanesimo etnografico», rinnovando le scienze 
umane con l’apporto di nuove correnti filosofiche e 
di ambiti disciplinari ancora flebili nel nostro Paese, 
legati allo sviluppo della demo-etno-antropologia e 
al dialogo con la psicologia e le scienze sociali. In 
questa strategia un posto di assoluto rilievo era as-
segnato da de Martino alle attività della casa editri-
ce Einaudi, come attesta, in particolare, il monumen-
tale volume di Luisa Mangoni Pensare i libri. La 
casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni 
Sessanta (Torino, Bollati Boringhieri, 1999). Inoltre, 
con la pubblicazione delle lettere di Cesare Pavese, 
a cura di Italo Calvino e Lorenzo Mondo (Torino, 
Einaudi, 1968), erano già venute alla luce numerose 

IL RUOLO DI ERNESTO DE MARTINO 

COME "CONSIGLIERE" EDITORIALE

L'AMICIZIA CON PAVESE E LA SFIDA AI DIKTAT DI 

CROCE CON LA NASCITA DELLA "COLLANA VIOLA"

di ANTONIO FANELLI
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rilievo assunto nel catalogo einaudiano dalle opere 
di Mircea Eliade, studioso di fama internazionale 
del campo storico-religioso con un passato oscuro 
nelle fila della Guardia di Ferro in Romania. Per 
alcuni intellettuali comunisti si trattava di una “col-
lana nera” – visto che alcune traduzioni erano affi-
date a Giulio Cogni, che era stato un esaltatore del 
razzismo biologico – e perfino Palmiro Togliatti in 
un intervento alla commissione culturale del Partito 
comunista italiano del 1952 stroncò senza remore le 
«serenissime indagini sulla validità conoscitiva del-
la stregoneria» e sulle più «varie correnti di rinasci-
ta spiritualistica e nazionalistica». Consapevole dei 
rischi e delle incomprensioni che potevano sorgere, 
de Martino aveva insistito con Pavese per dotare i 
testi incriminati di note introduttive per vaccinare il 
lettore dalle possibili infatuazioni per le tesi irrazio-

ricompresa in altri ambiti del sapere storiografico, 
senza dar vita a una disciplina di studi autonoma.
Più in generale, le nuove scienze dell’uomo si scon-
trarono con un netto ritardo della cultura italiana nel 
dotarsi di strumenti idonei per cimentarsi con l’al-
terità culturale, visto che il folklore e l’etnologia 
erano stati posti sotto stretta osservanza dal fascismo 
che aveva cercato di adoperarli per rafforzare le po-
litiche razziali, coloniali e imperialistiche del regime. 
Pertanto, la “Collana viola” ebbe un effetto defla-
grante e riuscì subito a imporsi come un punto di 
riferimento imprescindibile per i lettori desiderosi 
di scoprire nuovi territori del sapere umanistico. Il 
testo inaugurale fu Il mondo magico, dello stesso de 
Martino, che apparve nel 1948 suscitando clamore, 
dibattiti e polemiche, grazie a un raffinato e com-
plesso impianto teorico che spiegava le ragioni e 
l’efficacia del rito magico come meccanismo di 
«destorificazione» del negativo e di reintegrazione 
della «crisi della presenza». L’opera demartiniana 
venne discussa sulle principali riviste scientifiche e 
sulla maggior parte degli organi di stampa dei par-
titi e dei movimenti politici del tempo, facendo da 
volano al successo della neonata collana einaudiana 
che si distingueva cromaticamente per il colore vio-
la delle copertine.
Nella “Collana viola” apparvero le opere di autori 
fondamentali per la storia dell’antropologia, come 
James George Frazer, Bronisław Malinowski, Lu-
cien Lévy-Bruhl, Émile Durkheim, Marcel Mauss, 
accanto a studi di ambito storico-religioso, soprat-
tutto le opere di Károly Kerényi, e alle traduzioni 
dei lavori di Carl Gustav Jung. Vennero pubblicati 
anche lavori di Paolo Toschi, Giuseppe Cocchiara e 
Raffaele Pettazzoni, figure di spicco degli studi ita-
liani, ma lo scandalo per il mondo progressista fu il 
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ruolo dell’etnologo come consulente editoriale di 
Einaudi, ha rafforzato la tesi che per lungo tempo, 
fino ai nostri giorni, lo ha descritto come un innova-
tore originale quanto solitario e sostanzialmente 
incompreso. Il recente lavoro di scavo nella sua vi-
ta e nelle sue opere, e le ricerche nell’archivio per-
sonale dell’etnologo, finalizzate alla stesura di una 
biografia intellettuale per la casa editrice Carocci (in 
uscita nel 2025), stanno mostrando uno scenario 
decisamente più ricco e articolato, tanto da consen-
tirci di correggere questa visione che da alcuni de-
cenni domina la pubblicistica. Ernesto de Martino, 
non dismise mai l’impegno culturale e politico e 
continuò ad avere un ruolo pubblico dopo la stagio-
ne del “folklore progressivo” e dell’impegno meri-
dionalista. Egli proiettò la sua opera verso nuovi 
scenari legati alla crisi dell’Occidente e al rischio 
delle apocalissi culturali, in un contesto segnato dal-
la alienazione della civiltà borghese e dalla scarsa 
capacità di elaborare una visione condivisa del fu-
turo anche sul fronte socialista privo di una simbo-
logia civile in grado di sopperire all’agonia del sacro 
e delle sue guarentigie sul piano mitico-rituale. Su 
queste complesse tematiche, che si intrecciavano 
con il tema delle apocalissi psicopatologiche e con 
lo studio comparativo del tema del riscatto cultura-
le e della costruzione del futuro da parte delle reli-
gioni antiche, del cristianesimo e dei movimenti 
religiosi di liberazione dei popoli coloniali, de Mar-
tino stava costruendo un nuovo volume sulla fine del 
mondo. Questa tematica era apparsa ai suoi allievi 
come un arretramento ideologico, una difesa della 
«fortezza Europa» e un «ritorno a Croce» e a que-
stioni ontologiche meno ancorate all’etnografia e al 
marxismo. In realtà, il tema della fine del mondo era 
strettamente connesso con il dibattito politico del 

nalistiche che minavano l’impianto teorico di alcune 
opere della “Collana viola”. Infatti, la serie einau-
diana, nelle intenzioni dell’etnologo, doveva far 
conoscere ai lettori italiani alcuni autori che pone-
vano dei quesiti inediti per la cultura europea, inda-
gando il lato oscuro dello spirito dell’uomo e delle 
civiltà storiche. In molti casi certi autori, che anda-
vano letti e conosciuti, erano caduti incautamente 
nella suggestione irrazionalistica volta a esaltare 
vicende angosciose e ritualità arcaiche che invece 
andavano storicizzate nel solco di un approccio lai-
co e razionalista. Questa era la sfida immane che 
esponeva Ernesto de Martino al fuoco congiunto di 
diverse correnti di pensiero che paventavano un suo 
cedimento verso il populismo e l’irrazionalismo, 
senza valutare invece lo sforzo compiuto per aggior-
nare la cultura italiana proiettando lo storicismo 
verso nuovi campi del sapere decisivi per affrontare 
le sfide della costruzione postbellica, tra l’inclusione 
dei ceti popolari e dei contadini poveri meridionali 
nella vita democratica e l’irruzione nella storia dei 
popoli coloniali.
Questo tassello del percorso intellettuale di de Mar-
tino, oltre a far scoprire l’amicizia con Pavese e il 
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LA "COLLANA VIOLA"

Qui sotto, due lavori di Ernesto de Martino: Il mondo magico, Torino, Einaudi Editore, 1948; 
Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento pagano al pianto di Maria,
Torino, Edizioni Scientifiche Einaudi, 1958.
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I reciproci malumori con Boringhieri si acuirono 
proprio nel momento del successo di de Martino al 
Premio Viareggio nel 1958 con Morte e pianto ri-
tuale nel mondo antico. Dal lamento pagano al 
pianto di Maria. Ma scavando tra le carte d’archivio 
viene in evidenza come non vi sia stata soltanto la 
“Collana viola” nella lunga relazione con la casa 
editrice torinese, verso la quale de Martino nutrì 
sino alla fine un legame viscerale e quasi identitario. 
Un periodo di distacco, almeno formale, da Einaudi 

tempo, dove le speranze per il processo di distensio-
ne e di coesistenza pacifica cozzavano con il timore 
della guerra nucleare. Il cantiere demartiniano della 
prima metà degli anni Sessanta si muoveva in piena 
sintonia con il celebre discorso tenuto a Bergamo da 
Togliatti che, in dialogo con le aperture del pontefi-
ce Giovanni XXIII, provava a delineare un futuro 
comune per l’umanità al di là degli scontri tra i bloc-
chi ideologici promuovendo il policentrismo nel 
campo socialista e il riconoscimento del valore uni-
versale della pace e della democrazia.
Ernesto de Martino non era isolato visto che il suo 
nome appariva costantemente sulla stampa dell’e-
poca per convegni, dibattiti e iniziative politiche, 
spesso collegate all’Istituto Gramsci, al Circolo cul-
turale Monteverde – di cui era uno degli animatori 
– e all’Associazione per la libertà religiosa in Italia, 
dove era impegnato direttamente nella veste di se-
gretario. Inoltre, i carteggi con le maggiori figure 
dell’antropologia culturale francese e statunitense, 
mostrano la proiezione internazionale della sua ope-
ra che stava iniziando a essere conosciuta e tradotta, 
in particolare oltralpe. Il segno più evidente – e fi-
nora meno indagato – della sua centralità nella co-
struzione delle scienze dell’uomo nel nostro Paese 
è la sua incessante e decisiva attività di consulente 
editoriale delle maggiori case editrici. Una vicenda 
ricca e stratificata che va ben al di là della collabo-
razione con Pavese e lo rende un infaticabile anima-
tore di progetti di collane, traduzioni e antologie. Le 
vicende della “Collana viola” dopo la morte di Pa-
vese registrarono un lento logoramento dei rapporti 
con la casa editrice torinese, dovuto in modo parti-
colare ai dissapori con Paolo Boringhieri che aveva 
preso in carico nel 1957 le Edizioni Scientifiche 
Einaudi costituendo la nuova casa editrice omonima. 

EPISODI DI MAGIA

Qui sotto, Ernesto de Martino, Emilio Servadio e Romano Calisi ascoltano la registrazione del racconto 
di un episodio di magia insieme alla protagonista, con in braccio il bambino, durante l’inchiesta 

condotta in Lucania dal 15 maggio al 4 giugno 1957, descritta poi in Sud e magia (fotografia di Ando Gilardi). 
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si ebbe in conseguenza del fallimento di un proget-
to di “Inchieste” che de Martino aveva molto a cuo-
re, proiettandovi delle nuove istanze politiche che 
andavano oltre la questione meridionale e lo specia-
lismo folklorico ed etnologico. Il progetto editoriale 
delle “Inchieste” venne ideato assieme ad Antonio 
Giolitti, come risulta da numerose testimonianze 
d’archivio nel periodo tra il 1953 e il 1956. La col-
lana spaziava ad ampio raggio e poneva l’accento 
sui problemi della società e della cultura italiana nel 
periodo della Ricostruzione, proponendo reportage 
e studi sul rapporto tra clero e contadini (affidati 
alla moglie Anna Macchioro), sui problemi del mer-
cato del lavoro e delle human relations. Altri testi 
vennero discussi ipotizzando, ad esempio, un libro-
bianco sulla censura nel cinema, ma dei vari proget-
ti messi in cantiere, alla fine, uno solo vide la luce: 
l’Inchiesta a Palermo di Danilo Dolci, pubblicata 
nel 1956, che de Martino seguì personalmente sia 
nella lavorazione sia nella fase redazionale. Nello 
stesso anno scoppiò un “caso” editoriale: la redazio-
ne di Einaudi aveva bocciato il manoscritto di Co-
stantino Ianni, un documento di accusa verso le 
autorità italiane sulla gestione dell’esodo migratorio 
oltreoceano; per Einaudi si trattava di un testo trop-
po polemico che non valorizzava le storie di succes-
so dell’emigrazione e risultava monocorde e tenden-
zioso. de Martino si sentì scavalcato nella sua veste 
di direttore della collana rimanendo profondamente 
deluso. Dopo la rottura con Boringhieri e la delusio-
ne maturata nei confronti della redazione einaudiana, 
l’etnologo si prodigò in maniera repentina per tro-
vare nuovi sbocchi editoriali. Nel giro di pochi anni 
diverrà prima consulente per Feltrinelli, con cui 
realizzò Sud e magia (1959), uno dei testi più fortu-
nati dal punto di vista delle vendite e della diffusio-

ne extra-accademica, per approdare poi al Saggia-
tore dove ebbe un ruolo di rilievo nelle scelte 
editoriali dell’ambito etno-antropologico e storico-
religioso, collocate all’interno della collana “La 
cultura”. Per la casa editrice fondata da Alberto 
Mondadori l’etnologo realizzò due opere cruciali, la 
monografia sul tarantismo pugliese, La terra del 
rimorso (1961), e la raccolta di saggi dal titolo Fu-
rore simbolo valore (1962), la quale rappresenta una 
sorta di autobiografia intellettuale che ricostruisce 
la battaglia culturale per fondare un’etnologia stori-
cistica, in polemica con le correnti irrazionalistiche 
e il relativismo culturale, gli itinerari meridionali e 
le nuove ricerche sulla crisi di valori della società 
occidentale.
Restano ancora da ricostruire a fondo le collabora-
zioni con Garzanti e con Laterza. Per la casa editri-
ce di Aldo e Livio Garzanti apparve una preziosa 
antologia demartiniana su Magia e Civiltà (1962): 
una bussola teorica per orientarsi nella storia dell’u-
manesimo europeo letto in controluce come affer-
mazione della civiltà del logos costituita attraverso 
la polemica anti-magica. Con l’editore barese erano 
stati avviati diversi progetti, tra cui: la riedizione 
dell’opera di esordio dell’etnologo, Naturalismo e 
storicismo nell’etnologia (1941); un volume dedi-
cato alle trasmissioni radiofoniche tratte dalle spe-
dizioni etnografiche in Lucania (questi testi verran-
no pubblicati da Boringhieri soltanto in tempi 
recenti, nel 2002, a cura di Luigi M. Lombardi Sa-
triani e Letizia Bindi); una antologia sul mito e la 
civiltà moderna frutto del lavoro di de Martino per 
Nuovi Argomenti e un volume collettaneo su Il sogno 
e le civiltà umane, apparso postumo, l’anno dopo la 
morte di de Martino. Le diverse introduzioni e pre-
fazioni disseminate nei cataloghi di Einaudi, Feltri-
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SAGGI E INCHIESTE

Nella pagina accanto, le copertine di alcuni libri di Ernesto de Martino: Sud e magia, 
Milano, Feltrinelli Editore, 1959; Furore simbolo valore, 
Milano, il Saggiatore, 1962; Magia e Civiltà, Milano, Garzanti, 1962.
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nelli e il Saggiatore rap-
presentano soltanto la 
punta dell’iceberg di 
un’incessante attività di 
progettazione che si in-
trecciava con i dibattiti e 
le polemiche sulle moda-
lità del rinnovamento 
della cultura italiana, tra 
aperture sofferte allo 
strutturalismo di Claude 
Lévi-Strauss e i timori 
per le tendenze irrazionalistiche diffuse nelle opere 
di orientamento fenomenologico. Anche in questa 
fase di strenuo attivismo presso altri editori, il lega-
me con Giulio Einaudi restò attivo, e finanche prio-
ritario; anzi, l’abbandono della casa torinese fu sol-
tanto temporaneo e dai carteggi inediti emerge 
un’intensa corrispondenza per rilanciare l’etnologia 
e gli studi storico-religiosi nel catalogo di Einaudi. 
Infatti, l’etnologo doveva dirigere una nuova colla-
na di studi storico-religiosi, poi riassorbita, dopo 
l’ennesima crisi finanziaria della casa editrice, nella 
“Piccola Biblioteca Einaudi”. Mentre era impegna-
to con i rivali editori milanesi, de Martino continua-
va ad avere un ruolo attivo nella programmazione 
einaudiana grazie alla presenza di Vittorio Lanter-
nari, il quale fungeva da intermediario e poteva fi-
gurare in maniera ufficiale come consulente, dato 
che de Martino aveva sottoscritto un contratto in 
esclusiva con il Saggiatore. Il legame personale con 
Giulio Einaudi si consoliderà proprio negli ultimi 
anni della sua vita, quando verrà discusso il piano 
di lavoro per La fine del mondo che vedrà la luce nel 
1977, dopo la sua morte. In questo periodo di inten-
so fervore erano in ballo anche altre opere, tra cui 

un’antologia su marxismo e religione: un progetto 
che de Martino inseguiva sin dagli anni della lotta 
di Liberazione e della militanza socialista, quando 
si era impegnato, con scarsi risultati, per costruire 
una religione della libertà in seno al marxismo e al 
movimento operaio. Anche in ragione di questo le-
game storico che rende de Martino uno dei collabo-
ratori più importanti della casa editrice torinese, 
possiamo capire l’impegno attuale di Einaudi nel 
porre le opere dell’etnologo napoletano al centro del 
suo catalogo, grazie alle nuove edizioni curate da 
Marcello Massenzio. Un impegno decisivo per fare 
nuova luce sulla sua opera in una fase di straordina-
ria diffusione del suo pensiero fuori dall’Italia, gra-
zie alle traduzioni in francese promosse dall’École 
française de Rome, dall’École des hautes études en 
sciences sociales di Parigi e all’edizione in inglese 
di The End of the World, a cura di Dorothy Louise 
Zinn, per la Chicago University Press (2023). Un 
momento decisivo che consolida il ruolo di Ernesto 
de Martino tra i classici del pensiero europeo del 
Novecento e fra gli autori di punta del panorama 
internazionale delle scienze antropologiche.

Antonio Fanelli
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